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Lexis 37.2019 

Per Nicholas Horsfall 
 
 

Distillare è bello. Prima di tutto, perché è un mestiere lento, filosofico e silenzioso, che 
ti occupa ma ti lascia tempo di pensare ad altro [...]. Poi, perché comporta una 
metamorfosi: da liquido a vapore (invisibile), e da questo nuovamente a liquido; ma in 
questo doppio cammino […] si raggiunge la purezza [...]. E finalmente, quando ti 
accingi a distillare, acquisti la consapevolezza di ripetere un rito ormai consacrato dai 
secoli, quasi un atto religioso, in cui da una materia imperfetta ottieni l’essenza, 
l’‘usìa’, lo spirito. 

 
Il caso mi ha portato a questa pagina di Primo Levi1 negli stessi giorni in cui 
ripensavo a Nicholas Horsfall, scomparso il 1 gennaio del 2019. Alla distillazione si 
richiamano esplicitamente titolo e copertina di The Epic Distilled. Studies in the 
Composition of the Aeneid, il libro del 2016 che delle ricerche di Horsfall, in 
particolare di quelle dedicate a Virgilio, resta ormai il bilancio finale. Le parole di 
Levi sul «lento, filosofico e silenzioso» mestiere del chimico e sul «rito ormai 
consacrato dai secoli» ricordano il modo in cui Horsfall intendeva il mestiere del 
poeta antico, e anche quello del filologo: e sono appropriate ad aprire il ricordo dello 
studioso, che discendeva per via paterna da Moses Mendelssohn. 

Nicholas Mark Horsfall era nato nel 1946. Un breve profilo (auto)biografico, 
reperibile in rete, narra che la sua formazione, tra Cambridge e Oxford, fu guidata da 
studiosi come Edward J. Kenney, Charles O. Brink, Eduard Fraenkel, poi da Robert 
G.M. Nisbet e soprattutto Margaret Hubbard. Ad altri maestri e modelli si richiamò 
spesso nei suoi lavori. Usava fornire notizie sul proprio percorso culturale, e su di 
sé: gusti, passioni, letture, ricordi di incontri, resoconti di esplorazioni nei luoghi 
virgiliani d’Italia, e ancora osservazioni o critiche, aspetto caratteristico (e piacevole, 
per alcuni) dei suoi scritti. Dopo aver insegnato a Londra, si era trasferito per alcuni 
anni in Italia (dove non ebbe una cattedra), quindi era tornato nel 2000 nel Regno 
Unito. Si concedeva però ogni autunno un iter Italicum fatto di conferenze in 
differenti atenei, e di incontri con tanti amici: nell’ottobre del 2010 ci fu anche il 
conferimento del Premio Vergilius dell’Accademia Virgiliana di Mantova. 
Trasferitosi poi in Scozia, presso Inverness, proseguì di là i propri studi. Era stato 
nominato professore onorario a Durham. Lo accompagnavano nella ricerca molti 
libri e il contatto con molti colleghi. Come raccontò egli stesso, l’idea di studiare 
Virgilio, e segnatamente il VII libro dell’Eneide, risaliva a un lontano suggerimento 
di Roger Mynors nel 1967: ne derivò un lavoro pluridecennale, lentamente giunto a 
sintesi, secondo un uso d’altri tempi: esito maturo furono infatti i commenti, usciti 
tra il 2000 e il 2013 (libri VII, XI, III, II, VI, nell’ordine)2. Prima, però, numerosi 
saggi e recensioni tracciarono progressivamente le linee di metodo. In particolare, 
Horsfall si interessò alle tradizioni fondanti della poesia di Virgilio, avviando  
dunque un profondo ripensamento del classico problema delle ‘fonti’ del poeta. Un 
approccio, il suo, in certo senso ‘positivista’, lontano dalle nuove tendenze della 
critica, ma che, affrontato con piglio pragmatico e originale (e anche polemico), lo 

 
1 Levi 1975.  
2 Horsfall 2000a, 2003a, 2006, 2008, 2013. 
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portò a risultati spesso lontani rispetto alla communis opinio3. Di base vi era la 
convinzione, poi tenacemente ribadita, che il farsi della poesia virgiliana si chiarisca 
con l’analisi linguistica e stilistica, e soprattutto riflettendo sui modi in cui con il 
poeta doctus trattò il materiale erudito, mitografico, antiquario. Comprendendo 
insomma la trasformazione della ‘materia prima’: l’autore, soprattutto nell’Eneide, 
lavorò ‘distillando’ elementi di varia provenienza, combinando e inventando 
tradizioni e miti entro le regole del genere epico ripensate secondo l’estetica 
alessandrina.  

Avendo in Virgilio il loro riferimento prevalente, i sondaggi di Horsfall si 
estesero per alcun tempo anche a temi apparentemente collaterali. Le ricerche sulla 
saga troiana e le sue ramificazioni (tragiche più che epiche) fino a Virgilio lo 
portarono a studiare, per esempio, le tabulae Iliacae4. La lettura di storici (Livio) e 
poeti (Virgilio) induceva a verificare il valore di indicazioni topografiche sovente 
troppo pregiate dai moderni5. Il ragionare di fonti lo spinse a indagare la prassi della 
lettura e la diffusione dei  libri a Roma nell’età di Cicerone e Virgilio. Emergeva in 
simili lavori la sua tendenza ad affrontare questioni concrete (chi leggeva, dove, 
come...) troppe volte trascurate da approcci letterari e inconsapevolmente 
anacronistici6. Nei suoi saggi spiccava il gusto per un’espressione accurata7. Tale 
attenzione si manteneva anche in italiano, nello scritto come nell’orale: donde 
l’efficacia brillante delle sue conferenze, preparate con grande attenzione, dette e 
non lette. Occasione di importanti messe a punto furono le voci per l’Enciclopedia 
Virgiliana (Roma 1984-1991), su temi come gli anacronismi dell’Eneide, la 
leggenda di Enea, o il ruolo di Varrone come fonte8: si chiarivano ulteriormente gli 
snodi centrali della ricerca, sulla struttura del poema, il modo di lavorare del poeta. 
Ma lo sguardo di Horsfall era esteso oltre Virgilio. Un originale profilo, per esempio, 
rifletté sulla presenza della cultura greca nella Roma dei primi secoli, ponendo al 
centro non il punto di vista «strettamente aristocratico ed intellettualistico» 
desumibile dalla cultura alta, ma lo «sviluppo trascurato di una cultura popolare 
ampiamente ellenizzata», per effetto di spostamenti, guerre, immigrazione, teatro, 
arte greca9. Il suo approccio allo stesso tempo pragmatico ed erudito, teso a evitare 
le idee tralaticie, sapeva cogliere aspetti nuovi anche in terreni già esplorati: così in 
un lavoro molto importante su Camilla, che definiva i modi in cui il poeta aveva 
creato, con originalità e verosimiglianza ‘epica’, un personaggio poi destinato a 

 
3 Per esempio: Horsfall 1971, 1973, 1973-74.  
4 Horsfall 1979. 
5 Horsfall 1985a. Qui a p. 199: «Items of apparent geographical information in, for example, Virgil 

and Livy cannot be treated by topographers, archaeologists and historians as facts, as being in 
themselves substantive pieces of information». 

6 Horsfall 1995. Il tema fu ripreso in lavori successivi, con richiami alle (dis)avventure vissute nelle 
biblioteche romane odierne. 

7 Recensendo un volume ne lamentò lo stile «brutally modern and uncaring of the decencies of 
learned academic diction»: Horsfall 2016. 

8 La voce Enea. La leggenda di Enea nella Enciplopedia Virgiliana (Horsfall 1985b) ebbe una 
versione ampliata in inglese: The Aeneas-Legend from Homer to Virgil (Horsfall 1987). 

9 Horsfall 1992a. Vd. anche Horsfall 1994a, pure ispirato a consapevole scetticismo e dall’idea che 
importa ribadire ‘quel che non sappiamo’ circa le origini. 
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notevole fortuna10. Parte della ricerca era anche l’attività di recensore, che Horsfall 
svolse in modo spesso tagliente, sempre acuto, discutendo di libri maggiori e minori. 
I giudizi erano anche severi11; il dissenso però poteva aprire a riflessioni ad ampio 
raggio12. In casi particolari la discussione scientifica assunse toni aspri13.  

La fase preparatoria degli studi virgiliani trovò prima sintesi in un libro, 
idiosincratico fin dal titolo, originale nel taglio e di gradevole lettura: Virgilio. 
L’epopea in alambicco14. L’opera raccolse in genere giudizi positivi15, sebbene 
distante rispetto alle tendenze della critica. Poco o nulla concedeva a teorie 
letterarie, indagini strutturali o letture ideologiche: come in altri lavori, taluni 
risultati della ricerca contemporanea vi erano accolti con motivate riserve (altrove 
definite «selective enthusiasm»). Diffidente verso le supposte contraddizioni tra le 
differenti ‘voci’ virgiliane indefessamente indagate da altri, Horsfall ripensava 
l’Eneide in profondità, ancorandosi al testo e seguendo proprie regole. La metafora 
dell’alambicco16 introduceva il lettore a un percorso  incentrato sulla complessa e 
coltissima natura del testo virgiliano. Libero da ogni idealizzazione professorale del 
poeta, Horsfall lo indagava armato di una straordinaria cultura, sulla linea tracciata 
dalla Vergils epische Technik di Heinze17. Era poi animato, oltre che da una 
impeccabile institutio, dal common sense che gli veniva dall’esperienza di vita e 
dalla pratica. Come nei commenti antichi, che spesso citava, la sua indagine 
considerava volentieri questioni anche di dettaglio: un albero, un oggetto, un 
animale, un toponimo, un etnico, un nome presenti nel testo. Erano quelli gli indizi 
più utili per carpire (alla maniera, verrebbe da dire, di Crowe e Cavalcaselle) il 
metodo di lavoro del poeta18. Grazie ad essi si arrivava a distinguere i casi nei quali 
Virgilio aveva scritto con reale competenza sul soggetto da quelli in cui aveva messo 
insieme, con abilissimo bricolage erudito, elementi tradizionali o libreschi19. Si 
rivelava allora la finezza erudita, o invece la libertà ricreativa, o anche l’invenzione, 
seppur di particolari ‘verosimili’; si evidenziavano i discreti ‘segnali’ inseriti nel 
testo per lo «educated Augustan reader» di cui Horsfall tracciò più volte il profilo. 

 
10 Horsfall 1988a. 
11 Per restare a esempi recenti: Horsfall 2011, 2012, 2013b, 2016b. «In reviews, particularly, I am 

driven to extremes by extremists» (Horsfall 2000b, VII). 
12 Così nel confronto franco con l’edizione di Virgilio pubblicata da G.B. Conte nel 2009: Horsfall 

2012. 
13 Vd. per esempio Momigliano 1980, 1225. Per ulteriori fasi vd. Bowersock 2012, 9 s.; con Ruggini 

2013.  
14  Horsfall 1991d. 
15 Vd. le recensioni di L. Voit, in Gymnasium 89, 1992, 462; R.F. Thomas, in Vergilius 39, 1993, 76-

80; M. Geymonat, in RFIC 122, 1994, 375-80; W. Görler, in Gnomon 66, 1994, 403-10; J. Gomes 
Pallares, in Faventia 16, 1994, 118-24; Ph. Hardie, in ClR 44, 1994, 41-3; J. Poucet, in AntCl, 63, 
1994, 392-4; W.R. Barnes, in JRS 85, 1995, 323 s. 

16 Sulla quale dissentì, per esempio, von Albrecht 2008, 92. 
17 Heinze 1903. 
18 «We all believe that Virgil is a kind of appendix to Hellenistic literature, who read the Aratus-

scholia over breakfast» (Horsfall 2016b, 144). Scherzava, ma fino a un certo punto. 
19 Questa attenzione fa pensare a Pascoli. Il quale come interprete di Virgilio fu poco considerato da 

Horsfall, come osservò un virgilianista e pascolista insigne: Traina 2003, 67. Pascoli, si sa, 
nominava vegetali o volatili sempre curandosi di essere preciso: donde la celebre osservazione 
sulla natura letteraria delle «rose e viole» di una famosa scena di villaggio. 
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Un lettore colto, prossimo al ‘lettore ideale’, capace di riconoscere trucchi, 
ammiccamenti, allusioni dell’autore. Un lettore contemporaneo del poeta, adeguato 
alle sfide poste dal testo, ai cui orizzonti dovrebbe adeguarsi (e non agli schemi 
critici o ideologici odierni) la più attendibile esegesi. Con in più, certo, il Thesaurus 
linguae Latinae e gli altri strumenti utili a ricostituire una ‘biblioteca mentale’ (e 
concreta) ormai preclusa ai moderni.   

Molte delle premesse tecniche e metodiche furono trattate nel Companion to the 
Study of Virgil20. Il libro, (a)tipicamente in larga misura scritto da Horsfall 
medesimo, si proponeva di fornire strumenti di analisi sui dati (a cominciare dalla 
biografia), le opere, le tecniche poetiche, le strutture intellettuali e i metodi di 
composizione del poeta, con una viva fiducia nelle possibilità ancora offerte dallo 
studio di Virgilio (non un soggetto «moribund»). Nette erano prese di distanza, da 
«retrograde pragmatist», rispetto a certe tecniche moderne e a letture ideologiche21. 
La presentazione era particolarmente ricca per l’Eneide: per ogni libro vi era una 
scheda di varia ampiezza, con selettive anticipazioni dei futuri commenti, ma anche 
molto altro22. Fondamentale pure la sezione, piuttosto densa, su Style, Language and 
Metre (217-48). Un soggetto programmaticamente inattuale in un tempo di classici 
(già) tradotti: e invece il libro rivendicava l’ampiezza del lavoro ancora da fare, 
perché molto era stato trascurato (per esempio, le ‘anomalie’ virgiliane rispetto alle 
regole della lingua poetica latina).  

Paziente nella ricerca del dettaglio, attento alla verosimiglianza delle ipotesi, 
Horsfall si avvicinava con immaginazione e filologia anche alla realtà concreta del 
mondo antico. Il suo interesse per la realtà dell’esercito (per retaggio anche 
familiare) lo spinse per esempio a considerare la legione romana come luogo, si 
direbbe ora, di varia ‘acculturazione’ per effetto di esperienze e di racconti 
tramandati tra veterani23. Alla base dell’indagine non c’era una domanda antiquaria, 
sì l’idea che dal mondo dei legionari non si ricavino solo i vocaboli del sermo 
castrensis, ma una cultura. Una cultura poco considerata forse, ma il cui spessore si 
comprende pensando all’orgoglio esibito in certe stele funerarie d’età imperiale, o 
alla lingua dei testi ritrovati a Vindolanda. L’interesse verso la cultura popolare portò 
Horsfall a riflettere sull’alfabetizzazione, e a valorizzare i modi in cui la cultura 
antica sviluppava abilità e competenze (anche) per fini utilitaristici, non culturali o 
letterari24. Ne derivò infine una sintesi, delineata con rigore ma anche con evidente 
simpatia, sopra la cultura della plebe romana25. Il lavoro ribadiva l’idea che il mondo 
antico vada studiato juxta propria principia, senza ingombranti schematismi, e senza 
ingenuità. La produttività di tale approccio si dimostrò anche in alcune fruttuose 
incursioni non virgiliane di Horsfall, come per Orazio26, o per Cornelio Nepote (a 
 
20 Horsfall 2000b. 
21 Horsfall 2000b, 69, 93 s., sulle Georgiche; 192-5 sull’Eneide e la ‘scuola di Harvard’ (capitoli 

scritti da Horsfall). 
22 Notevole la discussione sui problemi etici nel finale del poema (Horsfall 2000b, 195-215). 
23 Horsfall 1999.  
24 Horsfall 1991a. 
25 Horsfall 1996a (stesura inglese più sintetica: Horsfall 1996b); riscritto e ampliato in Horsfall 

2003b (la recensione di S.M. Goldberg in JRS 94, 2004, 202 s., riconosce l’ampiezza della 
dottrina e la piacevolezza del testo ma lamenta l’assenza di teorizzazione e di sistematicità) .  

26 Horsfall 1993. Vd. anche Horsfall 1994b. 
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cui toccò un tagliente e provocatorio giudizio27, ma anche il tentativo di definire la 
cultura del pubblico per cui quegli scrisse le proprie biografie)28. La riflessione sulla 
lingua e la cultura ‘media’ lo condusse ad analizzare un testo epigrafico atipico e 
molto interessante, come la Laudatio Turiae e altri analoghi29. L’interesse per la 
storia degli studi lo portò a considerare contesti culturali apparentemente remoti30, e 
a tracciare acuti ritratti di alcuni maestri, come Eduard Fraenkel, Otto Skutsch, ma 
anche Eduard Norden31. 

Sono queste le ampie basi sulle quali maturarono i commenti virgiliani, tutti 
impostati secondo una solida struttura: ampia introduzione, testo criticamente 
rivisto, traduzione, commento analitico e molto ampiamente documentato, sui fatti 
di lingua e stile, su Realien e dettagli, sulle tradizioni seguite (o no) dal poeta. 
Prevalente l’attenzione verso la preistoria e formazione del testo, rispetto all’esame 
di quanto è venuto ‘dopo’, o della reception. Importanti i giudizi sui risultati 
raggiunti da Virgilio, frequenti le valutazioni sul lavoro altrui e sul proprio 
(segnalando cambiamenti di idee, o la scelta di mantenere posizioni pur contestate 
da altri). Nel commento al libro VII, il primo a uscire nel 1999, la ricerca sul modo 
di poetare, le fonti, le peculiarità di lingua, presentava già alcuni punti destinati a 
caratteristiche ricorrenze (il genitivus inhaerentiae). A complemento di anteriori 
ricerche stavano pagine come quelle sull’oracolo di Albunea (7.81-106), basate a 
giudizio di Horsfall più sull’erudizione che sull’autopsia del Lazio. Importanti le 
discussioni testuali (a 7.773, a favore della difficilior poenigenam rispetto a 
Phoebigenam, epiteto di Asclepio), e le questioni destinate a restare aperte in nome 
delle ambiguità volute dal poeta (Corito, «the name of a city, or a king, or both»). Ne 
usciva rivendicata l’importanza del libro, con i protagonisti ‘nuovi’ del poema, come 
Latino Turno e Camilla, ma anche il riconoscimento delle incertezze mostrate 
dall’erudizione virgiliana sui temi di antiquaria italica. Esse però trovavano coerenza 
nella ricerca di un carattere adeguatamente ‘epico’ anche in questa sezione del 
poema (la preferita di Horsfall), meno condizionata dalla traccia omerica: insieme a 
troiani e cartaginesi e rutuli e etruschi vi appariva, finalmente, un colore ‘romano’: e 
in ciò stava un certo elemento ‘politico’, che non implica messaggi o propaganda32. 

L’esame della bibliografia («not a mechanical accumulation, but a working tool») 
era condotto con fermo giudizio: quem amabat, amabat, quem non amabat, non 
amabat. I contributi della Enciclopedia Virgiliana erano sempre tenuti presenti, ma 
l’opera era ritenuta di valore quantomeno diseguale («a mixed bag»), e trattata talora 

 
27 «Un pigmeo intellettuale intrufolatosi nello scomodo consesso dei giganti della letteratura della 

sua generazione»: Horsfall 1991b. Meno riduttivo Horsfall 1989. Su questo giudizio vd. Bernardi 
Perini 2013. 

28 Di «beceri ricchi lettori» di Cornelio parlava Horsfall 1992a, 800. Sul tema vd. ora Stem 2012, 
230-7 (che non crede a un destinatario «unlearned». Horsfall 1989a, XIX-XXI, 62 e 113, pensava a 
un «monoglot, middlebrow public» ignaro di greco). 

29 Horsfall 1983 e 2001. Vd. anche Horsfall 1985c e 1988b. Vd. gli elementi ripresi, e gli altri testi 
citati, nell’appendice II di Horsfall 2003b, 116-28. 

30 Horsfall 1992b. 
31 Rispettivamente Horsfall 1990, 1991c e 2013 (appendice: In the shadow of Eduard Norden, 645-

56). 
32 I suoi commenti distinguono chiaramente i libri ‘non augustei’ del poema, e non cancellano la 

politicità (culturale, non propagandistica, appunto) di alcuni tratti anche antiquari. 
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con durezza. Anche senza un aggettivo a sigillare il verdetto, il giudizio si desumeva 
dall’ampiezza o brevità della citazione. I recensori, numerosi per questo commento 
più che per i successivi, non furono sempre solidali con il metodo, la franchezza dei 
giudizi, l’organizzazione del materiale, la valutazione della bibliografia, la tendenza 
all’autocitazione, il taglio poco incline alle speculazioni sul sistema letterario, la 
presenza di criptiche sigle e abbreviazioni33. Non monta qui discutere le 
osservazioni dei recensori, talora ripetute per i commenti successivi34, ma un punto 
va chiarito. Horsfall era orientato verso il commento ‘ricco’ di materiali e fortemente 
marcato dalla personalità del commentatore: come in altri celebri casi della 
tradizione35. Ne derivavano di necessità alcune idiosincrasie, e il rifiuto di 
appesantire il testo con estese citazioni bibliografiche: una forma di precisione che 
non gli importava. Amava invece abbreviare, alludere, presupponendo totale 
familiarità con gli strumenti di ricerca (e con le proprie scelte anche tipografiche). 
Costringeva così il lettore eventualmente impaziente a rallentare, a soffermarsi 
nell’analisi, ad entrare con rispetto in una casa speciale e ricca, marcata dai gusti di 
un padrone molto ospitale e molto esigente. Lo conduceva insomma, per usare una 
metafora applicata alla lettura di Virgilio, a ‘scorzare’ con calma e metodo il 
‘carciofo’ dall’esterno fino al cuore gustoso. Pensando ai destinatari dei suoi 
commenti, Horsfall non vedeva alcuna ragione per evitare i tecnicismi della 
filologia, che gli parevano meno ostici, per altro, dei gerghi odierni: era e restò 
avverso ai «dogmagogues» e ai «jargonauts» degli studi sul mondo antico36. 

Nel successivo commento al libro XI, del 2003, Horsfall segnalava la propria 
«increased acquaintance with V.’s manner and idiom». Eppure lo scavo, per quanto 
ampio, non pretendeva di poter risolvere ogni difficoltà: restava qualche punto non 
sufficientemente chiarito, si ammetteva che «more work is to be done». Tra i punti 
di rilievo vi era la riflessione sul ruolo di Ennio (giudicato non esteso), o di Catullo, 
nella formazione del linguaggio epico. Con grande efficacia erano inquadrate le 
situazioni notevoli (il funerale di Pallante) e studiati i personaggi, da Turno a 
Camilla a Drance («the deeply disagreeable, markedly Sallustian popularis»), con 
importanti valutazioni di gusto derivate dalla consuetudine con il ritmo («pace») del 
testo: «the opening of bk. 11 must be the slowest-moving passage of the whole 
poem». Con il commento al libro III, pubblicato nel 2006, crebbe ancora l’attenzione 
verso il lessico, la lingua e l’evoluzione dello stile virgiliano. E mentre veniva 
dismesso con chiarezza un certo modo di trattare le fonti del poema («No discussion 
of what source V. might have used for the Aeneas-legends and in particular for the 
hero’s stopping-places»), si estendeva la ricerca dei possibili modelli, in particolare 
quelli teatrali, tragici, con rilevanti conseguenze interpretative, e si valorizzava il 
carattere ‘coloniale’ del viaggio, con il ruolo degli oracoli e le incertezze sulla 
 
33 W. Suerbaum, in Gnomon 75, 2003, 213-8, sottolineò la difficoltà di orientarsi a causa della 

presentazione del materiale, sicché il lettore doveva munirsi di «viel Geduld und Zeit». A. La 
Penna, in Maia 55, 2003, 405-15, tra elogi e riserve, giudicò il lavoro, riduttivamente, opera di 
«alta divulgazione». J. Den Boeft, in Mnemosyne 60, 2002, 373-6, notava la presenza di un 
«personal involvement» talora ingombrante. 

34 M. Carter, in JRS 98, 2008, 229-31, sullo stile complesso, con tante parentesi e incisi, e giudicato 
troppo witty. 

35 Sul punto, Gioseffi 2009. 
36 Horsfall 2000b, VII. 
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meta37. La complessità del lavoro, che elaborava una massa enorme di dati, testi, 
analisi, ricerche, generava qualche scompenso, che non sfuggì ad occhi attenti ma 
che nulla toglie al valore del libro38. 

Ancora al teatro, e in particolare alla tragedia, guardava naturalmente l’analisi del 
libro II, uscita nel 2008: il testo era inquadrato, sempre con sottile riflessione sugli 
strumenti espressivi, con l’impegno che la grande tragedia richiede: «Aen. 2 is 
Virgil’s first attempt at extended high narrative [...], and at that prolonged use of that 
wonderful blend of epic and tragedy which he will make so much his own». 
L’affinamento degli orizzonti consentiva aperture critiche notevoli, come quella 
relativa alle prima parole del libro (conticuere omnes)39 ma anche impeccabili, 
tradizionali discussioni filologiche, come sull’episodio di Elena (2.567-88), 
giudicato «too Virgilian to be real» e quindi riconosciuto come una falsificazione 
erudita. Nel 2013 fu la volta del commento al libro VI, l’ultimo pubblicato, in due 
tomi, con una estensione maggiore dei precedenti: forse anche perché concepito 
come «respectful tribute» a Eduard Norden, a cui era dedicata una coinvolgente 
appendice40. L’obiettivo rimaneva sempre quello, semplice e ardito, che Horsfall 
chiarì una volta a un pubblico italiano: «spiegare il testo di un autore per intero». La 
familiarità con i problemi del testo induceva a discussioni particolarmente 
approfondite e franche41, tra l’altro circa le numerose incoerenze rilevate in un testo, 
che pare composto senza troppo pensiero di «precise harmonisation of detail». Né 
vale ciò solo per questioni di topografia (una digressione amplissima discute di 
Sybyls and Caves) o di montaggio narrativo, ma anche di ‘dottrine’: giacché Horsfall 
non riteneva che Virgilio volesse fornire «some sort of creed or system of belief»42. 

Dalla pubblicazione dei commenti derivò il ripensamento del libro sulla tecnica 
di Virgilio, che fu riscritto radicalmente e divenne, nel 2016, Epic Distilled43. Un 
quarto di secolo non era passato invano. La consapevolezza circa il modo di lavorare 
di Virgilio era arricchita, le convinzioni rafforzate da più meditata analisi, dal 
confronto con la ricerca altrui, o da più ampia documentazione44. La sfida posta da 

 
37 Temi già delineati in Horsfall 1989b. 
38 P. Dräger, in AAHG 60, 2007, 173-86, a recensione dei commenti ai libri III e XI. Su XI vd. anche 

Ph. Hardie, ClR 55, 2005, 118-22. 
39 «Written at least 16x on the walls of Pompeii, quinquies in the Roman Basilica degli Argentari 

and once at Dura, Suessa Aurunca and Silchester respectively [...]. Perhaps not just the long-
remembered first line of an often-read schoolbook but also treasured as the opening of the best 
story the scribblers had ever read or heard». Per il contesto di questa prospettiva, vd. Virgil’s 
Impact at Rome: The Non-literary Evidence, in Horsfall 2000b, 249-55.  

40 Horsfall 2013a, 654: «It has been, much of the time, for him that I was writing; should we yet, by 
some quirk of eschatology, meet and be able in some way to converse […], that could well prove 
an exciting moment». 

41 «I have resisted the temptation to list the ten worst articles (or indeed books) on these lines that I 
have encountered» (Horsfall 2013a, XL). 

42 Tra le recensioni, vd. E. Giusti, in JRS 105, 2015, 432-35: P. Cucchiarelli, in ClR 65, 2015, 452-6. 
43 Horsfall 2016, VII: «The commentaries tested Alambicco in practice, and bits of it did work, while 

unsurprisingly other bits did not. After five commentaries, then, the time has come to re-think, re-
work, re-issue Alambicco». 

44 Sul problema delle «inconsistencies», Horsfall presentò le conclusioni maturate, dopo 
l’Alambicco, attraverso altri contributi suoi e altrui (O’Hara 2007). Sulle biblioteche a Roma, e 
l’accessibilità reale dei libri, invece, Horsfall si dichiarava più pessimista che in precedenza 
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una poesia fatta di «subtle and learned accumulation of little scraps of erudition» 
poteva essere ormai affrontata ad armi (quasi) pari45, munendosi di «time, expertise, 
tradition». Inesausta, dopo tanti anni, la passione verso Virgilio e la sua 
«exceptionally difficult, learned, allusive epic»: e nemmeno il nuovo volume si 
poneva come chiusura della ricerca, come mostrano liste di questioni aperte, punti o 
problemi «insolubilia (or al least not clearly solubilia)». Dis aliter visum. Dopo la 
pubblicazione, all’interesse per la ricerca e al proseguimento dell’annunciato 
commento al libro I si frapposero condizioni di salute non ottimali. In occasione 
dell’ultimo viaggio in Italia un certo affaticamento era visibile: ma incontrandolo si 
ritrovava, oltre allo studioso autorevolissimo ma disponibile verso chi interpellava la 
sua competenza, il sempre generoso cultore dell’amicizia. Nicholas Horsfall era 
persona che altrettanto amava la filologia e i suoi rigori quanto la vita e i suoi umani 
piaceri. La sua voce si è ora spenta. Che, insieme alla sua dottrina, essa resti affidata 
ai suoi libri e scritti, nei quali anche in futuro si serberanno intatte le tracce 
dell’umore e della passione intellettuale, è un esiguo ma durevole conforto. 

 
Venezia Carlo Franco 
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Abstract: A commemoration of Nicholas Horsfall († January 1st, 2019), with reference to the papers and books 
he wrote, especially his commentaries to the Aeneid. 
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