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Un ricordo di Alfonso Traina

1.

Questo ricordo ¢ scritto da uno che voleva bene ad Alfonso, ma se dovessi fare lo
storico distaccato proverei cosi. La svolta degli studi classici italiani, specie di latino,
nel secondo dopoguerra deve molto a tre persone. Scevola Mariotti: mette al centro
degli studi una filologia rigorosa, applica I’intelligenza alla critica testuale, indirizza
energie verso la trasmissione, la tradizione indiretta, il frammento, I’autenticita. An-
tonio La Penna: potenzia I’approccio storicista gia molto presente in Italia e rende
possibile una storia della letteratura latina attenta allo sfondo storico-sociale e ai mo-
vimenti ideologici, dunque in sintonia con 1’insegnamento della storia letteraria ita-
liana. Questi due grandi maestri venivano dalla scuola in Italia piu prestigiosa, quella
di Giorgio Pasquali alla Normale di Pisa, e in qualche modo declinavano, ciascuno in
modo diverso, il modello di Pasquali.

Il terzo innovatore usci da un ambiente meno centrale, meno collegato con la
grande filologia tedesca, e fu per certi versi una sorpresa. Negli stessi anni del dopo-
guerra, Traina si formava a Bologna e poi a Padova avendo come maestro Pietro Fer-
rarino. Traina stimava Ferrarino, € non avrebbe senso diminuirne la figura: la frase
tipica di Traina «io non amo i Maestri» non era edipica e non si riferiva a Ferrarino,
ma rappresentava la sfiducia verso il sistema patriarcale e autoritario tipico dell’acca-
demia italiana: Traina sapeva empatizzare con i deboli, ma non con gli arroganti (su
questo tema dei ‘maestri’ torno fra qualche paragrafo, da un altro punto di vista). In
ogni caso, Ferrarino non era Pasquali, aveva avuto una formazione defilata, e non
aveva fatto da supplente a Friedrich Leo a Gottinga. Da Ferrarino ’apprendista Al-
fonso, piccolo di statura e vivace d’ingegno, aveva ricevuto assignments non sempre
promettenti: una tesi di laurea sulla pietas nell’ Eneide, tanto per tenersi sul facile, e
poi un’antologia commentata di testi latini; oltre a questo, una formazione grammati-
cale solida e basata su lettura diretta dei testi, e una sostanziale liberta di crescita.

A questo punto il giovanissimo Alfonso cambia marcia e imbocca subito la dire-
zione che lo rendera famoso. A partire dall’antologia ferrariniana (a cui collabora un
altro suo coetaneo di talento, Marino Barchiesi), Traina comincia a lavorare su lingua
e stile latino in modo distintivo e particolare. Come Mariotti € come lo stesso La
Penna, Traina era naturaliter filologo, e il suo modo di trattare il latino ha analogie
con la nascente critica stilistica, quella in cui eccelle ad esempio Gianfranco Contini,
e prima di lui Leo Spitzer. In una serie di contributi spesso di breve compasso, ma
nutritissima, Traina propone un nuovo modello di lavoro per la letteratura latina, in
cui sono protagonisti lingua e stile: lingua analizzata con gli strumenti rigorosi della
grammatica storica, stile interpretato e vissuto come se fosse stato allievo di Roman
Jakobson. E giusto dire, come ha fatto Ivano Dionigi, «Traina era il latinoy, ma va
subito aggiunto che non si tratta del latino che Traina aveva trovato, ma di quello che
Traina aveva contribuito a rifare: non si tratta di continuare e custodire una tradizione
ma di operare una rottura con il passato. Questo passato, per le generazioni successive
dimenticato in fretta, era quello del latino ‘pigro’ insegnato senza strumenti storici e
strutturali e legato al culto delle regole astratte e della manualistica di riporto, spesso
collegato ad atteggiamenti ultraconservatori e alla tradizione vaticana. Del resto

Lexis 37.2019



Alessandro Barchiesi

Traina ha prodotto, insieme al suo caro, indimenticabile amico Giorgio Bernardi Pe-
rini, un manuale tuttora prezioso, la Propedeutica al latino universitario, che cambia
il modo di insegnare e imparare il latino per chiunque voglia misurarsi con i testi e la
loro storicita, non solo memorizzare regole e produrre frasi in stile ciceroniano'. Il suo
approccio alla lingua di Roma sapeva bilanciare linguistica storica, comparata, e ap-
proccio strutturale.

Ma non sono ancora arrivato al punto qualificante, che mi pare il seguente. Con questo
suo percorso, Traina offre agli studi di latino pari dignita rispetto agli studi di lettera-
ture moderne, nel senso di aprire un dialogo con la critica letteraria. Su questo dialogo
sia Scevola Mariotti (amico di tutta la vita per Traina) sia La Penna erano cauti, per
motivi in parte diversi: La Penna ha una limitata tolleranza per il formalismo, e Ma-
riotti temeva di importare una soggettivita eccessiva, tale da annebbiare la diagnosi
del filologo. Tutti e due, suppongo, avevano sperimentato con giusta avversione il
connubio di filologia e critica formale prodotto dal Terzo Umanesimo germanico negli
anni della loro formazione, e certo non volevano aprire spazi a una critica crociana
dei testi antichi. Invece il lavoro di Traina, che riconduceva la poetica alla linguistica,
e si occupava in prevalenza di poeti e di prosatori molto creativi, venne ad allinearsi
sullo scorcio degli anni 50 con filoni piu recenti, € molto produttivi, della ricerca
letteraria moderna. (Non c¢’era in lui simpatia per il crocianesimo, di solito chiamato
‘imperante’ nelle ricostruzioni storiche, ma penso che questo aggettivo sia esagerato
se si parla di storia degli studi classici.) Allievi dei formalisti e di Jakobson, neoreto-
rici, semiologi e simili, avevano in quella fase tutti una matrice comune data dall’ap-
proccio strutturale alla linguistica. A questo punto Traina si trova a lavorare in paral-
lelo con Contini, Segre, Corti, Raimondi, certo con meno visibilita di loro, ma quello
dei Classici ¢ un giardino meno transitato rispetto all’Eden delle lettere moderne e
delle letterature nazionali europee. Nel frattempo, Traina si sposta nella sua Bologna
(spezzando il cuore dei suoi molti seguaci padovani) e qui davvero si trova a lavorare
in sintonia con Ezio Raimondi, con cui ci sono analogie di metodo e gusti, anche se
Raimondi aveva rispetto a Traina piu interesse per aspetti organizzativi e di politica
culturale. Il latinista proveniente da Padova si ambienta nel complesso bene, e non
nuoce il fatto che la sua sensibilita ¢ cattolico-progressista, un filone che a Bologna
sta dando frutti importanti nella vita civile e nella cultura. Del resto era la sua citta —
tutti ricordiamo la classica frase di Alfonso «io sono siciliano» pronunciata con un
pastoso accento felsineo. Nel frattempo avvia una duratura collaborazione con 1’edi-
tore Patron, promuovendo un catalogo ricco e produttivo, che include nella celebre
collana bianca strumenti durevoli che non hanno parallelo in altre lingue, come certi
rifacimenti di opere di riferimento tedesche, ad esempio lo Stolz — Debrunner — Sch-
mid di Traina®, La lingua poetica latina curata da Aldo Lunelli®, lo Hofmann di Lici-
nia Ricottilli*. A questa collana siamo tutti debitori ancora oggi. Quest’uomo spesso
descritto come schivo e riservato ha saputo collegarsi con tanti nuovi studiosi € vedere
a colpo d’occhio il loro potenziale: si pensi all’impatto dell’ Introduzione alla metrica

Traina — Bernardi Perini 1971.
Stolz — Debrunner — Schmid 1968.
Lunelli 1974.

Hofmann 1980.
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Un ricordo di Alfonso Traina

di Plauto che il giovane Cesare Questa fu incoraggiato da Traina a concepire per
Patron°.

A questo punto Traina impianta una sua scuola — che conta tuttora allieve e allievi
importanti — ma io vorrei spostare il fuoco del discorso: dopotutto, quale studioso di
livello in Italia non ne aveva impiantata una? Quello che rimane tipico e un poco
anomalo in lui ¢ I’influsso ampio, I’irraggiamento, per cui se mi si perdona I’espres-
sione parlerei di ‘maestro diagonale’. Traina diventa infatti uno studioso di riferi-
mento per molti che scrivono di latino e greco ma cominciano a guardare a riviste
come “Strumenti Critici” e “Lingua e Stile” e “Poétique” e che vogliono ragionare di
strutture e segni. La sua apertura mentale invita 1 giovani a dialogare con lui: un fa-
moso latinista di eta intermedia fra me e Alfonso mi confessa di averlo chiamato
(mentalmente) «il mio maestro buonoy, in contrapposizione a qualche figura di mae-
stro meno portata all’apertura teorica e al dialogo. A questo si aggiunge che Alfonso
aveva un forte senso del valore e della qualita della ricerca altrui ed era estraneo all’in-
vidia o alla Schadenfreude o alla competizione personale. Questo si sentiva molto nei
concorsi, che a quel tempo erano nazionali e avevano potere assoluto sulle carriere:
un altro collega mi ricorda una frase di Alfonso verso un giovane candidato molto
bravo ma trepidante per i risultati di una commissione: «guarda che non solo i candi-
dati hanno bisogno di giudici, ma anche i giudici hanno bisogno di candidati», e non
si riferiva a futuri scambi di favori, ma al kydos e al kleos che derivano ai giudici dal
successo di candidati di valore.

Volendo fare un bilancio, il suo modo di lavorare ha aperto certi confini della filo-
logia latina con discipline in pieno sviluppo, come letteratura cristiana, latino post-
classico, medievale e umanistico, filologia romanza, e persino il latino moderno e
contemporaneo, con la ricezione in senso lato, con la letteratura italiana. Tutte zona
di scambio e mescolanza che hanno fatto un gran bene al futuro degli studi classici,
un futuro che da quando ci ricordiamo ¢ stato sempre a rischio di declino e chiusura
minoritaria. Ha mantenuto aperta la collaborazione del latino ‘di ricerca’ con quello
dei Licei dove — anomalia italiana — si continua a insegnare lingue morte ma si rischia
(ancor oggi) il culto della grammatica fine a se stessa.

2.

Devo subito ammettere il conflitto di interessi. Per me, comunque, parlare di Traina
ha una nota personale e unica. Il Marino Barchiesi citato sopra come compagno di
Traina nell’apprendistato padovano era mio padre. Di pochi mesi piu vecchio di Al-
fonso, scomparso immaturamente nel 1975, Marino Barchiesi aveva diviso con Al-
fonso anni che tutti e due ricordavano con calore, coetanei e scapoli in una Padova
vivacizzata dall’Universita. L’ambiente era ricco di personalita e di interessi, e in se-
guito ne sarebbe uscito un altro splendido latinista (e uomo splendido) come Emilio
Pianezzola. Mio padre si era sposato alla fine del periodo; Alfonso ricordava il fine
anni ’40 a Padova, in modo autoironico, come «la nostra Bohéme». I due avevano
rischiato seriamente di allontanarsi, dato che dovevano competere per un solo posto
di assistente, ma avevano poi mantenuto un bel rapporto. Con mio padre Alfonso

> Questa 1967.
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aveva analogie, anche se non nel carattere, nel modo di vivere il mestiere delle lettere:
tutti e due odiavano 1’idea che il culto del latino allontanasse dal nutrimento della
letteratura moderna. Traina preparava ogni lezione con cura amorosa, anche quando
aveva ormai quasi 50 anni di insegnamento universitario, ma una volta a lezione fini
nominando 1 Fratelli Karamazov e aggiunse: «L’avete letto tutti quel romanzo, vero
ragazzi? Se non I’avete fatto, uscite di qui e andate a procurarvelo. Agli esami di latino
[e non erano tra i piu facili, aggiungerei] penserete poi» [testimonianza della sua al-
lieva Bruna Pieri sul “Manifesto”®].

Insomma, puo darsi che io abbia avuto un accesso privilegiato a Traina, quando,
scomparso I’amico Marino, mi sono avviato allo stesso lavoro. Alcuni ritratti correnti
di Traina parlano di un uomo ‘schivo e riservato’, ma io ricordo una persona empatica,
aperta verso 1 giovani, capace di adottare il loro punto di vista, e con un carattere ricco
di emozioni, direi anzi passionale. Frequentandolo capii alcune cose in piu. Traina
aveva una sensibilitd e un’intensita di tutti 1 sensi davvero rara, e parlo proprio dei
cinque sensi: non solo materia verbale, ma forme, colori, arte, suoni, cibi, paesaggi.
Non a caso era un cultore di arte contemporanea, anche astratta. Questo ¢ significa-
tivo, mi pare, per capire la sua opera di filologo, che sarebbe stata impossibile senza
questo suo apparato percettivo: i contributi sulla poesia latina e su Pascoli sono intrisi
di questa sensibilita personale, anche se rimangono oggettivi nei risultati grazie alla
filologia impeccabile e alla conoscenza unica che aveva delle potenzialita e dei limiti
dello strumento linguistico. Dopo le mie prime visite da aspirante latinista nella sua
bella casa di Bologna, avevo trovato anch’io il mio maestro diagonale. Non a caso fu
a lui che mi rivolsi nell’unico momento difficile della mia carriera (una carriera peri-
patetica ma in genere non travagliata), quando giovane professore mi trovavo in un
dipartimento in cui mi sentivo isolato e incompreso, in una grande citta che stava en-
trando (piu tardi fu evidente) nell’era Berlusconi. Mandai una lettera ad Alfonso per
sfogarmi, e subito ricevetti un estratto con questa dedica virgiliana:

Fata viam invenient. Goditi serenamente le vacanze.

Naturalmente, come il Giove virgiliano, Traina si dette da fare per aiutare i voleri del
fato, e presto mi ritrovai in una sede piu adatta al mio carattere.

3.

Per chi vuole entrare oggi nel mondo di studioso di Traina ci sono varie strade, ma io
consiglierei di partire dalle piccole dosi: alcuni contributi brevi sono in grado da soli
di cambiare la nostra percezione di un testo famoso, gia interpretato da centinaia di
esegeti e studiato da sempre nelle scuole. Poi arriva lui, con quel suo ‘terzo occhio’,
e il testo non sara mai piu lo stesso. Non si tratta in genere di emendare il testo, anche
se era un acuto critico testuale: si tratta di pensarlo attraverso il latino in cui ¢ formu-
lato, lavorando sugli assi della combinazione e della selezione, e di indugiare sulla
forma linguistica invece di affrettarsi verso il senso e I’ideologia. Senza di lui non
avrei capito, per citare tre esempi brevissimi, Alius Achilles, Carpe Diem, Maccus
uortit barbare. In tanti avevano discusso la profezia della Sibilla nell’ Eneide (6.89):

6 Pieri 2019.
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Alius Latio iam partus Achilles, natus et ipse dea.

Ma Traina ¢ partito dal suo orecchio interno per la lingua, non solo la parola dei poeti,
e ha posto la domanda giusta: come mai alius e non alter, la scelta normale in latino
se si vuole indicare un secondo qualcuno? Non voglio togliere il piacere di leggere la
conclusione di questo piccolo capolavoro (che trovate in Traina 1989), se non per dire
che il dettaglio linguistico porta a importanti questioni di ideologia e di poetica: il
personaggio di Turno nell’ Eneide, il suo rapporto con Enea, e la funzione delle imita-
zioni omeriche nella narrazione. Questo forte, verificabile legame fra linguaggio e
ideologia ¢ il piu grande lascito culturale di Traina.

Che dire poi di Carpe diem? Continua a perseguitarci, insopportabile, dalle insegne
delle pizzerie e dalle magliette delle discoteche, ma Traina aveva chiarito una volta
per sempre che Carpe diem ¢ il contrario dello sballo e del godimento frenetico, os-
servando che quando Orazio vuole dire ‘cogli I’attimo’ lo fa, ma con altri mezzi lin-
guistici: rapiamus, amici, occasionem de die. La sua analisi semantica non solo lega
insieme analisi lessicale ed epicureismo, due approcci che tendono a restare distinti in
molti studiosi meno dotati di lui, ma chiarisce anche (non voglio, di nuovo, guastare
il piacere di una rilettura) qual ¢ ’'unico indizio linguistico nel sobrio dettato di Car-
mina 1.11 da cui si pud desumere che si, in verita, ‘C’¢ qualcosa di grande fra di noi’
direbbe un gruppo musicale bolognese d’antan, qualcosa ¢’¢ fra Leuconoe e Orazio.
Sottolineo che si tratta di un indizio linguistico, non di elucubrazioni: nessuno fra i
miei studenti — alla domanda “che cosa sappiamo veramente di Orazio e Leuconoe?
guardate di nuovo il latino...” — ha mai mancato di apprezzare la precisione dell’ana-
lisi di Traina.

Chiudo con un lavoro brevissimo e folgorante, frutto degli ultimi anni, in cui Al-
fonso lavorava in condizioni fisiche precarie’. Pensavamo di sapere tutto di Maccus
uortit barbare. Anche qui, un testo che tutti abbiamo guardato non so quante volte, e
che era stato reso ancora piu famoso dal titolo di uno dei maggiori risultati filologici
di Traina: Vortit Barbare®. La forza di Vortit Barbare era stata di aprire un intero
filone di ricerca, 1’analisi dettagliata del bilinguismo greco-latino, un filone che non
ha ancora esaurito la sua resa. Dopo molti anni, Traina rivisita il testo e lo fa ruotare
sotto 1 nostri occhi: mette a fuoco per noi il Maccus che € soggetto di vortit, Maccus
e non Plautus. Di colpo ci rendiamo conto che Macco viene selezionato perché rap-
presenta il terzo cuore di Plauto, non greco, non latino, ma italico, una cultura italica
che gia lavora a modo suo sull’appropriazione ¢ la trasformazione di modelli greci.
Un contributo di poche parole che apre prospettive importanti, in un campo di studi
cosi ostinatamente basato sul doppio canone greco-romano, e restio a esplorare le in-
terferenze multiculturali e le zone di contatto del Mediterraneo antico’.

Questa concentrazione sul particolare rivelatore, e la sua eccellenza come com-
mentatore, non gli ha impedito di essere un efficace autore di introduzioni generali ad
autori latini, e di produrre formule critiche che sono entrate nel senso comune di ge-
nerazioni di insegnanti e studenti: penso a Catullo e Orazio, Virgilio e Seneca. Con

7 Traina 2013.

8 Traina 1970.

Per fortuna questa breve nota non ¢ sfuggita a uno studioso che offre un’importante continuazione
di molti temi del latino repubblicano cari a Traina: Feeney 2016.
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una frontiera precisa pero: non amava autori estetizzanti, sensazionalisti, ad effetto.
Ovidio e Stazio, per esempio, non li apprezzava, non perché non erano ancora stati
rivalutati (Alfonso stesso era una potenza nella riscoperta di minori e negletti) ma
perché tendono a spettacolarizzare la percezione del mondo e ad applicare patine di
eleganza formale: senza contare la rappresentazione spettacolare della violenza, che
Traina perdonava a Virgilio ma non a certi suoi seguaci. La sua linea portante di autori
¢ una lista imponente, se si pensa che su ognuno ha lasciato il segno: Plauto-Catullo-
Virgilio-Orazio-Seneca-Agostino-Boezio-Pascoli. Ma in tanta varieta colpisce che ci
sia una linea unificante, e non eclettica, il che ¢ davvero insolito nei filologi puri: con
I’eccezione di Plauto, che si impone a Traina come poeta par excellence della crea-
zione linguistica, e ha larga parte in successi come Comoedia e Forma e Suono'’, sono
tutti autori per cui si puod proporre una lettura esistenziale e problematica, e mettere in
contatto forme letterarie con temi etici profondamente vissuti, e in qualche caso psi-
cologia. Il grado di investimento personale che Traina aveva per autori classici e lin-
gue morte ha qualcosa di commovente, ed ¢ stato rivelatore il fatto che nei suoi ultimi
anni il professore emerito dell’A/ma Mater si era imposto come poeta lirico, non solo
in latino, ma in italiano.

Questa sua lirica italiana, complementare ma non identica alle poesie in latino, ¢
portatrice di una voce dolente e solidale di fronte al destino comune a tutti. Certo non
una poesia da torre d’avorio o una poesia neoumanistica. Ne ha offerto un bell’esem-
pio un altro latinista poeta, Alessandro Fo, in un ricordo di Traina nella sua pagina
Facebook: nella lirica italiana i modelli classici si affacciano spesso come promesse
non mantenute, rispetto a cui il presente ¢ inadeguato, ma non si tratta di classicismo:
anche i classici, come i contemporanei, sono vittime della stessa sorte, un mondo in
cui non si puo vivere ‘né con Dio né senza Dio’, in cui pagani e cristiani promettono,
per quanto in modi diversi, una consolazione impossibile eppure sempre cercata.

4.

Concludo con un appello invece che con un altro ricordo. E tempo di tradurre Traina
in inglese, almeno una scelta rappresentativa dei suoi lavori — anche se scegliere il
meglio non sara facile. lo penso che spesso all’estero la sua opera ancora non sia fa-
miliare, nell’ampiezza e nella varieta di temi, anche a chi conosce e utilizza singoli
lavori. Sarebbe molto difficile indicare studiosi simili a lui nella crescente ‘anglosfera’
degli studi classici (se proprio dovessi trovare un parallelo, indicherei Ted Kenney),
e il rapporto che Alfonso aveva istituito con la linguistica sin dai suoi primi lavori non
¢ normale nei grandi dipartimenti inglesi o americani.

In tutto il mondo sta crescendo una generazione di ricercatori che usa 1’inglese
come seconda lingua e fatica molto con I’italiano: per molti di loro I’italiano ¢ una
lingua amata e rispettata, ma potrebbe essere la quinta o sesta che frequentano. Sa-
rebbe paradossale se proprio loro venissero esclusi da un’opera che ¢ tutta un appas-
sionato protrettico a leggere i testi in lingua originale, con i suoni e le forme dell’ori-
ginale, un’opera in cui bilinguismo e interferenze linguistiche sono sempre al centro
della scena. De vobis fabula narratur. Ho fatto un piccolo esperimento, traducendo

10" Traina 1960 e 1977.
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Alfonso dall’italiano all’inglese per un manuale che avevo curato tempo fa'l: pro-
vando a tradurlo mi sono accorto anche meglio che i suoi lavori contengono in pratica
un’idea ad ogni nuova frase, e tuttavia, per densi che siano, sono testi lucidi, accessi-
bili, traducibili. Nello stesso tempo, il suo modo di mettere insieme lingua e lettera-
tura, lexis insomma, non ¢ quello prevalente nella tradizione di lingua inglese, e quindi
merita un’attenzione speciale. La traduzione e il plurilinguismo, vere segnature del
suo modo di interpretare 1 testi, cominciano solo ora ad essere aree centrali negli studi
umanistici, € pour cause visti i tempi in cui viviamo. Infine, lo straordinario focus
sulle scelte stilistiche degli autori tipico di Traina ¢ stato in gran parte il frutto di una
filologia pre-digitale, e adesso vorremmo vedere 1 risultati di un connubio con i nuovi
strumenti tecnologici di ricerca. Un progetto di traduzione, e se possibile di libero
accesso, sarebbe un buon modo di partecipare in modo attivo alla memoria di questo
uomo grande, che si ¢ congedato da noi con un epigramma in tono minore:

<EPITAPHIUM>
Haec sint uerba meo quandoque inscripta sepulcro:

PARVUM IAM NOMEN PARVI NUNC NOMINIS VMBRA

Con dolce e umana autoironia, il poeta allude, al ribasso, alla romantica visione di
Lucano (un poeta a lui non particolarmente congeniale), in cui ¢’¢ grandezza anche
nel declino

Stat magni nominis umbra
(Bellum Civile 1.135)

ma soprattutto ad un’imitazione ‘in calando’ del modello di Lucano, in cui al mega-
lomane Pompeo subentra la voce debole e sofferente di una donna troppo sola, Otta-
via, e di un poeta minore, consegnato al limbo degli anonimi, un poeta che guarda a
Seneca per la sua ispirazione:

magni resto nominis umbra
(Ps. Sen. Octavia 71)."2
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