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Lexis 37.2019 

Un ricordo di Alfonso Traina 
 
 
1. 

Questo ricordo è scritto da uno che voleva bene ad Alfonso, ma se dovessi fare lo 
storico distaccato proverei così. La svolta degli studi classici italiani, specie di latino, 
nel secondo dopoguerra deve molto a tre persone. Scevola Mariotti: mette al centro 
degli studi una filologia rigorosa, applica l’intelligenza alla critica testuale, indirizza 
energie verso la trasmissione, la tradizione indiretta, il frammento, l’autenticità. An-
tonio La Penna: potenzia l’approccio storicista già molto presente in Italia e rende 
possibile una storia della letteratura latina attenta allo sfondo storico-sociale e ai mo-
vimenti ideologici, dunque in sintonia con l’insegnamento della storia letteraria ita-
liana. Questi due grandi maestri venivano dalla scuola in Italia più prestigiosa, quella 
di Giorgio Pasquali alla Normale di Pisa, e in qualche modo declinavano, ciascuno in 
modo diverso, il modello di Pasquali. 

Il terzo innovatore uscì da un ambiente meno centrale, meno collegato con la 
grande filologia tedesca, e fu per certi versi una sorpresa. Negli stessi anni del dopo-
guerra, Traina si formava a Bologna e poi a Padova avendo come maestro Pietro Fer-
rarino. Traina stimava Ferrarino, e non avrebbe senso diminuirne la figura: la frase 
tipica di Traina «io non amo i Maestri» non era edipica e non si riferiva a Ferrarino, 
ma rappresentava la sfiducia verso il sistema patriarcale e autoritario tipico dell’acca-
demia italiana: Traina sapeva empatizzare con i deboli, ma non con gli arroganti (su 
questo tema dei ‘maestri’ torno fra qualche paragrafo, da un altro punto di vista). In 
ogni caso, Ferrarino non era Pasquali, aveva avuto una formazione defilata, e non 
aveva fatto da supplente a Friedrich Leo a Gottinga. Da Ferrarino l’apprendista Al-
fonso, piccolo di statura e vivace d’ingegno, aveva ricevuto assignments non sempre 
promettenti: una tesi di laurea sulla pietas nell’Eneide, tanto per tenersi sul facile, e 
poi un’antologia commentata di testi latini; oltre a questo, una formazione grammati-
cale solida e basata su lettura diretta dei testi, e una sostanziale libertà di crescita. 

A questo punto il giovanissimo Alfonso cambia marcia e imbocca subito la dire-
zione che lo renderà famoso. A partire dall’antologia ferrariniana (a cui collabora un 
altro suo coetaneo di talento, Marino Barchiesi), Traina comincia a lavorare su lingua 
e stile latino in modo distintivo e particolare. Come Mariotti e come lo stesso La 
Penna, Traina era naturaliter filologo, e il suo modo di trattare il latino ha analogie 
con la nascente critica stilistica, quella in cui eccelle ad esempio Gianfranco Contini, 
e prima di lui Leo Spitzer. In una serie di contributi spesso di breve compasso, ma 
nutritissima, Traina propone un nuovo modello di lavoro per la letteratura latina, in 
cui sono protagonisti lingua e stile: lingua analizzata con gli strumenti rigorosi della 
grammatica storica, stile interpretato e vissuto come se fosse stato allievo di Roman 
Jakobson. È giusto dire, come ha fatto Ivano Dionigi, «Traina era il latino», ma va 
subito aggiunto che non si tratta del latino che Traina aveva trovato, ma di quello che 
Traina aveva contribuito a rifare: non si tratta di continuare e custodire una tradizione 
ma di operare una rottura con il passato. Questo passato, per le generazioni successive 
dimenticato in fretta, era quello del latino ‘pigro’ insegnato senza strumenti storici e 
strutturali e legato al culto delle regole astratte e della manualistica di riporto, spesso 
collegato ad atteggiamenti ultraconservatori e alla tradizione vaticana. Del resto 
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Traina ha prodotto, insieme al suo caro, indimenticabile amico Giorgio Bernardi Pe-
rini, un manuale tuttora prezioso, la Propedeutica al latino universitario, che cambia 
il modo di insegnare e imparare il latino per chiunque voglia misurarsi con i testi e la 
loro storicità, non solo memorizzare regole e produrre frasi in stile ciceroniano1. Il suo 
approccio alla lingua di Roma sapeva bilanciare linguistica storica, comparata, e ap-
proccio strutturale. 
 
Ma non sono ancora arrivato al punto qualificante, che mi pare il seguente. Con questo 
suo percorso, Traina offre agli studi di latino pari dignità rispetto agli studi di lettera-
ture moderne, nel senso di aprire un dialogo con la critica letteraria. Su questo dialogo 
sia Scevola Mariotti (amico di tutta la vita per Traina) sia La Penna erano cauti, per 
motivi in parte diversi: La Penna ha una limitata tolleranza per il formalismo, e Ma-
riotti temeva di importare una soggettività eccessiva, tale da annebbiare la diagnosi 
del filologo. Tutti e due, suppongo, avevano sperimentato con giusta avversione il 
connubio di filologia e critica formale prodotto dal Terzo Umanesimo germanico negli 
anni della loro formazione, e certo non volevano aprire spazi a una critica crociana 
dei testi antichi. Invece il lavoro di Traina, che riconduceva la poetica alla linguistica, 
e si occupava in prevalenza di poeti e di prosatori molto creativi, venne ad allinearsi 
sullo scorcio degli anni ’50 con filoni più recenti, e molto produttivi, della ricerca 
letteraria moderna. (Non c’era in lui simpatia per il crocianesimo, di solito chiamato 
‘imperante’ nelle ricostruzioni storiche, ma penso che questo aggettivo sia esagerato 
se si parla di storia degli studi classici.) Allievi dei formalisti e di Jakobson, neoreto-
rici, semiologi e simili, avevano in quella fase tutti una matrice comune data dall’ap-
proccio strutturale alla linguistica. A questo punto Traina si trova a lavorare in paral-
lelo con Contini, Segre, Corti, Raimondi, certo con meno visibilità di loro, ma quello 
dei Classici è un giardino meno transitato rispetto all’Eden delle lettere moderne e 
delle letterature nazionali europee. Nel frattempo, Traina si sposta nella sua Bologna 
(spezzando il cuore dei suoi molti seguaci padovani) e qui davvero si trova a lavorare 
in sintonia con Ezio Raimondi, con cui ci sono analogie di metodo e gusti, anche se 
Raimondi aveva rispetto a Traina più interesse per aspetti organizzativi e di politica 
culturale. Il latinista proveniente da Padova si ambienta nel complesso bene, e non 
nuoce il fatto che la sua sensibilità è cattolico-progressista, un filone che a Bologna 
sta dando frutti importanti nella vita civile e nella cultura. Del resto era la sua città – 
tutti ricordiamo la classica frase di Alfonso «io sono siciliano» pronunciata con un 
pastoso accento felsineo. Nel frattempo avvia una duratura collaborazione con l’edi-
tore Pàtron, promuovendo un catalogo ricco e produttivo, che include nella celebre 
collana bianca strumenti durevoli che non hanno parallelo in altre lingue, come certi 
rifacimenti di opere di riferimento tedesche, ad esempio lo Stolz – Debrunner – Sch-
mid di Traina2, La lingua poetica latina curata da Aldo Lunelli3, lo Hofmann di Lici-
nia Ricottilli4. A questa collana siamo tutti debitori ancora oggi. Quest’uomo spesso 
descritto come schivo e riservato ha saputo collegarsi con tanti nuovi studiosi e vedere 
a colpo d’occhio il loro potenziale: si pensi all’impatto dell’Introduzione alla metrica 

 
1  Traina – Bernardi Perini 1971. 
2  Stolz – Debrunner – Schmid 1968. 
3  Lunelli 1974. 
4  Hofmann 1980. 



Un ricordo di Alfonso Traina 
 

- 3 - 

di Plauto che il giovane Cesare Questa fu incoraggiato da Traina a concepire per 
Pàtron5. 

A questo punto Traina impianta una sua scuola – che conta tuttora allieve e allievi 
importanti – ma io vorrei spostare il fuoco del discorso: dopotutto, quale studioso di 
livello in Italia non ne aveva impiantata una? Quello che rimane tipico e un poco 
anomalo in lui è l’influsso ampio, l’irraggiamento, per cui se mi si perdona l’espres-
sione parlerei di ‘maestro diagonale’. Traina diventa infatti uno studioso di riferi-
mento per molti che scrivono di latino e greco ma cominciano a guardare a riviste 
come “Strumenti Critici” e “Lingua e Stile” e “Poétique” e che vogliono ragionare di 
strutture e segni. La sua apertura mentale invita i giovani a dialogare con lui: un fa-
moso latinista di età intermedia fra me e Alfonso mi confessa di averlo chiamato 
(mentalmente) «il mio maestro buono», in contrapposizione a qualche figura di mae-
stro meno portata all’apertura teorica e al dialogo. A questo si aggiunge che Alfonso 
aveva un forte senso del valore e della qualità della ricerca altrui ed era estraneo all’in-
vidia o alla Schadenfreude o alla competizione personale. Questo si sentiva molto nei 
concorsi, che a quel tempo erano nazionali e avevano potere assoluto sulle carriere: 
un altro collega mi ricorda una frase di Alfonso verso un giovane candidato molto 
bravo ma trepidante per i risultati di una commissione: «guarda che non solo i candi-
dati hanno bisogno di giudici, ma anche i giudici hanno bisogno di candidati», e non 
si riferiva a futuri scambi di favori, ma al kydos e al kleos che derivano ai giudici dal 
successo di candidati di valore. 

Volendo fare un bilancio, il suo modo di lavorare ha aperto certi confini della filo-
logia latina con discipline in pieno sviluppo, come letteratura cristiana, latino post-
classico, medievale e umanistico, filologia romanza, e persino il latino moderno e 
contemporaneo, con la ricezione in senso lato, con la letteratura italiana. Tutte zona 
di scambio e mescolanza che hanno fatto un gran bene al futuro degli studi classici, 
un futuro che da quando ci ricordiamo è stato sempre a rischio di declino e chiusura 
minoritaria. Ha mantenuto aperta la collaborazione del latino ‘di ricerca’ con quello 
dei Licei dove – anomalia italiana – si continua a insegnare lingue morte ma si rischia 
(ancor oggi) il culto della grammatica fine a se stessa. 

2. 

Devo subito ammettere il conflitto di interessi. Per me, comunque, parlare di Traina 
ha una nota personale e unica. Il Marino Barchiesi citato sopra come compagno di 
Traina nell’apprendistato padovano era mio padre. Di pochi mesi più vecchio di Al-
fonso, scomparso immaturamente nel 1975, Marino Barchiesi aveva diviso con Al-
fonso anni che tutti e due ricordavano con calore, coetanei e scapoli in una Padova 
vivacizzata dall’Università. L’ambiente era ricco di personalità e di interessi, e in se-
guito ne sarebbe uscito un altro splendido latinista (e uomo splendido) come Emilio 
Pianezzola. Mio padre si era sposato alla fine del periodo; Alfonso ricordava il fine 
anni ’40 a Padova, in modo autoironico, come «la nostra Bohème». I due avevano 
rischiato seriamente di allontanarsi, dato che dovevano competere per un solo posto 
di assistente, ma avevano poi mantenuto un bel rapporto. Con mio padre Alfonso 

 
5  Questa 1967. 
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aveva analogie, anche se non nel carattere, nel modo di vivere il mestiere delle lettere: 
tutti e due odiavano l’idea che il culto del latino allontanasse dal nutrimento della 
letteratura moderna. Traina preparava ogni lezione con cura amorosa, anche quando 
aveva ormai quasi 50 anni di insegnamento universitario, ma una volta a lezione finì 
nominando i Fratelli Karamazov e aggiunse: «L’avete letto tutti quel romanzo, vero 
ragazzi? Se non l’avete fatto, uscite di qui e andate a procurarvelo. Agli esami di latino 
[e non erano tra i più facili, aggiungerei] penserete poi» [testimonianza della sua al-
lieva Bruna Pieri sul “Manifesto”6]. 

Insomma, può darsi che io abbia avuto un accesso privilegiato a Traina, quando, 
scomparso l’amico Marino, mi sono avviato allo stesso lavoro. Alcuni ritratti correnti 
di Traina parlano di un uomo ‘schivo e riservato’, ma io ricordo una persona empatica, 
aperta verso i giovani, capace di adottare il loro punto di vista, e con un carattere ricco 
di emozioni, direi anzi passionale. Frequentandolo capii alcune cose in più. Traina 
aveva una sensibilità e un’intensità di tutti i sensi davvero rara, e parlo proprio dei 
cinque sensi: non solo materia verbale, ma forme, colori, arte, suoni, cibi, paesaggi. 
Non a caso era un cultore di arte contemporanea, anche astratta. Questo è significa-
tivo, mi pare, per capire la sua opera di filologo, che sarebbe stata impossibile senza 
questo suo apparato percettivo: i contributi sulla poesia latina e su Pascoli sono intrisi 
di questa sensibilità personale, anche se rimangono oggettivi nei risultati grazie alla 
filologia impeccabile e alla conoscenza unica che aveva delle potenzialità e dei limiti 
dello strumento linguistico. Dopo le mie prime visite da aspirante latinista nella sua 
bella casa di Bologna, avevo trovato anch’io il mio maestro diagonale. Non a caso fu 
a lui che mi rivolsi nell’unico momento difficile della mia carriera (una carriera peri-
patetica ma in genere non travagliata), quando giovane professore mi trovavo in un 
dipartimento in cui mi sentivo isolato e incompreso, in una grande città che stava en-
trando (più tardi fu evidente) nell’era Berlusconi. Mandai una lettera ad Alfonso per 
sfogarmi, e subito ricevetti un estratto con questa dedica virgiliana: 

 
Fata viam invenient. Goditi serenamente le vacanze. 

 
Naturalmente, come il Giove virgiliano, Traina si dette da fare per aiutare i voleri del 
fato, e presto mi ritrovai in una sede più adatta al mio carattere. 

3. 

Per chi vuole entrare oggi nel mondo di studioso di Traina ci sono varie strade, ma io 
consiglierei di partire dalle piccole dosi: alcuni contributi brevi sono in grado da soli 
di cambiare la nostra percezione di un testo famoso, già interpretato da centinaia di 
esegeti e studiato da sempre nelle scuole. Poi arriva lui, con quel suo ‘terzo occhio’, 
e il testo non sarà mai più lo stesso. Non si tratta in genere di emendare il testo, anche 
se era un acuto critico testuale: si tratta di pensarlo attraverso il latino in cui è formu-
lato, lavorando sugli assi della combinazione e della selezione, e di indugiare sulla 
forma linguistica invece di affrettarsi verso il senso e l’ideologia. Senza di lui non 
avrei capito, per citare tre esempi brevissimi, Alius Achilles, Carpe Diem, Maccus 
uortit barbare. In tanti avevano discusso la profezia della Sibilla nell’Eneide (6.89): 
 
6  Pieri 2019. 
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Alius Latio iam partus Achilles, natus et ipse dea. 
 
Ma Traina è partito dal suo orecchio interno per la lingua, non solo la parola dei poeti, 
e ha posto la domanda giusta: come mai alius e non alter, la scelta normale in latino 
se si vuole indicare un secondo qualcuno? Non voglio togliere il piacere di leggere la 
conclusione di questo piccolo capolavoro (che trovate in Traina 1989), se non per dire 
che il dettaglio linguistico porta a importanti questioni di ideologia e di poetica: il 
personaggio di Turno nell’Eneide, il suo rapporto con Enea, e la funzione delle imita-
zioni omeriche nella narrazione. Questo forte, verificabile legame fra linguaggio e 
ideologia è il più grande lascito culturale di Traina. 

Che dire poi di Carpe diem? Continua a perseguitarci, insopportabile, dalle insegne 
delle pizzerie e dalle magliette delle discoteche, ma Traina aveva chiarito una volta 
per sempre che Carpe diem è il contrario dello sballo e del godimento frenetico, os-
servando che quando Orazio vuole dire ‘cogli l’attimo’ lo fa, ma con altri mezzi lin-
guistici: rapiamus, amici, occasionem de die. La sua analisi semantica non solo lega 
insieme analisi lessicale ed epicureismo, due approcci che tendono a restare distinti in 
molti studiosi meno dotati di lui, ma chiarisce anche (non voglio, di nuovo, guastare 
il piacere di una rilettura) qual è l’unico indizio linguistico nel sobrio dettato di Car-
mina 1.11 da cui si può desumere che sì, in verità, ‘C’è qualcosa di grande fra di noi’ 
direbbe un gruppo musicale bolognese d’antan, qualcosa c’è fra Leuconoe e Orazio. 
Sottolineo che si tratta di un indizio linguistico, non di elucubrazioni: nessuno fra i 
miei studenti – alla domanda “che cosa sappiamo veramente di Orazio e Leuconoe? 
guardate di nuovo il latino…” – ha mai mancato di apprezzare la precisione dell’ana-
lisi di Traina. 

Chiudo con un lavoro brevissimo e folgorante, frutto degli ultimi anni, in cui Al-
fonso lavorava in condizioni fisiche precarie7. Pensavamo di sapere tutto di Maccus 
uortit barbare. Anche qui, un testo che tutti abbiamo guardato non so quante volte, e 
che era stato reso ancora più famoso dal titolo di uno dei maggiori risultati filologici 
di Traina: Vortit Barbare8. La forza di Vortit Barbare era stata di aprire un intero 
filone di ricerca, l’analisi dettagliata del bilinguismo greco-latino, un filone che non 
ha ancora esaurito la sua resa. Dopo molti anni, Traina rivisita il testo e lo fa ruotare 
sotto i nostri occhi: mette a fuoco per noi il Maccus che è soggetto di vortit, Maccus 
e non Plautus. Di colpo ci rendiamo conto che Macco viene selezionato perché rap-
presenta il terzo cuore di Plauto, non greco, non latino, ma italico, una cultura italica 
che già lavora a modo suo sull’appropriazione e la trasformazione di modelli greci. 
Un contributo di poche parole che apre prospettive importanti, in un campo di studi 
così ostinatamente basato sul doppio canone greco-romano, e restio a esplorare le in-
terferenze multiculturali e le zone di contatto del Mediterraneo antico9. 

Questa concentrazione sul particolare rivelatore, e la sua eccellenza come com-
mentatore, non gli ha impedito di essere un efficace autore di introduzioni generali ad 
autori latini, e di produrre formule critiche che sono entrate nel senso comune di ge-
nerazioni di insegnanti e studenti: penso a Catullo e Orazio, Virgilio e Seneca. Con 

 
7  Traina 2013. 
8  Traina 1970. 
9  Per fortuna questa breve nota non è sfuggita a uno studioso che offre un’importante continuazione 

di molti temi del latino repubblicano cari a Traina: Feeney 2016. 
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una frontiera precisa però: non amava autori estetizzanti, sensazionalisti, ad effetto. 
Ovidio e Stazio, per esempio, non li apprezzava, non perché non erano ancora stati 
rivalutati (Alfonso stesso era una potenza nella riscoperta di minori e negletti) ma 
perché tendono a spettacolarizzare la percezione del mondo e ad applicare patine di 
eleganza formale: senza contare la rappresentazione spettacolare della violenza, che 
Traina perdonava a Virgilio ma non a certi suoi seguaci. La sua linea portante di autori 
è una lista imponente, se si pensa che su ognuno ha lasciato il segno: Plauto-Catullo-
Virgilio-Orazio-Seneca-Agostino-Boezio-Pascoli. Ma in tanta varietà colpisce che ci 
sia una linea unificante, e non eclettica, il che è davvero insolito nei filologi puri: con 
l’eccezione di Plauto, che si impone a Traina come poeta par excellence della crea-
zione linguistica, e ha larga parte in successi come Comoedia e Forma e Suono10, sono 
tutti autori per cui si può proporre una lettura esistenziale e problematica, e mettere in 
contatto forme letterarie con temi etici profondamente vissuti, e in qualche caso psi-
cologia. Il grado di investimento personale che Traina aveva per autori classici e lin-
gue morte ha qualcosa di commovente, ed è stato rivelatore il fatto che nei suoi ultimi 
anni il professore emerito dell’Alma Mater si era imposto come poeta lirico, non solo 
in latino, ma in italiano. 

Questa sua lirica italiana, complementare ma non identica alle poesie in latino, è 
portatrice di una voce dolente e solidale di fronte al destino comune a tutti. Certo non 
una poesia da torre d’avorio o una poesia neoumanistica. Ne ha offerto un bell’esem-
pio un altro latinista poeta, Alessandro Fo, in un ricordo di Traina nella sua pagina 
Facebook: nella lirica italiana i modelli classici si affacciano spesso come promesse 
non mantenute, rispetto a cui il presente è inadeguato, ma non si tratta di classicismo: 
anche i classici, come i contemporanei, sono vittime della stessa sorte, un mondo in 
cui non si può vivere ‘né con Dio né senza Dio’, in cui pagani e cristiani promettono, 
per quanto in modi diversi, una consolazione impossibile eppure sempre cercata. 

4. 

Concludo con un appello invece che con un altro ricordo. È tempo di tradurre Traina 
in inglese, almeno una scelta rappresentativa dei suoi lavori – anche se scegliere il 
meglio non sarà facile. Io penso che spesso all’estero la sua opera ancora non sia fa-
miliare, nell’ampiezza e nella varietà di temi, anche a chi conosce e utilizza singoli 
lavori. Sarebbe molto difficile indicare studiosi simili a lui nella crescente ‘anglosfera’ 
degli studi classici (se proprio dovessi trovare un parallelo, indicherei Ted Kenney), 
e il rapporto che Alfonso aveva istituito con la linguistica sin dai suoi primi lavori non 
è normale nei grandi dipartimenti inglesi o americani. 

In tutto il mondo sta crescendo una generazione di ricercatori che usa l’inglese 
come seconda lingua e fatica molto con l’italiano: per molti di loro l’italiano è una 
lingua amata e rispettata, ma potrebbe essere la quinta o sesta che frequentano. Sa-
rebbe paradossale se proprio loro venissero esclusi da un’opera che è tutta un appas-
sionato protrettico a leggere i testi in lingua originale, con i suoni e le forme dell’ori-
ginale, un’opera in cui bilinguismo e interferenze linguistiche sono sempre al centro 
della scena. De vobis fabula narratur. Ho fatto un piccolo esperimento, traducendo 

 
10  Traina 1960 e 1977. 
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Alfonso dall’italiano all’inglese per un manuale che avevo curato tempo fa11: pro-
vando a tradurlo mi sono accorto anche meglio che i suoi lavori contengono in pratica 
un’idea ad ogni nuova frase, e tuttavia, per densi che siano, sono testi lucidi, accessi-
bili, traducibili. Nello stesso tempo, il suo modo di mettere insieme lingua e lettera-
tura, lexis insomma, non è quello prevalente nella tradizione di lingua inglese, e quindi 
merita un’attenzione speciale. La traduzione e il plurilinguismo, vere segnature del 
suo modo di interpretare i testi, cominciano solo ora ad essere aree centrali negli studi 
umanistici, e pour cause visti i tempi in cui viviamo. Infine, lo straordinario focus 
sulle scelte stilistiche degli autori tipico di Traina è stato in gran parte il frutto di una 
filologia pre-digitale, e adesso vorremmo vedere i risultati di un connubio con i nuovi 
strumenti tecnologici di ricerca. Un progetto di traduzione, e se possibile di libero 
accesso, sarebbe un buon modo di partecipare in modo attivo alla memoria di questo 
uomo grande, che si è congedato da noi con un epigramma in tono minore: 
 

<EPITAPHIUM> 

Haec sint uerba meo quandoque inscripta sepulcro: 

PARVUM IAM NOMEN PARVI NUNC NOMINIS VMBRA 
 
Con dolce e umana autoironia, il poeta allude, al ribasso, alla romantica visione di 
Lucano (un poeta a lui non particolarmente congeniale), in cui c’è grandezza anche 
nel declino 
 

Stat magni nominis umbra 
                         (Bellum Civile 1.135) 

 
ma soprattutto ad un’imitazione ‘in calando’ del modello di Lucano, in cui al mega-
lomane Pompeo subentra la voce debole e sofferente di una donna troppo sola, Otta-
via, e di un poeta minore, consegnato al limbo degli anonimi, un poeta che guarda a 
Seneca per la sua ispirazione: 
 

magni resto nominis umbra 
                                    (Ps. Sen. Octavia 71).12 
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