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IL MITO GRECO NEL TEATRO IN VERSI DI
TONY HARRISON

1. Un poeta ellenico del ventesimo secolo.

Partito dalla posizione di studioso delle traduzioni in inglese di
Virgilio, sensibile al problema della reviviscenza dei classici oggi,
Tony Harrison si propone di recuperare al presente il mito greco,
guardando al suo significato con gli occhi di un uomo del ventesimo
secolo!. Riportando sulle scene le mitiche vicende di un’'umanita a
confronto con le divinita ctonie e olimpiche, egli racconta in forma
drammatica le angosce, le crisi, i contrasti presenti nella societa
contemporanea, come costanti o degenerazioni del pensiero umano
nel tempo. Resta nel poeta una vena nostalgica per un bene perduto,
che consiste nella saggia accettazione ellenica della vita come
incomprensibile carosello di contrasti - di gioia e dolore, amore e

odio, gloria e infamia, pace e guerra - che 'uomo si rassegna a subire
! Nato a Leeds nello Yorkshire (GB) nel 1937 da famiglia non agiata, egli frequen
ta la Grammar School e consegue una laurea in Lettere Classiche all’'universita
della sua citta, grazie a borse di studio governative. Prosegue gli studi con un
diploma postlaurea in linguistica; intraprende un PhD sulle traduzioni in inglese
dell’Eneide che abbandona presto per dedicarsi tutto al mes
viaggiando attraverso i continenti. Insegna letteratura ingles 1niversita di
Zaria (Nigeria) e Praga. Con una borsa di studio del’UNESCO visita parecchi
paesi del Sudamerica, conducendo una ricerca antropologica sulla presenza nel
Nuovo Mondo della divinita africana Shango. La sua prima raccolta di successo &
The Loiners (1970; Geoffrey Faber Memorial Prize nel 1972): si diffonde la sua
fama di poeta ¢ gli viene commissionata la traduzione del Misantropo di Moliére.
Ha inizio un filone di opere tradotte, adattate o ispirate dai classici, in particolare
dal teatro ellenico: Phaedra Britannica (da Fedra di Racine, 1975); The Oresteia
(1981; primo European Poetry Translation Prize nel 1983); Medea (1985); The
Trackers of Oxyrhynchus (1988, 1990); The Common Chorus (1992). Nel contempo,
pubblica la raccolta From ‘The School of Eloquence’ (1978), piu due libere
traduzioni degli epigrammi dell’alessandrino Pallada (1975) e di alcune poesie di
Marziale (1981); compone i poemetti A Kumquat for John Keats (1981) e V.
(1985); basandosi su diversi cicli, ripropone tre misteri medievali (1985); cura il
commento in versi ad alcuni film e documentari per la televisione; traduce dal
ceco il libretto The Bartered Bride (1978) di Smetana per il Metropolitan di New
York; mostra un serio impegno sociale nella scrittura di testi teatrali originali
quali Square Rounds (1992), dove dibatte sulla guerra, Pambiente, il rapporto tra
poesia e scienza. Per un approfondimento sull’autore, si veda J.R. Kaiser, Tony
Harrison. A Bibliography 1957-1987, London 1989; Bloodaxe Critical Anthologies:
Tony Harrison, a cura di N. Astley, Newcastle upon Tyne 1990; L. Spencer, The
FPoetry of Tony Harrison, Hemel Hempstead 1994.
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frimi

incapace di comprendere la volonta del motore di questa giostra.
Dall’ecletticita dei suoi interessi, trapela I’anima di un artista
irrequieto e di uno studioso che pone il sapere solo come mezzo per
sviluppare una coscienza poetica. Egli disdegna I’erudizione per
raggiungere una forma artistica spontanea, una creazione che & frutto
di una sapiente riflessione sul patrimonio culturale dell'umanita, e di
una sensibilita che non si riconosce nel rigore accademico?.
Significativa & la narrazione che Harrison offre sulla prima
intuizione della sua vocazione per il dramma greco3. Questa & legata
ad un ricordo di guerra, a quando la gente del suo quartiere scese per
le strade a festeggiare la VJ (= Victory over Japan) conseguita dagli
alleati grazie alle bombe atomiche sganciate su Nagasaki ¢ Hiroshima
il 6 agosto 1945. Si accese un grande fuoco notturno, alimentato con
vecchi mobili, e si balld intorno, cantando e ridendo fino all’alba. Il
giorno dopo, il piccolo Tony aiuto gli adulti a rimuovere la cenere: sul
selciato era rimasto un grande cerchio nero, visibile ancora a distanza
di quarantacinque anni. Harrison vide in quell’ampia traccia lasciata
dal fuoco un globo di cielo notturno senza stelle, un universo anmni-
chilito, «a nightsky globe totally devoid of stars, an annihilated
universe»#4. Dioniso si era specchiato ed aveva visto nel cerchio del-
I'acqua I'immagine divina di sé, I'universo stellato. Harrison prende il
posto del dio fanciullo ed il fuoco, un fuoco distruttore in quanto
viene paragonato a «that terrible form of fire that brought about the
VJ», si sostituisce all’acqua cosi che, pur mantenendosi costante
’accezione di ‘purificazione’, un simbolo di vita viene rimpiazzato da
un simbolo di morte. Allo stesso tempo, quel fuoco notturno celebra
la vittoria, la fine della guerra e della paura. E un trionfo sulla morte,
dunque, ma solo dopo un immane sacrificio di vite umane annientate
dal fungo atomico, che lascera il ricordo di quella punizione nel patri-
monio genetico di molte generazioni successive. Il valore simbolico di

2 In un’intervista a Raymond Gardner, parlando dell'importante influenza dei
classici sulla sua attivita artistica, Harrison dichiara: «...I think that I have learned
as much from African writers. There is a whole tradition of word weariness in
European culture which you don’t find in Africa and Latin America, where many
people are discovering literacy for the first time». R. Gardner, Scanning a One
Man Map of the World, The Guardian, Monday - 14 June 1971.

3 Nell'introduzione alla pubblicazione di The Trackers of Oxyritynchus, London 1950.

4 Jbid., VII (dalla stessa pagina sono tratte anche le citazioni che seguono).
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quel fuoco & pregnante: rappresenta «one element for celebration
and terror». Il segno che lascia alla luce del giorno, il cerchio nero
bruciato, & I'orchestra del teatro greco, la parte di spazio riservata al
coro - «one space for the celebrant and the sufferer».

Questa intuizione della doppia valenza dello spazio nel teatro
greco ¢ a fondamento dell'interpretazione che il poeta inglese offre
dell’arte drammatica ellenica: I'orchestra accoglie il pianto dell’eroe
nel ;ompimento del suo tragico destino e, subito di seguito, le risate e
le rilbalderie dei satiri gaudenti. L’'unione spaziale sta a significare
l’um'one ideale degli opposti che si contemperano nella pienezza, ric-
ca di ambiguita, dell’esistenza umana. Le grandezze e miserie,del—
1’1_1011.10. non sono che un riflesso mortale della contraddittoria divinita
dl()‘HISlaCB. che presiedeva agli antichi concorsi drammatici. In tale
verita, il poeta percepisce «the first intimation of what [...] is the basic
strugglr's of art»: infondere nell’uomo il desiderio di celebrare la vita in
comunione con i suoi simili, e la volonta di autoaffermazione fisica e

spirituale, a dispetto delle sofferenze e dell’imperversare del male nel
mondo.

2. Memoria e guerra in The Common Chorus.

L’importanza del ricordo & il leitmotiv di The Common Chorus
(1991), testo originale di Harrison in cui si compongono gli apporti di
duc? capolavori della drammaturgia ellenica, la commedia Lisistrata di
Aristofane e la tragedia Le troiane di Euripide.

_ Seguendo la tradizione dei grandi vati, Iispirazione gli giunge
simbolicamente dalle figlie di Mnemosyne nelle vesti di donne del
nostro secolo. Nel suo studio di Newcastle, tra alcune raffigurazioni
delle muse, fa capolino la foto di un gruppo di donne che danzano
t‘enendosi per mano «in an indissoluble chorus»S: queste sono le paci-
fiste che nel gennaio 1983, all’epoca della guerra fredda, protestarono
contro la base americana di missili nucleari a Greenham (GB). La
montagna su cui danzano non & I’Elicona, bensi uno dei silos in. cui
giacciono i missili in attesa - come egli stesso lo definisce, «a hellish
Helicon more appropriate, perhaps, to our age of iron»S, ’

5 T. Harrison, Facin, i i
- Ha ; g up to the Muses, discorso tenuto il 12 aprile 1988 all’Universi
di Bristol per la sua nomina a presidente della Classical .fssociation e pu{;:l‘::ﬁgtt(a)

su PCA 85, 1988. Cito d 111 jes: 1
s ito dalla Bloodaxe Critical Anthologies: Tony Harrison, 448 (cf.

6 Ibid.
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Il confronto della donna con la guerra costituisce il legame pri-
mario tra i due classici messi in causa e 1’episodio storico a cui si fa
riferimento: a partire da esso, il poeta ragiona sul significato della
memoria.

Il contributo della commedia ¢ rilevante principalmente per la
struttura narrativa e formale: Harrison ne adotta la fabula (le donne,
stanche di vedersi private dei maschi di famiglia per colpa della guer-
ra, decidono di usare I’arma dell’astinenza sessuale al fine di ristabi-
lire la pace), e resta fedele al linguaggio aristofanesco nello stile,
mantenendosi su di un registro basso, molto adatto al’ambiente sol-
datesco in cui la vicenda si svolge.

Durante il corso dell’azione drammatica, in cui la protesta di
Greenham si sviluppa sulla falsariga degli eventi della Lisistrata, vi &
un continuo fluire e rifluire tra passato e presente, sebbene i perso-
naggi parlino, vestano e si muovano come persone del ventesimo se-
colo. Alcuni soldati inglesi sono di guardia alla base missilistica; poco
distante da loro sono accampate delle manifestanti che intendono far
smilitarizzare I’area e portare a conclusione la guerra fredda. Ini-
zialmente, non ¢’é nulla che significhi un tempo diverso da quello
dello spettatore: gli indicatori temporali nel discorso dei soldati e
nella scenografia si riferiscono alla contemporaneita - Milwaukee,
Dolly Parton, Coca Cola, frigoriferi, fucili, uniformi,... Poi, all’entrata
in scena di Lisistrata, la mente organizzatrice della protesta, avviene
uno spostamento temporale: ogni indice precedente viene neutraliz-
zato con una datazione precisa, quella della commedia di Aristofane.

Anche la moderna Lisistrata € impaziente per la lunga attesa del-
le compagne e cerca dei motivi per il loro mancato arrivo: forse &
troppo presto...

KALONIKE :
Too early, Lysistrata, you're telling me. It’s still only 411 BC.”

Lo spettatore si trova all'improvviso spiazzato, proiettato a ritroso
fino all’epoca della guerra del Peloponneso; anche i riferimenti spa-
ziali si spostano nell’Ellade antica. Questo, solo a seguito dell’in-
tervento di Lisistrata nell’azione drammatica. A partire da questo
istante ella, la donna per antonomasia nell’evento teatrale in corso,

7 T. Harrison, The Common Chorus, London 1991, 16.
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diviene sacerdotessa della Memoria, profetessa posseduta da Mnemo-
syne, con il potere di evocare il passato secondo la sua volonti e
n'eccssité. Imperterrito, il coro delle guardie la osteggia e cerca dj
riportare I’azione al presente di Greenham, attraverso le solite
esibizioni e proposte sessuali con cui tormentano le donne dalla loro
comparsa sulla scena. Lisistrata si altera:

Look, we’re trying to pretend that this is ancient Greece,
(-]

We’re still in the age of shields and swords.

[..]

This happens to be a play by Aristophanes®.

[’ambientazione nella Grecia classica & dunque una finzione nel-
la finzione. Lisistrata sa di vivere nel presente, ma in un breve appello
metadrammatico, mostra di voler procedere nella simulazione storica.
Ella si adopera affinché le barriere temporali vengano forzate nel-
I'evento teatrale e si spezzino: il pubblico & sconcertato, la mente di
ciascuno vaga alla ricerca di un appiglio temporale fino a capire che
non c’¢. Il passato ed il presente sono un COTpO unico; antichita ed
attualitd si incontrano e si uniscono in un ideale, solidali nella difesa
della pace: questo, grazie alla Memoria che parla per bocca di Lisi-
strata. A questo punto, si insinua nella vicenda Ecuba, suscitando
nuove riflessioni.

Se un confronto tra il testo aristofanesco e quello di Harrison
mette in luce a tratti una palese riscrittura dei dialoghi, lo stesso non
si puo dire a proposito delle Troiane. Se non fosse il poeta a rivelarci
nell’introduzione che cid che stiamo per leggere & frutto di una com-
mistione delle due opere?, I'intervento della tragedia nella commedia
passerebbe inosservato, ovvero le innovazioni rispetto all’originale
aristofanesco risulterebbero essere di forza ben minore. Al contrario,
fgcenc.io tesoro del suggerimento fornitoci dall’autore, dopo attenta
riflessione, si giunge a percepire come venga trasferito da Euripide a
The Common Chorus il significato che la memoria assume nella trage-

dia, a partire dall’interpretazione che Harrison offre dj un’afferma-
zione di Ecuba.

8 Ibid., 17-8.

9 . ;
«...I chose to put the Lysistrata of Aristophanes and The Trojan Women of

Euripides together as The Common Chorus...»; Ibid., X.
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In Euripide, grande & il dramma della ve_cchi_a troigna s.()la, la
famiglia e la citta distrutte, regina costretta a dlve-mre schiava in casa
di colui che & il maggiore responsabile della rovina del suo mO{ldo,
astuto Ulisse. La sua disperazione giunge al culmine quando le viene
portato il corpo senza vita del nipotino Astianattg figlio del deffunto
Ettore. E proprio allora che Ecuba raccoglie le ultlrpe for‘ze e d1vent§
portavoce della «last redeeming idea»'%, che Harrison riconosce nei
vv. 1242-245 delle Troiane:

el 8¢ un Bedg
éotpefe tévw mepiforar katw xBovig
dbaveic & Suteg olk Gw LULMBnuer Qv
povoog &owbac Govteg voTépwy PpoTiiv.

«If we hadn’t suffered we wouldn’t be songs for later mortals»11: &
la traduzione che il poeta offre del punto pil saliente del passo. La
poesia trae ispirazione dalla sofferenza degli uomini e offre loro una
consolazione attraverso il ricordo: alle generazioni successive resta la
sua celebrazione e 'ammaestramento che esso cela.

Il significato dell’asserzione di Ecuba assume un valore partigo-
lare nel contesto di Greenham, presso una base militare che ospita
una potenza distruttiva pericolosa per la sopravvivenza dell’inte‘ra
specie umana. Insieme all'uvomo, & minacciata anc.:he la sua memoria:
gli uomini di ieri, che in essa vedono il significato della propria
esistenza, insieme agli uomini di oggi e di domani, che se la tra-
smettono, costituiscono ora un fronte comune davanti all’incombente
olocausto. Ma quando le donne di Greenham, seguendo il modello
delle loro antiche compagne, occupano la base militare, fanno sven-
tolare sulla garritta una bandiera con la scritta KREMEMBRANCE
IS NOT ENOUGH»12. Rammentare le catastrofi del passato non ba-
sta: le guerre ed i disastri nucleari gia avvenuti non hanno impe@ito_
all’'uomo di proseguire la sua corsa agli armamenti verso ordigni
bellici sempre pill micidiali. Bisogna rivolgersi dunque al presente,
eliminare 1’attuale possibilita di un conflitto, a partire dal rifiuto dei
missili nucleari americani. Il passato non viene negato da Lisistrata,
né sottovalutato: si riconosce altresi 'urgenza di ancorare 'antico

10 pbid., XI.
11 ppid.
12 Ibid., cf. nota di scena p. 34.
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drammatico confronto della donna con la guerra al presente, in cui
assume un connotato particolare, se si considera come I’energia
atomica possa influire sul destino dell'umanita.

[lluminante, a questo proposito, & un assolo di Lisistrata nel suo
duello verbale con il commissario, personaggio di Aristofane che di-
viene ispettore di polizia e maschio sciovinista nella versione di
Harrison.

LYSISTRATA:

So Greece is Greenham, Greenham Greece,

Poscidon is Poseidon, not just for this piece.

Not just all places, all human ages too

are dependent on the likes of us and you.

In the Third World War we’ll destroy

not only modern cities but the memory of Troy,

[.]

Remember, if you can, that with man goes the mind
that might have made sense of the Hist’ry of Mankind!3.

Il passato ed il presente sono due specchi che si fronteggiano,
mandando I'uno all’altro la propria immagine all’infinito, e scopren-
dosi sostanzialmente uguali: i luoghi, le divinita, le persone, a distanza
nel tempo e nello spazio, possono assumere lo stesso ruolo e 1o stesso
significato. La Grecia antica ed il dio Poseidone stanno a Troia,
come la base americana di Greenham ed i missili Poseidon stanno al-
la ex Unione Sovietica. Ma la sanguinosa rabbia delle spade dei sol-
dati nascosti nel cavallo di legno fatto costruire da Ulisse, ci ricorda il
poeta, non regge il confronto con I'immane eccidio che energia ato-
mica pud compiere.

Al momento della capitolazione degli uomini, che corrisponde al-
la chiusura della base militare americana e alla fine della guerra
fredda, entra in scena la pace rappresentata nel testo di Harrison,
come in Aristofane, da una donna nuda: la differenza & che il corpo
della pace di Greenham & cosparso di cenere e sangue, con il simbolo
del disarmo dipinto sopra. Lisistrata annuncia la data:

13 hid., 49.

14 Poseidone aveva costruito le mura di Troia per Laomedonte. Questi, a lavoro ulti-
mato, non gli diede il compenso pattuito cosi che il dio, divenuto nemico della
citta, puni il re ingrato inviandogli un mostro marino che mangid sua figlia Esione.
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[...] it’s August 6th, Hiroshima Day
which is why you see Peace smeared with ash and blood!’,

Un giorno di pace da celebrare con gioia diventa, allo stesso
tempo, la commemorazione di un evento che ha portato all’'uomo sof-
ferenza e dolore: ecco che ritorna il motivo dell’orchestra del teatro
greco come spiegato nella prefazione a The Trackers of Oxyrhynchus,
per cui il coro delle donne viene definito nel titolo dell’opera come
‘comune’, unendo vincitori e vinti, accomunati nel ricordo e nel mo-
nito che in esso risiede.

Siamo alla conclusione. Regna la festosa atmosfera della comme-
dia in cui si canta, si balla, si beve soprattutto. Uomini e donne sono
riappacificati: il coro maschile intona un canto di elogio alle donne
sull’aria di Rule Britannia, a cui poi segue:

GUARDS: Thank you ladies,
Lysistrata was a scream
but a
G.1: stupid
G.2: Stupid!
G. 3 Stupid!
GUARDS: DREAM.
Well, that’s enough of ancient Greece.
We've got to live in our own age.
Tell those who won'’t join your peace...
US VOICES (off stage):
We'll nuke’em back to the Stone Agel.

Il sogno di pace ¢ finito: lo sentenzia I'ispettore di polizia che
arriva per arrestare le manifestanti «for breaching the peace»!.
Amara ironia finale: coloro che erano venute come apportatrici di
pace, ora vengono accusate di averla disturbata; i soldati americani
minacciano con le loro armi nucleari di riportare all’eta della pietra
chi non rispettera questa pace. Si trasforma in crudele chimera la
speranza delle donne di aver fatto comprendere agli uomini I'im-
portanza della loro operazione. Il coro definisce la pace come «your»
(= ‘vostra’, riferito alle donne), a significare che essi escludono, in

15 Harrison, The Common, 79.
16 Ibid., 86-7.

17" Si noti che nell’espressione inglese per ‘disturbo della quiete pubblica’ si usa il
termine ‘peace’. Ibid., 87.

=9

ultima istanza, di sottoscriverla, o anche che il loro concetto a
proposito differisce perché implica I'armamento nucleare. Tutto il
confronto tra passato e presente che le donne hanno cercato di sta-
bilire durante ’azione drammatica, tutta la saggezza da questo
emanata, svaniscono nell’istante finale con la negazione del valore
della rievocazione storica, definita come «stupid DREAM» femmi-
nile.

La conclusione dell’opera non & né comica né tragica: lo
spettatore rimane in uno stato di sospensione che, dato 'atteg-
giamento ultimo dei soldati, pare volgere di piil verso 'olocausto
finale che verso il sollievo da un incubo diurno. E un momento di crisi
per il pubblico, ma il buio della scena dice che il compito di Mne-
mosyne e delle muse & esaurito: spetta all'uomo ora la decisione sul
proprio destino.

3. The Trackers of Oxyrhynchus, ovvero i satiri all’'inseguimento della
memoria.

In The Trackers of Oxyrhynchus (1990)18, la memoria del poeta
ricostruisce un genere teatrale piuttosto trascurato dagli studiosi e
generalmente ignorato dai profani: il dramma satiresco. Di questo ci
resta solo un testo completo, Il ciclope di Euripide, ed alcuni
frammenti degli Ichneutai di Sofocle - circa quattrocento versi
lacunosi, a partire dai quali Harrison costruisce un’opera in cui
’azione drammatica coincide con ’azione della memoria che richia-
ma alla vita il ricordo per poi distruggerlo. L’episodio mitologico - il
furto delle vacche di Apollo da parte del giovanissimo Hermes e la
sua invenzione della lira, sottrattagli poi dal dio pil anziano - resta il
nucleo della fabula, intorno al quale si costruisce una cornice che
inizialmente ¢ evocazione del dramma attraverso una lotta contro il
tempo e la noncuranza dell’'uomo, ma che in conclusione nega il pote-
re ed il significato di ogni sforzo mnemonico.

La trama ¢ la seguente: i ricercatori di Oxford, Grenfell e Hunt

18 Esistono due versioni del dramma, in corrispondenza a due diverse messe in sce-

na: la prima, a Delfi nel 1988; la seconda, per la sala Olivier del National Theatre
di Londra, nel 1990. 11 testo di Delfi viene pubblicato nello stesso anno della
rappresentazione; cosi pure avviene per quello dell’Olivier, in una seconda
edizione che comprende entrambi i testi, alla quale si fara qui riferimento per le
citazioni.
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(gli autentici scopritori dei frammenti degli Ichneutar), stanno ana-
lizzando alcuni reperti papiracei rinvenuti presso Ossirinco con gli
scavi dei contadini egiziani, i fellaheen da loro impiegati. Apollo si
manifesta come voce fuori scena a Grenfell e lo incita a trovare il
testo del dramma satiresco al fine di restituirgli la parola; indi,
s'impossessa del corpo dello studioso inglese, mentre Hunt si trasfor-
ma in Sileno, i fellaheen in satiri e I’Egitto in Ellade arcadica. Ha
luogo I’episodio mitologico nella riscrittura da parte del poeta del
testo sofocleo, in cui si sottolinea il carattere frammentario dell’il-
lustre modello seguito!®. Con il rifiuto che i satiri ricevono da parte di
Apollo di suonare lo strumento musicale appena acquisito dal dio gra-
zie al loro aiuto, il dramma svanisce in un finale catastrofico per il
papiro ed i satiri.

I fellaheen, antagonisti del tempo nel riportare alla luce papiri
destinati alla corruzione degli agenti naturali, si mutano in satiri,
evocati dall’anziano Sileno quando la caccia alle mandrie di Apollo
deve iniziare. Il vecchio satiro pronuncia ripetutamente le prime
parole del coro degli Ichneutai, finché i suoi compagni escono dalle
casse della spedizione britannica come dei jack-in-the-box.

Esiste un’evidente analogia tra la ricerca del testo di Sofocle,
verso la quale Grenfell viene spinto da Apollo, a cui 'inglese
‘presterd’ poi il proprio corpo, e la ricerca delle vacche del dio,
comandata dal loro padrone a Sileno ed ai suoi compagni, con la pro-
messa di un premio per il loro eventuale successo. Nelle parole del
vecchio satiro:

After two thousand years, lads, look, there’s your text.
It’s up to you to track what comes next.

And once you’ve tracked down each missing Greek word
then sniff out the trail of Apollo’s lost herd?0.

La rievocazione del dramma satiresco, dopo duemila anni di
silenzio, ha inizio. Ora sono i satiri che devono trovare cosa segue
nella vicenda recitando il loro stesso ruolo, quello dei cercatori della
mandria di Apollo. La ricostruzione del testo attraverso il ritrova-
mento delle parole mancanti dal papiro, & la condizione senza la

19 Per esempio nelle battute di Apollo: ...Jatnpe[...Joviou B[...Jun ¢u[... emowta
xpnota kov.. something... Aew. Harrison, The Trackers, 21 (Delfi = 90 Olivier).

20 Jbid., 30 (Delfi = 97 Olivier).

quale I’inseguimento delle vacche rapite non pud cominciare. Le
orme degli animali divengono metafora delle parole del testo, come
viene messo in rilievo anche dal confronto di un elemento scenogra-
fico nel suo mutare dalla prima versione dei Trackers alla seconda.
Nello spettacolo di Delfi, infatti, le pareti interne delle casse
contenenti i satiri sono dipinte con le orme degli animali; a Londra,
invece, compare il motivo del papiro. In entrambi i casi, le casse
aperte a croce, dispiegate al suolo, formano una piattaforma su cui la
caccia dei satiri-segugi inizia.

Dal punto di vista temporale, anche qui Harrison tende a creare
un miscuglio di passato e presente, impostando tutta ’azione dram-
matica su tre piani diversi: il presente della rappresentazione; il
tempo dell’evento storico della scoperta del papiro degli Ichneutai, il
1907 rievocato nel tempo discorsivo; la mitica eta degli déi. I primi
due tempi interferiscono tra loro nella parte iniziale dove Grenfell e
Hunt spiegano il loro proposito di ricerca; poi, con 'arrivo di Apollo
che sollecita il ritrovamento del dramma satiresco che gli restituira le
sue preziose parole, si sovrappone gradatamente il tempo astorico del
mito, che trionfa nell’episodio mitologico, ma sempre con marcate
interferenze di altri piani temporali. Si notino ad esempio gli ana-
cronismi nei commenti dei satiri: parlando del suono della lira, la
descrivono come «the prototype of the bazouki», ‘il prototipo del
bazooka’?!; si lamentano del fatto che Kyllene, la cariatide balia di
Hermes, si esprima «spouting Victorian verse», ‘declamando versi vit-
toriani’; nominano i «banjo-builders», ‘costruttori di banjo’2, e cosi
via.

Nel finale, il tempo mitico viene rifiutato dai satiri, insieme al
dramma satiresco che ha offerto loro un’ora da protagonisti culturali;
il tempo della fabula degli scavi dei due archeologi viene meno in
quanto ha esaurito la sua funzione di cornice introduttiva al motivo
del tempo come corruttore del ricordo ed al motivo della ricerca;

21 QOltre che un’arma, in angloamericano la voce ‘bazooka’ indica anche uno stru-

mento musicale tubolare inventato da Bob Burns (deriv. da bazoo ‘trombetta’); si
crea cosi una polisemia significativa, per cui una sorgente di musica & anche
sorgente di morte. Di fatto, la comparsa della lira sulla scena segna la fine dei
satiri nell’arte.

Il banjo & uno strumento analogo alla chitarra, d’origine incerta, introdotto dai ne-
gri d’America nel primitivo jazz. Simbolo della musica ‘povera’ dunque, era
suonato anche dal padre di Harrison.
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trionfa il presente dello spettatore insieme all’accusa contro la societa
di cui egli fa parte.

Sileno diviene il portavoce di Harrison quando afferma di non
avere molta fiducia nel progresso, in quanto non crede nella capacita
dell’'uvomo di controllare se stesso e la forza delle sue scoperte: &
meglio dunque restare cid che si & e dove si & per nascita, godendo del
dono di Bacco, il vino. Ma Sileno sa di rappresentare la moderata
vecchia generazione, e che i satiri di oggi sono differenti, «less
accommodating», «bitter». I giovani satiri sono delusi e nauseati dal
comportamento di Apollo nei loro riguardi, dal divieto ricevuto di
suonare la lira, che significa un’esclusione dalla cultura alta,
appannaggio da sempre della classe sociale dominante; la rabbia &
cosi profonda che essi decidono di compiere un atto di ribellione
distruggendo il papiro degli Ichneutai.

Si verifica cosi un confronto tra passato e presente: da una parte
c’e Sileno che si affanna per evocare i giovani compagni all’inizio
dell’episodio mitologico e per preservare il papiro verso la fine, in
un’operazione tutta di recupero del valore del passato; dall’altra si
trovano i satiri votati alla distruzione degli Ichneutai, ormai nemici
giurati di Apollo e della lira, infelici sopravvissuti, emarginati del
presente che hanno perso le proprie radici storiche e culturali, Sileno
constata che

Oblivion’s not what we once were about.
We drank to praise life, not blot it all out®3,

Il brutale comportamento dei giovani porta all’oblio: bevono non
pill come una volta, a celebrazione della vita, in segno di gioia, bensi
come disperati, violenti, aggressivi soprattutto verso se stessi. Distrug-
gendo il papiro, i satiri perdono la prova del diritto alla dignita arti-
stica del loro dramma e cancellano se stessi ed una fonte di ricordo
per gli uomini, assecondando involontariamente il desiderio del dio
delfico, signore della poesia, di recidere ogni legame con queste
creature piu bestiali che umane e con il linguaggio ed il ‘genere’ che li
esprime. Nel finale, lo stesso Sileno si schiera dalla loro parte:
dapprima, egli si appella al pubblico affinché qualcuno rilegga i
frammenti degli Ichneutai in greco antico; quando scopre che nessuno
¢ in grado di farlo, e non pud pii neppure lui giacché dopo duemila

B Harrison, The Trackers, 127 (solo nell’Olivier).
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anni di lontananza ha dimenticato la sua lingua madre, allora si lascia
cogliere dallo sconforto. La memoria degli uomini & venuta meno
ancora una volta: il testo classico e la tiepida ambientazione nella
Grecia arcaica non possono venire evocati perché tutti hanno dimen-
ticato la formula magica, cioé la lingua greca. Fallisce I'ultimo
tentativo di difesa contro I’annullamento del ricordo del dramma
satiresco voluto da Apollo: i satiri dovranno restare esiliati sulle
umide e fredde sponde del Tamigi, brutti, sporchi e cattivi senzatetto.

Uno dei principi drammaturgici di Harrison & che lo spazio tea-
trale & parte integrante del testo. Variando il luogo della rappresen-
tazione, opportune modifiche dovevano essere effettuate anche nel
testo: in particolare nel finale, dove si fa riferimento alla realta
spazialmente contigua, le scelte iconiche per Delfi e per Londra
dovevano essere diverse, pur innescando sempre il tema del contrasto
culturale tra arte bassa e alta, coi suoi riflessi sul piano sociale.

Nell’Antico Stadio di Delfi, situato vicino al tempio di Apollo, si
tenevano ogni quattro anni i giochi Pitici o Pizii, celebrazione delle
arti musicali e drammatiche insieme all’esercizio ginnico, competizio-
ne delle menti affiancata a quella dei corpi, che dimostra come per gli
antichi non ci fosse distinzione di intenti nelle loro varie espressioni
ludiche. Per riprodurre questa antica globalita, Harrison accosta al
dio della lira con le sue elevate ambizioni tragiche, i satiri- fellaheen
quali suoi deuteragonisti, frazionisti di una staffetta in cui il papiro
funge da testimone all’inizio, e hooligans che appallottolano il papiro
€ con esso si mettono a giocare a calcio nel finale. Pur riunendo nello
spazio fisico I'alta cultura teatrale a quella bassa di sport quanto mai
popolari, il poeta mostra come sia sorto tra le due parti un contrasto
insanabile, un disprezzo reciproco per cui lo strumento di diffusione
della prima, il papiro degli Ichneutai, viene distrutto, preso a calci,
svilito dal ceto basso che lo rende uno strumento per il proprio diver-
timento crasso. Non essendosi concessa a chi non reputava degno,
l’arte alta ha firmato la sua condanna a morte, che viene eseguita da
coloro che ha emarginato da sé. Ed essi la portano a termine con rab-
bia esultante: 'oggetto desiderato deve essere odiato e distrutto per
poter superare lo sconforto che nasce dalla separazione da esso.

Nella versione per il National Theatre, lo spazio mette in rilievo
un contrasto di tipo diverso rispetto a quanto accade a Delfi. Nella
sala Olivier, un evento sportivo di qualunque natura avrebbe avuto
solo il sapore della finzione spettacolare: bisognava dunque trovare
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un diverso elemento di contrasto alla high art nella realta metropo-
litana vicina al teatro. Tra le fondamenta di cemento armato del
colosso del Southbank esiste una cittadella, una specie di corte dei
miracoli costruita con cartoni e tavole di compensato, dove convivono
diverse forme di disperazione umana, emarginate dal resto della citta.
Qui Harrison trova i nuovi deuteragonisti per Apollo.

Appare evidente che la critica sociale debba trovare in questa
versione londinese una drammatizzazione pil feroce rispetto a Delfi.
Infatti, il finale rivela una nuova crudelta: Sileno compie un tentativo
di miglioramento artistico e sociale, lanciando il grido tragico
«WOE!», ‘dolore’ per tre volte. Il risultato & il seguente:

(A burst of Apolio music from the RFH wipes the pleasure off the face of
SILENUS and he stares up the centre gangway as if he sees APOLLO and
the flayers coming down it.

His mouth opens in a silent scream.

Blackout )%

Il dramma satiresco si conclude quindi come una tragedia, con la
distruzione dell’eroe: Sileno sara scorticato come Marsia per aver
osato sfidare Apollo, invadendo il suo territorio, quello dell’alta
poesia. Se per un verso questa & una sconfitta per il vecchio satiro, per
un altro verso si pud concludere che Sileno abbia raggiunto il suo
intento: morendo per la colpa commessa, sorta da un errore di valuta-
zione - ha creduto lecito per lui tentare la via della tragedia, vistosi
negare gli Ichneutai in cui viveva tanto volentieri - egli soddisfa le
condizioni imposte ad un eroe per divenire una figura tragica.

4, La guerra dei sessi: misoginia senza tempo.

La donna, abbiamo gia visto, assume un ruolo importante nella
poetica di Harrison come personificazione della memoria. Ella ram-
menta all'umanita le sofferenze vissute, i suoi errori, diviene porta-
voce del significato della storia, sapiente evocatrice del passato. Ma il
suo ruolo non si esaurisce qui.

Il poeta inglese accende una scintilla vitale in un corpo antico,
creduto morto da tanto tempo: & quello della Terra, Gea o Gaia, la
Grande Madre, principio delle dinastie celesti e umane, implacabile e

% Ibid., 136 (Olivier).
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mortifera per coloro che non la rispettano e disubbidiscono alle sue
leggi. La sua divinita & anteriore al principio patriarcale di un dio
maschio come capo supremo, di uno Zeus con la sindrome del califfo,
grande amatore e gran procreatore che diminuisce molto I'importanza
delle dee®. Gaia regna dalle origini dell’universo all’avvento degli dei
dell’Olimpo, alla nascita di un nuovo ordine nella societd ateniese del
V secolo a.C., fondato su di un sistema patriarcale. La visione di
Harrison € in parte ispirata alla teoria del matriarcato esposta da
Bachofen, teoria tramontata prima di giungere allo zenith a causa
dell’inverosimiglianza dei principi su cui si fonda e dell’opinabilita
degli esempi addotti a conferma. Restano comunque degli spunti ‘ac-
cattivanti’ nello studio del magistrato svizzero che il poeta inglese
utilizza, quali 1a simbologia legata all’alveare e I'idea di Eracle come
campione del patriarcato.

Harrison scorge nella svalutazione della divinita tellurica un
riflesso della mortificazione che subisce la figura femminile nella
societa ellenica, e che trova espressione in un teatro e una letteratura
sostanzialmente misogini. Nei suoi quaderni di lavoro, egli cita E.
Neumann e J. Campbell?6 in merito al declino del matriarcato ed
all’ascesa del principio patriarcale. A fondamento delle sue idee &
anche I'opera The Glory of Hera (1968), in cui il sociologo Ph. Slater
sostiene che gli antichi greci provavano una paura verso le donne
risalente all’infanzia, avente come conseguenza ’'omosessualita. Il
padre era spesso fuori casa ed i figli passavano gran parte del tempo
con la madre; essa nutriva un’ostilita repressa nei confronti del marito
sentendosi trascurata, ed in sua assenza riversava sui figli tutta la
rabbia accidiosa. I bambini crescevano con una concezione della figu-

25 Per un dibattito su questo punto, cf. ad esempio C. Jung - K. Kerényi, Einfithrung
in das Wesen der Mythologie, 1940-41, tr. it. Prolegomeni allo studio scientifico della
mitologia, Torino 1972, 158 ss.; E.C. Keuls, The Hetaera and the Housewife. The
Splitting of the Female Psyche in Greek An, MNIR 44-45, Nova Series 9-10, 1983,
28-30; N. Loraux, Che cos’é¢ una dea?, in G. Duby - M. Perrot, Storia delle donne -
L’Antichita, Roma-Bari 1990, 13-55; Id., Les expériences de Tirésias. Le féminin et
P'homme grec, Paris 1989, tr. it. Il femminile e 'uomo greco, Roma-Bari 1991,
XVII-XX; §.B. Pomeroy, Goddesses, Whores, Wives and Slaves: Women in
Classical Antiquity, New York 1975, tr. it. Donne in Atene ¢ Roma, Torino 1978, 4-
11.

% Rispettivamente The Great Mother: An Analysis of the Archetype, Princeton 1955,

¢ The Masks of God: Occidental Mythology, Baltimore 1964. Queste notizie ci
vengono fornite in M. Mc Donald, Internal, External, Etemnal Medea, 306-07 della
Bloodaxe Critical Anthologies: Tony Harrison (cf. nota 1).
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ra femminile come aggressiva e deleteria; da adulti, coloro che dive-
nivano drammaturghi sceglievano i miti in cui le eroine pil somi-
gliavano all'immagine della ‘madre repressa’, portando sulla scena
conflitti interiori non soluti risalenti all’infanzia.

Infine, per comprendere il pensiero di Harrison sul ruolo della
donna nella societa, ¢ di notevole rilievo la lettura di F.A. Wright,
Feminism and Greek Literature (1923), 12 dove 'autore afferma che la
decadenza del mondo greco antico trae origine dall’emarginazione
della donna in rapporto alla vita sociale; proseguendo con Harrison, si
potrebbe aggiungere che fino a quando ella non otterra il posto d’ono-
re che le spetta nella comunitd umana e nella storia, tale decadimento
avanzera spazzando via, ’'una dopo I'altra, tutte le civilta che si
susseguono, fino all’estinzione della specie umana. Questa tesi trova
sostegno nell’interpretazione data dal poeta inglese all’Orestea di
Eschilo, e nella sua elaborazione della controversa mitica vicenda di
Medea e dei suoi figli.

S. La tragedia di Oreste: il tramonto del principio materno.

The Oresteia (1981) ¢& la libera traduzione compiuta da Harrison
della trilogia eschilea. Il poeta resta fedele all’originale greco per
I'intreccio, i personaggi e 'ambientazione storica; crea invece un
linguaggio nuovo che si immedesima nello spirito del testo, mettendo-
ne in evidenza la misoginia, e ggmmando in neologismi per significare
dei concetti antichi con termini nuovi, che abbiano pili presa su di un
pubblico moderno. Tali neologismi sono classificabili sotto 1a voce di
nonce-formations, unicismi ossia termini usati in una singola occasio-
ne, senza l'intenzione di aumentare il patrimonio lessicale dell’ingle-
se. Di fatto, essi nascono e vivono solo in The Oresteia, rappresentanti
di «the transience, the flow, the ephemerality» in cui il poeta ravvede
I'essenza di «all theatrical realization»?7.

I modelli linguistici a cui Harrison si riferisce sono anglosassoni2s:
come nell’antico inglese, a partire da due elementi nominali o verbali,

27 Harrison, The Common, X VL.

28 «None of my coinage is actually Old English though the compounding principle
is». Intervista con J. Haffenden, 242 dell’antologia Astley (cf. nota 1). E ancora:
«... Harrison’s muscular, alliterative verse which is replete with such neo-Anglo-
Saxon compounds...» M. Coveney, Press Reviews - The Oresteia, The Times, 30
novembre 1981.

egli crea delle espressioni perifrastiche che talora identificano una
metafora, e divengono delle kenning, figure retoriche tipiche dell’an-
tica poesia germanica (es. ‘godstone’ = ‘pietra-di-Dio’, per altare);
talora, invece, propongono una nuova morfologia della parola, che
diviene segno di un innovato contenuto ideologico (es. la contrappo-
sizione ‘he-god/she-god’ = ‘lui- divinita / lei-divinita’, per ‘god /
goddess’= “dio / dea’); pil spesso, sono solo una maniera nuova, pid
concisa e di maggiore effetto, per significare un concetto (es. ‘god-
goad’= ‘dio-pungolo’, per ordine divino). Vi sono quasi duecento
composti sparsi in tremilaottocento versi; prevalgono i termini
formati con ‘blood’ (‘sangue’), ma abbondanti sono pure i composti di
‘god’ (‘dio’), e quelli costituiti per una parte dai pronomi personali
‘he’ e ‘she’.

I neologismi a partire da ‘blood’ indicano fondamentalmente due
concetti: il legame di sangue della famiglia, del clan, fortemente
sentito sotto il diritto matriarcale, e la violazione di esso con
'omicidio dei familiari.

In riferimento al concetto di vendetta per lo spargimento di
sangue di un congiunto, si possono comprendere dei composti quali
‘bloodclan’ per indicare la casa di Atreo, la cui colpa - 'uccisione dei
figli del fratello Tieste - sara lavata dal sangue di Agamennone,
membro del clan. ‘Bloodright’, il diritto di sangue che in Agamemnon
Clitennestra ha vendicato con I'uccisione del marito sacrificatore della
loro figlia («By bloodright exacted on behalf of my child»?%), e che
Egisto, figlio di Tieste, sente ristabilito con la morte del cugino («A
great day when bloodright comes into its own»%), diviene poi la ragio-
ne per cui Elettra nelle Choephori invoca la terra affinché Oreste ri-
torni e faccia giustizia per 'omicidio del padre («We’re both dispos-
sessed, deprived of our bloodright»31). Con la vittoria degli dei del-
’Olimpo sulle divinita ctonie, il concetto di ‘bloodright’ muta defini-
tivamente di significato: da espressione del diritto tellurico che
privilegia il legame madre-figlio, salvaguardato dalle Furie, diviene
diritto di stirpe che si trasmette dal padre alla prole, e di conseguenza

?? «Riscosso per conto della mia bambina per diritto di sangue» (The Oresteia, in

Dramatic Verse 1973-1985, Newcastle upon Tyne 1985, 225),

«Un grande giorno quando il diritto di sangue entra in possesso di cid che gli
spetta» (Ibid., 228).

«Siamo entrambi espropriati, privati del nostro diritto di sangue» (Ibid., 235).

30

31
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principio dell’ordine patriarcale.
I1 confronto che ha luogo nel processo a cui presiede Atena,
viene definito da Apollo nel seguente modo:

Athena must judge between bloodright and bondright32,

Il ‘bloodright’, qui ancora in senso ctonio, & stato violato da
Oreste che ha versato il sangue della madre, e Atena deve giudicare
se tale delitto sia pilu grave dell’oltraggio portato da Clitennestra al
legame matrimoniale (‘bondright’, ‘diritto di legame’), uccidendo il
marito che non & un consanguineo. Tale legame & anche espresso dal
composto ‘bedbond’ (‘legame di letto’) nei seguenti versi di Apollo:

So you’d scorn bondright, the man/woman bedbond?33

N

All’opposto di ‘bloodright’ & ’bloodwrong’ (‘ingiustizia di sangue’),
citato a conclusione del confronto tra madre e figlio, prima che Ore-
ste, aiutato da Pilade, conduca fuori scena Clitennestra per ucciderla.
Ella cerca di farlo desistere dal proposito omicida ma il figlio &
irremovibile:

You killed my father. I kill my mother.
One bloodwrong gives birth to another34,

I ‘bloodwrong’ ¢ il fatto che non dovrebbe essere mai accaduto, il
torto iniziale, il sangue versato ingiustamente (= ‘bloodflow’, alla
lettera: il fluire del sangue), che apre una lunga catena di delitti
(‘bloodchain’). Come commenta il coro delle Choephori,

Bloodflow for bloodflow the doomsong goes -
blood shrieks for the Fury as it flows

the Fury forges the long bloodchain -
the slain that link the slain that link the slain...3%
32 «Atena deve giudicare tra il diritto di sangue ed il diritto di legame» (bid., 270).

33 «Cosi tu disprezzeresti il diritto di legame, il legame di talamo tra uomo ¢ donna?»
(Ibid., 269).

34 «Tu hai ucciso mio padre. Io uccido mia madre./ Un torto di sangue ne genera
un altro» (Ibid., 258).

35 «Sangue versato per sangue versato dice la canzone del destino -/ il sangue grida
il nome della Furia mentre fluisce / la Furia forgia la lunga catena di delitti di

i

Per ciascuno degli anelli di questa catena di delitti & previsto un
‘blood-doom’, un infausto destino di sangue, kenning per una morte
violenta provocata dalle Erinni o dalle Moire, a pagamento del pro-
prio ‘blood-debt’ (‘debito di sangue’), o ‘blood-due’ (‘il dovuto in
sangue’), contratto a causa delle proprie azioni nefaste, o ‘blood-
deeds’.

Tra i composti a partire da ‘god’, oltre ai gia ricordati ‘godstone’ e
‘god-goad’, esiste «godgrudge» (‘rancore di dio’)% in contrapposizione
a «mangrudge» (‘rancore d’'uomo’)¥; Zeus ¢ il «godchief» che «swung
the god-axe» (‘capo degli déi che brandi 'ascia divina’)?, mentre
Apollo ha come apposizione «godseer» (‘dio veggente’)®, e Hermes &
«God-guide, and ground-god, god-go-between» (‘Dio-guida, dio ter-
reno, dio-mediatore”)*,

I composti a partire dai pronomi personali sottolineano lingui-
sticamente il carattere di guerra dei sessi che il poeta ravvede in The
Oresteia. A questo proposito, compaiono continuamente le contrappo-
sizioni ‘he-god” (Apollo o Zeus) e ‘she-god’ (Atena), ‘he-child’ (Ore-
ste) e ‘she-child’ (Elettra), ‘he-kin’ e ’she-kin’ (attribuiti a diversi
personaggi, sempre in rapporto alla consanguineit). Questi termini
possiedono un uguale status linguistico%!, in quanto I’essenza - ‘god’,
‘child’, ‘kin’ - resta invariata e sessualmente indeterminata, avendo
bisogno di ricevere il genere dalla parte pronominale, ponendo cosi
maschi e femmine su un piano di parita.

Un minuzioso lavoro di collazione tra I'originale eschileo e The
Oresteia mette in luce diverse interpolazioni di Harrison, che sce-
gliamo di non trattare in questa sede per 'impossibilita di dedicare
loro I'attenzione filologica che richiedono. Basti allora dire che lo

sangue -/ 'omicidio che lega 'omicidio che lega Pomicidio...» (Ibid., 242).
3% Ibid., 205.
37 Ibid., 201.
38 Ibid., 203.
3 Ibid., 202.
40 Ibid., 235.
41 «Harrison’s finest invention was those compounds [...] that give equal weight, equal

linguistic status to male and female». C. Rutter, Men, Women and Tony Harrison’s
Sex-War Oresteia, 299 della Bloodaxe Critical Anthologies: Tony Harrison (cf. nota

1).
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scopo di queste & di esaltare il contenuto misogino del testo, per un
pubblico non pill avvezzo alle vicende mitologiche ed al loro signifi-
cato. Esse contribuiscono senza dubbio all’effetto complessivo di The
Oresteia, di fedelta all’originale nel contenuto attraverso la trasgres-
sione formale. Harrison scopre I’anima nascosta della trilogia di
Oreste e la valorizza attraverso un linguaggio che € sua creazione:
quest’anima & sentita da Harrison come contrasto dei principi mater-
no-tellurico e paterno-apollineo o, in altre parole, come una battaglia
dell’eterna guerra dei sessi in cui trionfa la parte maschile.
Compito di Medea ¢ quello di pareggiare le vittorie.

6. Medea: la ribellione della Madre.

Medea: a sex-war opera (1985), era nata come libretto per opera
ma non avendo trovato realizzazione musicale, fu portata sulla scena
dalla compagnia teatrale Volcano di Swansea nell’agosto del 1991.

Il lavoro & diviso in due atti: nel primo, compaiono alcuni episodi
delle avventure degli Argonauti, quali il loro soggiorno sull’isola di
Lemno; la sparizione di Ila, il giovane scudiero di Eracle; la conquista
del vello d’oro da parte di Giasone con l'aiuto di Medea, ¢ la loro
fuga dai domini del re Eeta; I'arrivo presso il regno dei Feaci ed il
matrimonio segreto tra I'eroe greco e la giovane maga. Il secondo atto
ricalca per sommi capi 'azione drammatica della tragedia di Euripi-
de: Medea, irata e addolorata, non riuscendo a risvegliare in Giasone
un sentimento d’amore piu forte della sua ambizione, medita la ven-
detta; invia alla nuova sposa del marito i suoi regali di nozze, la
corona e la tunica avvelenati, tramite i figli che poi uccide, mentre
Creusa muore con lenta agonia. Poi, Harrison si discosta dal testo
euripideo: i bambini rientrano in scena e vengono lapidati dagli
uomini di Corinto. Gaia, comparsa gia nel primo atto nelle sue tre
ipostasi di Vergine, Madre e Vecchia decrepita, affronta ed uccide
insieme al coro delle donne, i tre principali personaggi maschili:
Eracle, Bute e Giasone. Il finale prevede 'uscita degli artisti con il
loro normale abbigliamento, senza trucco di scena, cantando alcuni
brani in greco antico, latino e francese di diverse versioni di Medea.
L’ultima immagine & la proiezione di alcune testate di giornale che
riportano la cronaca di infanticidi commessi da madri, ed infine da un
padre.

La principale novita apportata da Harrison & ’esecuzione di Me-
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dea sulla sedia elettrica nella prima scena, dopo aver mostrato
un’enorme ombra femminile mentre cala un coltello su dei bambini
stretti alle sue gonne. La sua esecuzione non esiste in alcuna versione
del mito (ella fugge su di un carro donatole dal Sole, suo nonno, trai-
nato da draghi alati): con tutta probabilita, questo & un espediente
simbolico per mettere in scena la violenza che il mito al femminile,
impersonato da Medea, subisce per mano del maschio. Per aggravare
il clima di tensione, il coro maschile canta il proprio odio in sette
lingue diverse del passato e del presente, citando infamanti epiteti per
Medea da diversi autori - Euripide, Buchanan, Corneille, Seneca,
Hoffmann (libretto per la musica di Cherubini), Calderén, giusto per
citarne alcuni. Poliglossia e riferimenti intertestuali sono i mezzi coi
quali il poeta intende proporre allo spettatore le molteplici versioni
del mito*2, non senza accendere subito una polemica contro di esso,
responsabile della perpetrazione di false veritd maschiliste che hannc
propagandato una deleteria immagine della donna, portata al’amora-
lita autodistruttiva o colpevole di atroci, snaturati delitti.

Beneath all Greek mythology

are struggles between HE and SHE
that we’re still waging,

In every quiet suburban wife
dissatisfied with married life

is MEDEA raging!%3

Dietro la mitologia si cela una spietata lotta tra i sessi, un
contrasto che non ha mai fine; il mito qui si rinnova, indossa le vesti
del nostro secolo e Medea, la «exécrable tigresse» di Corneille, la
«natorum caede cruenta» di Buchanan, resuscita in ogni casalinga fru-
strata, socialmente bollata dall’aggettivo ‘suburban’, di periferia.

Contemporaneamente alla morte di Medea ¢ inscenata la fine di
Creusa, consumata da un fuoco invisibile; entrambe sono calate in
una fossa da cui riemerge

t

...the GODDESS, the triple goddess, called many things in the ancient

42 A prefazione della pubblicazione di Medea in Dramatic Verse: 1973-1985, Harrison
cita una frase dalla Antropologia strutturale di Claude Lévi-Strauss: «We define
myth as consisting of all its versions» («...un mito & composto dall'insieme delle
sue varianti...», tr. it. Milano 1966, 243).

43 Medea, 371.
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world, the oldest of all goddesses, and female images here the VIRGIN,
MOTHER, CRONE...*

Nella «tri

iple goddess» si ravv
yrimordiale, cre

eatrice e di¢

appena sp ata a Giasone,
1

I'unica a salvare 1l pac

no fi ure remin

W 1“,'4 m

with tactics
our natural male supremacy,

[
even denying God’s !
Ridiculous! Men overthrew
the Goddess, women, vou,
ages ago, beyond recal

[-]

Your Goddess had her chance and failed.

44 Ibid., nota di scena p. 372.

The world moved on. The Argo sailed?,

ma ha perduto ma
f’h-‘i 0sa ancora mettere in at

gettivo riferito alla ta 1e lea, oade

Aa

j)é,}f[.ﬂi;’il acl

compagnata dal ¢

jlll]lil il fior fiore
manifest

We love the
and the steady beat of the heavy oars

and the sweat that comes out of our pores
and we're glad to be away from the women ¢
away from women’s incessant demands

into the sort of heroic life

brine and the boiling foam
ad

a man couldn’t share with any wife
and only a man understands:
the open sea, adventures, and strange lands,

the truly manly heroic life...46

Soli, confrontati all’infinito del
come la nave sulle onde scandito dal
sudore ia ioro p¥ lle abbronzata, essi via 5@1&1 mptr pitt lontani dal-
le loro donne che sono solo sorgente di fastidio ose, incessanti doman-

de, incapaci {i, comprendere la scelta di una eroica vita di avventure,

45 Ibid., 374-75.
46 Jbid., 375.
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prerogativa per uomini. Tra questa ciurma cosi rude e maschia, Harri-
son pone in risalto due figure antitetiche, Eracle e Bute che, insieme a
Giasone, mostrano tre diversi modi virili di porsi in relazione alla
donna. Eracle viene rappresentato in chiave assolutamente misogina e
degenerato in alcuni dei suoi mitici attributi: il poeta esaspera l'idea
dell’'uomo pit forte del mondo rendendolo pari ad un bruto, la cui
intelligenza risiede nei muscoli, incapace di controllarla quando beve
- il che avviene spesso. A questa maschia immagine di violenza allo
stato puro, egli accosta il lato femmineo di Eracle, la pederastia,
mettendo in scena la sua passione per il bel giovane Ila, e trascurando
il significato di episodi quali la permanenza del semidio alla corte del
re Tespio, che lo fece giacere con le sue cinquanta figlie al fine di
garantirsi una gloriosa discendenza.

Bute, invece, € anziano e non pud né remare né maneggiare le ar-
mi; in compenso, egli conosce le stelle cosi bene da poter governare la
nave e mantenerla sulla giusta rotta - abilitd questa, che lo rende un
simbolo di equilibrio e rettitudine. Il vecchio ha un animo gentile,
antitetico al brutale Eracle; la sua conoscenza delle api ha un signi-
ficato profondo, che si collega al principio materno?’ che egli conosce,
rispetta e cura come il proprio alveare: Bute & I'unico ad amare la
moglie e I'unico in pace con se stesso.

In merito a Giasone, Harrison presenta al pubblico solo gli epi-
sodi in cui I’eroe greco trionfa nell’amore e per mezzo dell’amore,
conquistando i cuori di Ipsipile, Medea, Creusa. Sull’isola di Ipsipile,
egli pud recuperare le forze necessarie a proseguire la sua impresa,
dopo aver evitato una tempesta, e riparte con la stiva colma di prov-
viste; grazie all’aiuto di Medea, riesce ad impossessarsi del vello;
attraverso il matrimonio con Creusa, pud ottenere il trono di Corinto.
Le acquisizioni di Giasone sembrano dunque procedere dalle donne
che riesce a sedurre. La sua debolezza nel corpo e nello spirito
trapela nel momento in cui deve affrontare le tre pericolose prove per

47 «La vita delle api ci mostra la ginecocrazia nella sua forma piil chiara e pura. Ogni

alveare ha una regina, che & la madre di tutta la stirpe. Di fianco a lei sta un gran
numero di fuchi, maschi adibiti unicamente alla fecondazione. [...] Tutti gli
individui dell’alveare hanno quindi una sola madre ed un gran numero di padri.
Nessun amore, nessun vincolo di affetto li lega ai padri. [...] Le api sono tanto
intimamente legate alla regina, quanto si rivelano indifferenti od ostili ai loro
numerosi padri. Un vincolo quasi magico le unisce all’essere cui devono la vita:
I'essere che, solo, tiene insieme la comunita». J.J. Bachofen, Il Matriarcato, a cura
di G. Schiavoni, Torino 1988, 79.
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conquistare il vello: ¢ allora che si pente di aver intrapreso un viaggio
cosi periglioso, rimpiange di non avere accanto a sé Eracle, abbando-
nato su di un’isola alla vana ricerca del suo amato Ila, e di non
possedere la sua forza invece del proprio fascino.

Nel finale, la polemica si accende nuovamente rinnovando l'ac-
cusa d’imparzialitd contro il mito. Il coro, unitamente alla DOWN-
STAGE WOMAN, che ha la funzione di corifea, elenca alcuni dei
torti subiti dal genere femminile nel mito, a partire dalla Madre
Primordiale; accenna come la nascita di Eva dalla costola di Adamo,
il suo secondo posto nella creazione secondo la Bibbia, sia una
«monstruous patriarchal fib»*; allo stesso modo, la \onudrmairyw di
Pandora come causa di tutti i mali del mondo ¢ solo un altro «male
assault»*. Il motivo per rendere Medea (()ipd‘ﬂ;w di infanticidio
intaccare il suo «status as divine»3?, cs'e“;cudu €io «
come «il pill inquietante enigma d
una divina omicida»l. Ella, rappre:s
ne ridotta ad una «half-crazed {:Hm
da esasperare l’aspetto distruttivo
principio creativo.

La Medea di Harrison € dunque un processo ai crimini commessi
dal genere maschile nei confronti del sesso fem ‘
’arma del mito e la sua manipolazione: la parola & pot
un campo in cui questo viene esercitato dall’'uomo a u.d\,apjt\, ‘
donna. Harrison, insieme al movimento femminista, vede il
tuarsi di questa ingiustizia fino all’epoca presente in cui fa re
sua Medea. Medea ¢ la vittima di un uomo nell’azione dramma
tutti gli vomini come mito: parimenti al caso di Ecuba, la sua tragedia
personale verra ripetuta sulle scene finché non sarad piu sentita la
necessitd del ricordo, finché alla donna non sara riconosciuto il suo
ruolo nella storia e nella societa a fianco dell’'uomo, non pil timida
comparsa ma principio attivo, generatore e non distruttore della vita.

he m*rﬂim,i definisce

48 Harrison, Medea, 432.

49 Ibid.

30 Ibid.

31 K. Kerényi, Figlie del Sole, Torino 1949, 81.
52 Harrison, Medea, 432.
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7. Forme dell’espressione e della rappresentazione.

La limpidezza espressiva, la volonta di essere «a man speaking to
men»>3, & nelle intenzioni artistiche di Harrison: il suo raggiungimento
& conseguente alla scoperta di strumenti atti ad addomesticare I'ac-
centuata passionalitd, a placare le violente emozioni che la vita offre a
un’indole celebrativa e sensuale quale ¢ la sua. La tradizione metrica,
gli schemi ritmici obbligati lo confortano a questo proposito, creando
un argine al fiume in piena che sgorga dalla sua anima di uomo e di
poeta, e che rischia di travolgere la forma artistica rendendola un
nonsenso emotivo; allo stesso tempo, contengono nei limiti della
sopportazione anche un grave atteggiamento di sfiducia verso I'uma-
nita, e la costante, quasi ossessiva preoccupazione per la sua pro-
babile, prossima estinzione. Il ritmo poetico & da lui assimilato al
ritmo del cuore, I'orologio che scandisce inesorabile il tempo della
vita dentro di noi, muscolo che non ubbidisce a un ordine razionale di

autodistruzione, dettato dagli esiti pessimistici a cui una profonda

analisi del nostro tempo conduce. Da queste pulsioni opposte, la
negazione della ragione e I'affermazione del sentimento in rapporto
alla vita, sorge la poesia di Harrison, sempre sostenuta e ordinata dal
ritmo*. Esempio della virtuosita prosodica di Harrison & The Oresteia:
riportiamo qui i versi iniziali di Agamemnon, in cui si scorgono alcune
delle principali caratteristiche stilistiche.

WATCHMAN

No énd to it 4ll || though 4ll year I've mittered
my pléas to the géds || for a l6ng groped for énd.
Wish it were 6ver || this wéiting, this watching
twélve weary ménths || night in and night 6ut

(-]

The wéman says witch || so hére I am watching
The wéman’s not 6ne || who's all wan and wéeful
The wéman’s a mén || the way she gets méving™,

53 Espressione di Wordsworth (dalla prefazione alle Lyrical Ballads) ripresa da
Harrison in un breve commento al proprio lavoro, stampato sull’opuscolo a lui
dedicato dal British Council in collaborazione con Book Trust nel 1987.

4 Si vedano le seguenti parole del poeta: «I want my poems and myself to be
exposed to all the gale force winds of what negates poetry: social indifference, self-
destructiveness, time, nothingness... Every poem is a momentary defeat of
pessimism». Tony Harrison Interviewed by Rosemary Burton, Quarto 28, May 1982,
6.

55 Harrison, The Oresteia, 190,

Il poeta risale alla tradizione anglosassone che ha avuto un
revival nel secolo XX a partire da Pound, Eliot ¢ Auden: un metro
accentuativo, con variabile numero di sillabe ma con quattro ictus
fissi, diviso in due parti da una cesura; le sillabe accentate, normal-
mente tre su quattro, sono caratterizzate dall’allitterazionet. Lo
schema dei versi citati, infatti, & una tetrapodia a prevalenza di giambi
ed anapesti, con marcata cesura centrale; si noti pure I'allitterazione
del fonema /w/ e 'anafora «the woman», prima avvisaglia delle conti-
nue iterazioni di suoni, parole e costrutti con cui Harrison costella il
suo dettato. Di fatto, il testo di The Oresteia offre altri esempi di
allitterazione ed assonanza:

Beléved, béacon of this blacked-out bloodclan
FElt on my flésh like the fl4il of a flogger.

Un altro carattere tipico della sua poesia & I’attenzione con cui
tratta la sticomitia: ¢ sua opinione che sia questa a fornire vivacita
all’azione drammatica, pur restando I’espressione piui formale del con-
fronto tra due personaggi. Egli riesce ad ottenere tale effetto utiliz-
zando metri la cui regolarita e forza d’accento donano al dialogo una
forma composta e un’energia che avvince I'interesse dell’ascoltatore.

Una crescente semplificazione delle forme metriche ed una mag-
giore eterogeneita di linguaggio sono le tendenze stilistiche piu
recenti di Harrison, riscontrabili nelle due versioni di The Trackers of
Oxyrhynchus e in The Common Chorus, composti quasi per intero da
distici rimati. La poliglossia’?, a cui si & gia accennato a proposito di

36 Vi sono pareri contrastanti sul metro di The Oresteia: per O. Murray «He uses a
variety of strongly stressed and regular metres often based on the dactyl or
anapaest, to create a poetry of pace and menace. The chief characteristic of his
line is a heavy caesura at its centre, which recalls the rhythm of Anglo-Saxon
verse...» (Poetry in Public, The Times Literary Supplement, 6 June 1986). P. Levi,
invece, afferma che «The Oresteia is in blank verse», cio& che & stata scritta nel
metro prediletto da Shakespeare (Tony Harrison’s Dramatic Verse, 164 dell’antolo-
gia Astley [cf. nota 1]). E ancora M. Wood: «Harrison’s Oresteia depends on a
strongly stressed alliterative line, owing something to Middle English; more to
Hopkins», facendo riferimento allo sprung riythm del poeta cattolico inglese, che
si avvicina concettualmente alle teorie musicali sul tempo e la battuta (Classics
and the Scarecrow, Parnassus: Poetry in Review 14/2, 1988, 325).

57 A questo proposito, si veda H. Geyer-Ryan, Heteroglossia in the Poetry of Bertolt
Brecht and Tony Harrison, in The Taming of the Text: Explorations in Language,
London 1988, 193-221.
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Medea, figura anche in The Trackers, dove il poeta utilizza alcuni
vocaboli francesi per le battute di Apollo, fondando delle rime sulla
loro pronuncia scorretta da parte di un anglofono®. I’uso del francese
trova la sua ragione in un’antica tradizione britannica, risalente
all’epoca normanna, quando questa lingua era identificata con la lin-
gua prestigiosa della corte, espressione del gruppo oligarchico al
potere e della sua cultura.

Lo stesso caso si presenta in The Common Chorus, dove rime ori-
ginali accostano non solo diverse lingue ma pure differenti registri
linguistici: ad esempio, «parlez-vous» viene fatto rimare con «screw»
(da leggere nel significato volgare di ‘scopare’ - p. 8), mentre «art
déco» si trova unito a «have a go» (che significa ‘provare’ nell’inglese
informale - p. 26); «Heinz», una famosa marca di salse e scatolame,
rima con «behinds» (sostantivo plurale equivalente all’italiano ‘di
dietro’- p. 9); vi sono anche rime ‘dissacratorie’ quali «strip-
tease/Aristophanes» e ancora «Lysistrata/garter» (‘giarrettiera’).

Harrison dichiara dunque superata I'esperienza moderna del ver-
so libero e ridona vigore alla metrica classica, rinnovandola attraverso
la scelta di un lessico di uso corrente, dal tono colloquiale, che
attinge dai dialetti, dalle lingue straniere, dal turpiloquio con
originalita e senza inibizioni. Alla stessa maniera, il poeta rievoca la
messa in scena drammatica ellenica, in un’operazione che non & det-
tata da una passione antiquaria, bensi dalla volonta di restituire al
teatro la sua sacralitd, ed al concetto di poeta il suo significato
originario di ‘fattore’ (nomntéog da nowéw = ‘faccio, fabbrico, foggio,
invento, creo’), di artista totale che cura I’espressione drammatica dai
suoi esordi nella composizione del testo, fino all’esito ultimo nella
realizzazione spettacolare. Come gli antichi poeti per il teatro, egli
scrive in vista di un determinato spazio per la rappresentazione e di
una precisa occasione o produzione, con in mente gia il cast di attori -
solitamente gente della sua regione, parlanti con I’accento proletario
dello Yorkshire, per quella sua appassionata polemica contro la di-
zione ufficiale, simbolo di un pesante pregiudizio culturale e sociales.

38 Esempi: flay / encorager (Delfi, 56); Play’s / duvets (Olivier, 135).

9 Per il rapporto pronunzia-classe-educazione scolastica, si veda B. Garner, Tony
Harmison: Scholarship Boy, Transactions of the Yorkshire Dialect Society 16, 1986,
16-23. Per una trattazione dell’argomento in relazione alla sua attivita di poeta per
raccolta, si legga D. Grant, The Voice of History in British Poetry, in Etudes
Anglaises: Grande Bretagne, Etats Units 38/2, 1985, 169-73. Qui I’autore cosi
riassume ’argomento portante della raccolta di Harrison The School of

=046 =

61

Il clima di celebrazione religiosa delle origini, in cui la musica
accompagnava le danze ed i canti in onore al dio 0 ad un eroe nel
ricordo di un mito, viene ricreato: Harrison s'immagina un teatro
all’aperto - sia pure per le strade, nel caso di rappresentazioni di
origine popolare quali i Misteri - in cui le fattezze naturali ed
architettoniche dell’ambiente siano integrate all’evento drammatico.
Il palcoscenico non € un vassoio su cui la scena viene servita, ma & un
microcosmo con cui I’eroe tragico interagisce nel rispetto o nella
violazione delle sue caratteristiche.

La luce che pervade la scena & quella solaref?, che rende i
protagonisti dell’azione drammatica consapevoli della presenza del
pubblico che assiste alle loro sofferenze. Harrison ben rammenta che
il termine theatre deriva dal greco 8éatpov, ‘luogo in cui si vede’, per
cui 'esperienza teatrale & un’esperienza visiva condivisa dagli attori e
dagli spettatori raccolti nell’orbita dionisiaca, illuminati dalla stessa
luce naturale che crea un’intesa tra loro in rapporto al significato
dell’avvenimento a cui entrambi partecipano, gli uni attivamente, gli
altri passivamente. Il sole risplende inesorabile sugli orrori in corso
sulla scena: & una visione che emana terrore, da cui I'uomo si pro-
tegge attraverso la maschera.

La maschera$! conferisce all’attore una dignita quasi sacerdotale:

Eloquence: «It is through concentration on language and speech, expression and
communication, that we can observe the trace-fossils of influence and oppression
in our culture, and thereby re-imagine history, supplying the events with their
occluded consciousness» (p. 170). Di oppressione culturale si parla pure in B.
Woodcock, Classical Vandalism: Tony Harrison’s Invective, Critical Quarterly
32/2, 1990, 50-65, a proposito della pubblicazione dei Selected Poems (1984) e di
The Blasphemer’s Banquet, un poemetto scritto in difesa di Salman Rushdie.

Harrison riesce a mettere in pratica questo canone soltanto nella rappresentazio-
ne di The Passion - uno dei tre misteri medievali da lui ricostruiti - che si & tenuta
sulle terrazze del National Theatre di Londra il venerdi santo del 1977.

L’uso delle maschere & legato a due sole produzioni: la prima, una versione
‘africana’ della Lisistrata di Aristofane intitolata Aikin Mata (che non viene
considerata in questo studio in quanto nata da una collaborazione di Harrison con
il poeta irlandese J. Simmons, nella quale non & possibile distinguere Papporto di
ciascun artista). Le maschere vengono inoltre utilizzate dagli attori di The
Oresteia, realizzate con strati di mussolina incollati insieme, verniciati e dipinti.
Nel primo caso, al contrario, si era fatto ricorso ad un non ben precisato
compromesso tra la tradizione nigeriana e quella greca (cf. la prefazione di T.
Harrison a Aikin Mata, Ibadan 1966).
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¢ opinione del poeta che la conoscenza del suo significato sia fon-
damentale alla comprensione dell’azione e del linguaggio drammatici
nel teatro greco antico. Davanti a immagini di violenza, di morte, di
terrore, gli occhi umani si chiudono, non sopportandone la vista; le
labbra restano serrate, incapaci di articolare una parola che descriva
la sofferenza o I'allevi; il capo si china, I'espressione si nasconde. Al
contrario, la maschera affronta 'esperienza tragica ad occhi aperti, la
penetra con lo sguardo cercando nel suo fondo una verita, forse una
certezza redentrice; la bocca resta sempre schiusa, nell’atto di emet-
tere un suono, ancora fiduciosa nel potere della parola. Il linguaggio
deve adattarsi alla maschera: insistere sulla sonorita dei fonemi
vocalici che la fanno vibrare sarebbe un errore; da cio procede la
predilezione del poeta per le consonanti, esemplificata dalle continue
allitterazioni a cui ricorre in The Oresteia. Altra nota di rilievo a
proposito delle maschere usate per questa messa in scena & I'inseri-
mento di metronomi nel loro interno, per aiutare gli attori a man-
tenere il ritmo della recitazione in metrica.

Infine, un accenno a come viene impostata la recitazione: la
comunicazione tra le dramatis personae avviene solo a livello lingui-
stico, nello scambio verbale del dialogo; la maschera, il corpo del-
I’attore e la sua gestualita sono rivolti costantemente verso gli spet-
tatori perché & con essi che si stabilisce la comunicazione teatrale che
il poeta privilegia ed assume come significativa. Il rapporto tra attori e
pubblico & quindi di tipo radiale: i primi sono rappresentabili come i
punti di una circonferenza, accostati tra loro nello spazio ma legati al
centro, presidio del pubblico, attraverso il raggio lungo il quale
avviene la comunicazione, soprattutto in direzione centripeta. In tal
modo, si sottolinea la solitudine dell’uomo posto a confronto con la
sua tragedia ed il suo anelare verso la solidarieta del pubblico, rinno-
vando I'appello di Ecuba ai posteri, affinché la sua sofferenza acquisti
significato attraverso la poesias2.

Udine Paola Viezzi

62 A conclusione, desidero ringraziare i professori G. Mochi e R. Oniga per i consigli
ed i suggerimenti con cui hanno incoraggiato il presente studio.
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