
Lexis 30.2012 

Jeux de miroirs dans l’Electre d’Euripide 
 
 

Dans un article intitulé Euripides Heautontimoroumenos1 j’analysais, comme beau-
coup d’autres savants l’ont fait, la scène dans la pièce d’Euripide, où Electre se 
moque des preuves données par le vieux serviteur, suivant  le modèle des Choé-
phores. Dans un discours de type rationaliste, Electre met à nu l’absurdité de ces 
preuves qui devraient attester de la présence d’Oreste, à savoir la ressemblance des 
cheveux et des pieds d’Electre et d’Oreste. 

Mon observation était la suivante ; toutes naïves que soient ces preuves, elles di-
sent néanmoins la vérité: Oreste est bien arrivé, il a bien placé une boucle de che-
veux sur la tombe, et les pieds sont bien les siens. Pour absurdes qu’ils soient, ces 
indices n’en sont pas moins vrais. Euripide signale ce point de façon éloquente, 
quoique indirectement : en effet, juste après qu’Electre se moque de la naïveté des 
preuves, le vieux serviteur est capable de reconnaître et d’identifier Oreste alors que 
ce dernier dissimule encore son identité et prétend être un étranger.  

J’expliquais que le texte d’Euripide suggère un jeu ambivalent : sur le ton de 
l’amusement et de la parodie, l’auteur fait apparaître la question difficile du rapport 
entre preuves et persuasion, voire vérité. La question est de savoir à quel point les 
prémisses émotionnelles et les préjugés affectent le choix et l’efficacité des preuves. 
Dans les Choéphores, la solennité religieuse et l’intensité mystique des prières 
d’Electre et du chœur sont suffisantes pour donner à des signes simples un pouvoir 
absolu de persuasion. Mais dans la pièce d’Euripide, Electre refuse ces mêmes in-
dices qui surent convaincre l’Electre d’Eschyle en soutenant son argument par une 
idée préconçue, à savoir qu’Oreste ne reviendrait jamais furtivement, en se dissimu-
lant. Cependant, Oreste est là, devant elle, dissimulé, et la scène montre qu’au mo-
ment même où elle fait l’analyse la plus rationnelle et a plus rigoureuse des indices, 
Electre est dans l’erreur. 

La caractérisation des personnages qu’opère cette scène est un problème drama-
tique important, mais pour l’argument qui nous intéresse ici, elle démontre que des 
émotions intenses et des vues obsessionnelles affectent et piègent la forme, la force 
et le pouvoir de persuasion des arguments rationnels. De façon plus générale, le 
texte suggère que le raisonnement rationnel est une arme dont l’usage est délicat, qui 
n’assure pas nécessairement l’objectivité ou la vérité. 

Avec cette parodie amusante, Euripide se moque de l’examen qu’Eschyle fait des 
preuves, examen qui pouvait paraître naïf à l’époque des Sophistes, et il renvoie 
simultanément à la gravité d’un problème difficile largement discuté par la culture 
de l’époque, à savoir, la relation entre preuves et vérité2. Vue sous cet angle, la 
 

1  Pucci 1967. 
2  Dans Thucydide, par exemple, semeia and tekmeria sont souvent des indices auxquels il est diffi-

cile de croire ou qui mènent à une simple conviction, plutot qu’à la verité; voir, e.g., 1.20.1 : ‘Tels 
sont donc les resultats des mes recherches sur les temps anciens. Dans ce domaine, il est bien dif-
ficile de croire tous les indices comme ils viennent’ (Τὰ μὲν οὖν παλαιὰ τοιαῦτα ηὗρον, χαλεπὰ 
ὄντα παντὶἑξῆς τεκμηρίῳ πιστεῦσαι); l’explication suit pourquoi cela arrive : ‘Les hommes ac-
ceptant… sans examen les traditions… etc.’; 1.1.1 : ‘d’après les indices qui, au cours de re-
cherches plus étendues m’ont permis d’arriver à une conviction’ (ἐκ δὲ τεκμηρίων ὧν ἐπὶ 
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scène d’Eschyle devient pour Euripide l’occasion de méditer et faire méditer son 
public sur la gravité et la difficulté de ce problème. 

Si cette interprétation est correcte, elle qualifie le type d’ironie à laquelle Euri-
pide s’adonne lorsqu’il prend en ligne de mire un texte d’Eschyle, comme il le fait 
souvent. La surface de la moquerie cache toute une série d’insinuations et 
d’implications : d’un côté la reprise que fait Electre des preuves des Choéphores la 
caractérise comme un personnage monstrueusement double : elle se croit en contrôle 
d’elle-même et des raisons qu’elle invoque, alors qu’elle est en réalité captive de 
préjugés aristocratiques qui sont tournés en ridicule par la situation elle-même. Le 
ridicule l’expose au public comme un personnage pathétique, d’une autre époque, 
vivant dans un univers culturel qui n’est plus le sien.  

Par ailleurs, comme nous l’avons suggéré, la moquerie dévoile la profonde diffé-
rence qui existe entre les deux mondes dramatiques dans  la façon de connaître ou 
d’approcher le vérité. Il s’en suit que l’ironie d’Euripide doit être conçue comme une 
sorte de suspension, ou de prise de distance sémantique, produite par des aspects 
contradictoires : la moquerie frappe l’Electre d’Euripide plus que celle d’Eschyle, 
sourit de la sainte simplicité d’Eschyle, mais démontre en même temps, que cette 
simplicité permettait de rejoindre la vérité plus directement et infailliblement que les 
preuves sophistiquées du logos d’aujourd’hui ne le font. L’ironie s’en prend donc à 
la culture moderne elle-même, celle qui produit les raisons sur la base desquelles on 
peut ironiser sur la culture du passé. C’est cette coïncidence diabolique qui crée 
l’instabilité, la fragilité, mais aussi l’énorme ampleur et tension sémantiques propres 
a l’ironie d’Euripide. 

Aujourd’hui, j’ajouterais qu’Euripide présente, à travers les deux styles de recon-
naissance par le vieux serviteur, deux façons de reconnaître ; l’une qu’on ap-
pelle ‘ingénieuse’ et l’autre ‘apodictique’. La première, celle du vieux serviteur au 
tombeau, est caractérisée par la contingence de celui qui reconnaît et se base sur la 
rhétorique, la métaphore et la ressemblance, tandis que l’autre, lorsque le vieux ser-
viteur rencontre Oreste, se base sur un rapport vécu par une conscience, même illu-
soirement, certaine. On peut penser à la description de l’amour par Lysias et par 
Socrate dans le Phèdre de Platon3. 

Je voudrais maintenant analyser une scène de l’Electre d’Euripide qui produit une 
série d’insinuations amusantes ou sérieuses en faisant allusion au texte d’Eschyle. 
 

μακρότατον σκοποῦντί μοι πιστεῦσαι ξυμβαίνει). Par ailleurs, la question des semeia (preuves, 
indices) de la vérité apparait constamment dans les écrits des Sophistes et de Platon. Elle apparait 
dans les Nuées d’Aristophane: le Discours Faible annonce qu’il va réfuter les arguments de son 
adversaire par un vers qui semble, le contexte mis à part, la parodie d’un discours de Socrate: 
‘Regarde, cette éducation… comme je vais la réfuter’ (1043: σκέψαι δὲ τὴν παίδευσιν… ὡς 
ἐλέγξω) et il poursuit avec les arguments de la refutation. Quand Strepsiade se dit sceptique du 
fait que ce sont les Nuées qui causent la pluie – il pense que c’est Zeus – Socrate lui dit: ‘je t’en 
donnerai de grandes prevues’ (369: μεγάλοις  δέ σʼ ἐγὼ  σημείοις  αὐτὸ  διδάξω). Inutile de rap-
peler que les arguments, les preuves qui soutiennent la vérité d’un principe sont constamment pré-
sentes chez Platon. Il se peut que quelques fois les arguments ne soient pas rationnels, mais my-
thiques, c.a.d. allégoriques, comme lorsque Progatoras dans le dialogue homonyme de Platon se 
propose de démontrer son principe ‘sous la forme d’un mythe ou sous la forme’, comme traduit 
Croiset, ‘d’un discours explicatif’ (320 B8-C3: μῦθον λέγων  ἐπιδείξω  ἢ λόγῳ  διεξελθών). 

3  Voir Altman 2010. 
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C’est le premier discours que fait Castor lorsqu’il apparaît dans la mechanê, pour 
transmettre aux meurtriers, Oreste et Electre, les ordres divins (1233-91)4. Dans son 
discours, Castor paraît mettre entre parenthèses la plupart des innovations spéci-
fiques du texte d’Euripide et imposer à la pièce une conclusion qui s’accorde à 
l’intrigue et au monde idéal des Choéphores et des Euménides, et non à celui de 
l’Electre d’Euripide. Un des premiers ordres que Castor donne à Oreste est le sui-
vant : ‘Donne Electre pour femme à Pylade, qu’il l’emmène à son foyer’ (1249). 
Avec cet ordre Castor fait disparaître le mariage d’Electre avec le Laboureur. Ce 
dernier est mentionné de façon marginale comme ‘celui qu’on appelle ton beau-
frère’ (1286 : τὸν λόγωι σὸν πενθερὸν) auquel Pylade devra donner une grande 
richesse. De cette façon, une des plus grandes trouvailles de la pièce d’Euripide est 
dénuée de toute conséquence dramatique comme si le personnage n’avait jamais eu 
une importance réelle dans l’intrigue.  

Puis Castor annonce l’arrivée des Erinyes qui viennent pour persécuter Oreste. 
Cette arrivée est inattendue : l’action tragique se termine sans aucune intervention 
des Erinyes. Cependant Castor prophétise toute une série d’événements (1252 ss.) : 
 

Les Kères terribles, les déesses à la face de chienne, vont lancer leur char à ta pour-
suite ; en proie à la folie, tu vas errer. Arrivé à Athènes, embrasse la sainte statue de 
Pallas. Elle les écartera de toi en les frappant d’effroi et leurs terribles serpents ne 
t’atteindront pas : …Il y a une colline d’Arès… C’est là que toi aussi tu dois compa-
raître pour ton meurtre. L’égalité des suffrages te fera échapper à une sentence de 
mort… car Apollon… prendra la responsabilité sur soi même puisque c’est lui qui t’a 
commandé de tuer ta mère… 

 
J’arrête ici la longue série de menaces que Castor récite en répétant exactement les 
évènements qu’il annonçait dans des Euménides : nous avons l’impression de ne 
plus être dans le texte d’Euripide, mais dans la pièce d’Eschyle. C’est en fait bien 
plus qu’une impression : Castor ramène l’intrigue et le développement dramatiques 
de la pièce euripidienne dans le sillon eschyléen. Mais cela n’a pu se faire sans faire 
une certaine violence à ce que les spectateurs ont vu se dérouler sur la scène 
d’Euripide. Le texte d’Euripide ne les a pas préparés à un procès entre les Erinyes et 
Athéna/Apollon. Apollon, dans la pièce d’Euripide, est pratiquement inexistant, et 
somme toute, il n’interviendrait certainement pas dans un procès pour défendre 
Oreste qui est le premier à le condamner. En prophétisant ce fameux procès, Castor 
établit un lien faux, voire impossible avec la pièce d’Euripide. 

Je pourrais continuer sur cette ligne, et un aspect précis se dessinerait : avec ce 
discours, Castor semble dire : ‘Vous avez vu la pièce d’Euripide, mais ne prenez pas 
au sérieux ses innovations : c’est en fait la même pièce que celle d’Eschyle’. Or Cas-
tor est un dieu, et comme tel, clôt la pièce : les spectateurs devraient donc penser 
qu’il dit la vérité. 

 

4  La seconde intervention (1292-356), en anapestes chantés, produit un dialogue entre Oreste, 
Electre et Castor centré sur la détresse et le désespoir des deux personnages humains. Il s’agit 
donc du message du deus ex machina qui, chez Euripide, joue un rôle essentiel comme l’a montré, 
entre autres, Pohlenz 1954, 453-7.  
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L’extraordinaire ironie qu’Euripide veut créer pour le plaisir, l’embarras, et la sa-
gacité de son public est un autre de ces tours que joue cet homme de lettres con-
sommé. J’y reviendrai à la fin de ce texte car je voudrais d’abord m’arrêter sur 
quelques violences que Castor fait au texte d’Euripide : en particulier lorsqu’il met  
à la retraite le mari d’Electre, tait les remords d’Electre et d’Oreste, et enfin, met en 
scène les Erinyes. Il mentionne toutefois en passant le manque de sagesse de l’oracle 
d’Apollon, ce qui est un détail nouveau dans le texte d’Euripide.  

Electre vivant à la campagne avec un Laboureur est non seulement une innova-
tion sociale (un paysan dans le lit d’une princesse), et une espèce de plaisanterie 
sexuelle (un mari qui ne touche pas sa femme), c’est aussi une nouvelle condition 
dramatique et ontologique : cette misérable maison de paysan, devient le centre phy-
sique, psychologique et dramatique, déplaçant ainsi le palais des Atrides, là où les 
deux autres poètes ont fixé leur intrigue.  

Electre, dans Sophocle, est désespérée et indignée de devoir vivre dans le palais 
de son père dont les meurtriers ont fait leur demeure enrichie de ce qu’Agamemnon 
a conquis ; mais dans Euripide, Electre doit s’acquitter des tâches domestiques dans 
une maison rurale : sa haine d’Egisthe et de Clytemnestre se nourrit aussi d’une 
nouvelle situation liée à des détails quotidiens réalistes. 

La centralité de la présence paternelle, de la transgression maternelle et des vieux 
crimes familiaux disparaît dans la misérable maison du Laboureur. Les meurtres 
d’Egisthe et de Clytemnestre sont commis dans une résidence à la campagne ou 
dans la misérable maison : il y a une sorte de déconnexion avec la Maison des 
Atrides, ce qui explique, du moins partiellement, pourquoi Euripide a rattaché ces 
meurtres à des occasions sacrificielles qui sont sans rapport avec le crime/sacrifice 
de Clytemnestre5.  

Lorsque Castor met entre parenthèses l’autourgos et inscrit l’intrigue d’Electre 
dans celle des Euménides, il suspend toutes ces caractéristiques. Dans la pièce 
d’Euripide, la Maison des Atrides demeure inaccessible à Electre et Oreste6. 

Castor semble, au contraire, respecter la remarquable innovation d’Euripide lors-
qu’il critique Apollon. Il dit à Oreste (1244-6) : 

 
δίκαια μέν νυν ἥδʼ ἔχει, σὺ δʼ οὐχὶ δρᾶις.  
Φοῖβος δέ, Φοῖβος ἀλλʼ ἄναξ γάρ ἐστ΄ ἐμός, 
σιγῶ· σοφὸς δʼ ὢν οὐκ ἔχρησέ σοι σοφα  
 
Juste est son [celui de Clytemnestre] châtiment, mais non ton acte. Phoibos, oui, Phoi-
bos – mais il est mon patron, je me tais –, tout sage qu’il est, ne t’a pas rendu un oracle 
sage. 

 
Dans un article publié en 20097 j’ai montré que le public était invité à comprendre 
dans quel sens l’oracle d’Apollon n’est pas sage : le public doit entendre que l’oracle 

 

5  Chalkia 1986, 264-76. 
6  Electre regrette bien sûr d’avoir été exclue du Palais paternel et Oreste réalise qu’il ne l’occupera 

jamais (1316 et 1321-4), et ce détail est différent du traitement qu’en fait Eschyle puisque dans 
Eum. 754 ss., on laisse entrevoir qu’Oreste pourrait récupérer le palais et les terres de son père.   

7  Pucci 2009, 234 n. 21. 
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d’Apollon n’a eu aucune pitié pour Oreste, car ce n’était pas lui qui aurait dû rendre 
justice en tuant sa mère. Mon argument repose sur deux passages ; le premier où 
Oreste explique que seuls les sophoi peuvent éprouver de la pitié (294-6), et le second, 
lorsque Oreste, revoyant sa mère après une longue absence, se lamente (971 et ss.) : 
 

{Ορ.} ὦ Φοῖβε, πολλήν γʼ ἀμαθίαν ἐθέσπισας. 
{Ηλ.} ὅπου δʼ Ἀπόλλων σκαιὸς ἦι, τίνες σοφοί; 
{Ορ.} ὅστις μʼ ἔχρησας μητέρʼ, ἣν οὐ χρῆν, κτανεῖν. 
 
{Or :} O Phoibos, quel oracle insensé as-tu rendu … 
{El :} Si Apollon est insensé, qui est sage ? 
{Or :} …en m’ordonnant le meurtre abominable de ma mère ! 

 
Si nous comparons ces mots avec ce que dit Oreste de la nature de la ‘pitié’, nous ne 
pouvons douter de l’absence de sophia et donc de pitié pour Apollon (294-6) : 
 

ἔνεστι δʼ οἶκτος ἀμαθίαι μὲν οὐδαμοῦ, 
σοφοῖσι δʼ ἀνδρῶν· καὶ γὰρ οὐδʼ ἀζήμιον 
γνώμην ἐνεῖναι τοῖς σοφοῖς λίαν σοφήν.   
 
La pitié ne se rencontre jamais avec l’ignorance, mais chez les hommes cultivés et 
sages : et ce n’est pas impunément que les sages ont excès d’intelligence. 

 
L’usage des mêmes mots, amathia et sophoi, pour décrire les hommes ayant ou 
n’ayant pas de pitié, est tout à fait clair : en transférant ce principe aux dieux, l’oracle 
d’Apollon est skaios, ‘ignorant’ parce qu’il est dépourvu de toute pitié : c’est un ordre 
dénué de toute sensibilité8 que de donner à Oreste la tâche de tuer sa mère9. C’est 
l’incroyable attaque d’Euripide contre l’Apollon d’Eschyle dont l’oracle, au contraire, 
est sage, soutenu par Athéna, et gagne le procès contre les Erinyes. 

Castor formule sa condamnation de l’oracle d’Apollon de façon un peu géné-
rique: Apollon est sophos, mais son oracle ne l’est pas ; toutefois il contredit même 
cette formulation générique quand, plus tard, il est témoin de l’épouvantable déses-
poir d’Oreste et d’Electre condamnés à ne jamais se revoir et qu’il affirme, néan-
moins, que les dieux ont de la pitié (1329 s.) : 
 

ἔνι γὰρ κἀμοὶ τοῖς τʼ οὐρανίδαις  
οἶκτος θνητῶν πολυμόχθων. 
 
Moi-même et aussi les dieux éprouvons de la pitié pour les malheureux mortels. 

 

8  Oreste utilise le terme ‘sensibilité’ dans le même passage (290 s.) : οἴμοι, τόδʼ οἷον εἶπας· 
αἴσθησις γὰρ οὖν / καὶ τῶν θυραίων πημάτων δάκνει βροτούς (‘Ah ! Que dis-tu là ? … Le 
sentiment de maux, même étrangers, pique le cœur des mortels’) ; αἴσθησις est un terme 
qu’Euripide a souvent employé dans sa tragédie, mais qui est absent dans Eschyle et Sophocle. Il 
est caractérisé par la terminaison en sis qui implique abstraction et théorisation. 

9  Il n’est pas sûr qu’Apollon ait dû ressentir de la pitié pour Clytemnestre, mais ceci est cependant 
impliqué par le fait qu’après le meurtre, Oreste et Electre ressentent de la pitié pour Clytemnestre, 
et que leur conscience est blessée par ce qu’ils ont fait. 



Jeux de miroirs dans l’‘Electre’ d’Euripide 

 - 313 -

 
Apollon est-il vraiment sophos et plein de pitié ? Mais alors pourquoi n’a-t-il pas 
tenu compte de la détresse qui serait celle d’Oreste s’il tuait sa mère ? Il aurait dû 
éprouver de la pitié avant de lui donner ce malheureux oracle. Un oracle dont Oreste 
reconnaîtra trop tard la justice problématique, mais dont il expérimentera pleinement  
la peine par lui causée (1190-3). 

La reconnaissance tardive et le remord de l’Oreste euripidien sont révolution-
naires et le distinguent de tous les autres Orestes. En suivant un oracle qui n’est pas 
sage, Oreste a lui-même manqué de sagesse10 et il n’a pas compris que cet oracle 
serait suivi de remords, de pitié et d’apitoiement. Ces sentiments sont étalés dans la 
dernière scène du drame lorsque Oreste et Electre revivent ensemble le terrible 
meurtre qu’ils ont commis. Dans mon article de 2009, j’insiste sur  les différents 
effets pathétiques produits par Euripide lorsqu’il transpose la scène dramatique 
d’Eschyle en une invocation chantée11. 

J’ai mis en évidence d’autres effets, mais une chose que je n’ai pas clairement in-
diquée est la transparence de conscience qui émerge des paroles d’Oreste et 
d’Electre. Soudainement, l’action du meurtre par Oreste et Electre est perçue et re-
mémorée comme l’erreur d’avoir accompli un devoir divin, et donc comme une res-
ponsabilité personnelle. Oreste s’adresse à Apollon en utilisant l’épithète qui signifie 
‘clair’, ‘manifeste’, Phoibos, pour l’accuser de confusion et d’erreur (1190-3) : 
   

ἰὼ Φοῖβʼ, ἀνύμνησας δίκαιʼ  
ἄφαντα, φανερὰ δʼ ἐξέπρα  
-ξας ἄχεα  
 
Ah ! Phoibos, ton oracle a chanté une justice obscure, mais manifestes sont les maux 
dont tu nous as accablés. 

 
Dans l’obscurité de la justice, le manque de pitié de l’oracle d’Apollon se voit clai-
rement. 

Oreste avait commencé au vers 1177 : 
 

ἰὼ Γᾶ καὶ Ζεῦ πανδερκέτα 
βροτῶν, ἴδετε τάδʼ ἔργα φόνι- 
α μυσαρά, δίγονα σώματʼ ἐν 
†χθονὶ κείμενα πλαγᾶι† 
χερὸς ὕπʼ ἐμᾶς, ἄποινʼ ἐμῶν 
πημάτων  
 
O Terre et toi, Zeus qui vois tous les actes des mortels, contemplez ici le crime les vic-
times sanglantes, abominables, ces deux corps étendus sur le sol [et il doit montrer les 

 

10  Voir ce point dans l’essai de S. Jedkriewicz dans ce même volume de Lexis. 
11  Grâce à la transposition chantée, les personnages d’Euripide entrent dans une symbiose probléma-

tique avec les personnages d’Eschyle ; le drame euripidéen élève ainsi la littéralité de la scène et 
montre à son public les divers jeux du miroitement allusif. 
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cadavres qui sont visibles sur la scène], frappés par ma main en expiation de mes souf-
frances. 

 
Zeus et la Terre ne sont pas simplement invités à constater l’affreux carnage, mais 
également à voir que les victimes ont été ‘frappées par ma main’ : soudainement 
l’acte meurtrier et profanateur est visible en tant qu’acte produit par une main vi-
sible : c’est la conscience d’Oreste qui se révèle pleinement aux yeux de Zeus et de 
la Terre. Il confesse la violence meurtrière et injuste dont il est coupable12. La cons-
cience qu’il a de sa culpabilité se nommera sunesis en Or. 396 et le tourmentera à la 
place des Erinyes. 

De la même façon, Electre reconnaît publiquement sa responsabilité dans le chant 
des vers 1182-4 : 
 

δακρύτʼ ἄγαν, ὦ σύγγονʼ, αἰτία δʼ ἐγώ. 
διὰ πυρὸς ἔμολον ἁ τάλαινα ματρὶ τᾶιδʼ, 
ἅ μʼ ἔτικτε κούραν. 
 
C’est trop de larmes, ô mon frère ! Et j’en suis la cause, moi ! J’étais consumée de 
haine, malheureuse ! pour cette mère qui m’a mise au monde ! 

 
Le souvenir qu’évoque Oreste est plein de pitié pour Clytemnestre et de souffrance 
pour lui-même, à tel point qu’il laisse tomber son glaive et dit (1221-3) :  
  

ἐγὼ μὲν ἐπιβαλὼν φάρη κόραις ἐμαῖς 
φασγάνωι κατηρξάμαν 
ματέρος ἔσω δέρας μεθείς. 
 
J’ai jeté mon manteau sur mes yeux, puis je l’ai immolée, plongeant mon glaive dans 
le cou de ma mère. 
 

‘Jeter son manteau sur mes yeux’ est un geste problématique à ce moment-ci de 
l’action : il semble qu’Oreste ne pouvait supporter de voir ce qu’il faisait à sa vic-
time13. Voir par exemple l’Héraclès d’Euripide, 1200 ss., où Amphitryon explique à 
Thésée pourquoi Héraclès s’est couvert la face : ‘Par honte, devant ton regard et ton 
amitié fraternelle, devant le sang de ses fils’14. 
 

 

12  Les quelques mots suivants précédant la lacune : ---- ‘en expiation de mes souffrances’ ne sont 
pas très clairs. Oreste pense-t-il à des raisons égoïstes (la souffrance de l’exil, de la pauvreté, etc.) 
pour le meurtre de Clytemnestre et d’Egisthe ? Pense-t-il à ces raisons égoïstes qui l’ont  conduit 
à surmonter l’aspect insensé et cruel de l’oracle ? 

13  Certains critiques font référence à Persée qui se protège les yeux lorsqu’il tue la Gorgone : si une 
telle référence est correcte, Oreste attribuerait donc à Clytemnestre une nature monstrueuse, une 
attribution qui ne semble pas confirmée par la profonde pitié et la souffrance d’Oreste. Cependant, 
Persée est mentionné deux fois dans la pièce. 

14
  {Θη.} τί γὰρ πέπλοισιν ἄθλιον κρύπτει κάρα; / {Αμ.} αἰδόμενος τὸ σὸν ὄμμα / καὶ φιλίαν 

ὁμόφυλον / αἷμά τε παιδοφόνον. Papadopoulou 2005, 159 n. 89, écrit : « Voiler le visage est 
une réaction qui vient d’un sentiment de aidôs, de ‘honte’, voir Cairns, [la bibliographie suit]». 
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Il est probable qu’Oreste se soit couvert les yeux pour la même raison, incapable 
qu’il était de regarder les yeux et le sein de sa mère. En fait, Electre le rassura im-
médiatement, posa la main sur le glaive, et commenta: ‘ce fut un geste de grande 
souffrance’ (1224-6)15. 

Ce sens de culpabilité, de souffrance et d’apitoiement s’oppose radicalement à 
l’Oreste des Choéphores dont Garvie dit en 1986 : ‘jusqu’au moment où Clytem-
nestre découvre sa poitrine devant lui, nous ne voyons jamais Oreste questionner le 
matricide ; on ne le voit jamais hésiter ou être perplexe, ou même laisser entendre 
qu’il doit surmonter une répulsion secrète à l’égard de la tâche à accomplir’16.  

L’accomplissement consciencieux de l’oracle d’Apollon qualifie de façon parti-
culière l’intervention et la persécution des Erinyes. Elles sont pour Eschyle 
l’incarnation d’une revendication religio-légale selon laquelle Oreste est ipso facto 
leur victime consacrée et l’enjeu des timai (prérogatives) divines17. 

Si les Erinyes apparaissaient dans la pièce d’Euripide – mais elles n’apparaissent 
pas – elles symboliseraient, tout comme c’est le cas dans l’Oreste d’Euripide, la 
conscience coupable d’Oreste ; elles seraient le spectre de ses remords18. 

Castor ignore totalement la différence essentielle entre le rôle des Erinyes dans 
les textes des deux poètes et il soumet Oreste à toutes les persécutions des Erinyes 
qui se trouvent dans Eschyle, avec le procès entre les Erinyes et les Olympiens, un 
épisode de la séquence qui n’a aucun sens dans l’Electre d’Euripide, et impose ainsi 
sur cette pièce une lecture qui lui est tout à fait  étrangère. 

Et pourtant, c’est Euripide lui-même qui ré-inscrit sa pièce dans celle d’Eschyle, 
ce qui semble paradoxal, voire absurde. Quel est donc le but de cette stratégie iro-
nique, embarrassante, provocante ? Pourquoi Euripide inviterait-t-il le public à ou-
blier les innovations de sa propre pièce pour se concentrer sur ce qu’elle a de com-
mun avec le texte d’Eschyle ?  

 

15  ἐγὼ δέ <γʼ> ἐπεκέλευσά σοι / ξίφους τʼ ἐφηψάμαν ἅμα. / δεινότατον παθέων ἔρεξα. 
16  Garvie 1986, xxxii s. 
17  Voir Eum. 328-33: Ce chant est voué à cette victime, folie, délire troublant l’esprit, hymne des 

Erinyes enchaînant l’âme, hymne sans lyre, épouvante les mortels ! Les Erinyes définissent 
Oreste comme ‘leur victime sacrificielle’ parce qu’il a fait couler le sang des siens, indépendam-
ment  de sa culpabilité. Les Erinyes disent à Oreste : ‘tu as été engraissé pour m’être voué’ (304 : 
ἐμοὶ τραφείς τε καὶ καθιερωμένος;). 

18  Dans Oreste, Euripide indique clairement que ce qui opprime Oreste est la conscience qu’il a 
d’avoir commis un terrible crime. Oreste se trouve à Argos, dans la maison paternelle, alors qu’il 
vient de tuer sa mère ; il est malade, accablé de tourments, parfois au bord de la folie, poussé par 
les Furies que lui seul voit, ou croit voir. Lorsque Ménélas le voit ressemblant plus à un cadavre 
qu’à un être humain (385 ss.), il lui dit (395 ss.) : {Me:} Qu’éprouves-tu ? Quel mal te con-
sume ?’ / {Or :} ‘La conscience… la conscience qui me reproche mes forfaits’. On doit imaginer 
quelque embarras de la part de Ménélas, puisque ce dernier répond : {Me :} ‘Que dis-tu ? Ce qui 
est clair est sage, ce qui est obscur ne l’est pas’. Ceci signifie que Ménélas n’a pas compris le 
terme sunesis utilisé par Oreste, un terme qui vient du vocabulaire philosophique de la fin du Ve 
siècle, et que Eschyle et Sophocle ignorent. Oreste essaye de nommer sunesis en utilisant d’autres 
termes comme lupê, maniai. {Or :} ‘La sombre tristesse surtout me consume… et les fureurs ven-
geresses du sang de ma mère’. Il parle maintenant de sunesis, comme il parlait de aesthesis, aidôs, 
sophia, dans Electre. 
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Il y a plusieurs réponses possibles à cette question. Sur le versant de la légèreté, 
on pourrait imaginer qu’Euripide donne à Castor la tâche de reformuler sa nouvelle 
version d’Electre pour montrer combien ce généreux dieu de la mer est un mauvais 
lecteur de textes tragiques ! Mais cela n’est qu’un subterfuge textuel. Il invite le pu-
blic, non sans ironie, à remettre en question et  à suspendre toutes les nouveautés qui 
lui sont présentées, avec évidemment le propos contraire, celui de les souligner. Le 
texte cache ses propres nouveautés pour mieux les mettre en évidence. Si le public, 
et les lecteurs, ne voient pas ce subterfuge et ce jeu cela veut dire qu’ils sont de 
mauvais lecteurs, pires que Castor. 

Le texte s’amuse à prétendre se cacher, se trahir et se mutiler dans le but de 
mieux exhiber sa propre identité et sa propre autonomie. Mais ce procédé peut être 
dangereux et suicidaire s’il ne se révèle pas ostensiblement comme un subterfuge et 
un jeu ironique.  

Au-delà d’un certain narcissisme littéraire le texte suggère d’autres raisons pour 
justifier ce jeu. Il faut penser qu’Euripide était conscient d’avoir affaire à un public 
partagé, partagé entre les amatheis et les sophoi. Les premiers s’attendent à 
l’apparition des Erinyes à la fin de l’action puisque pour eux, comme pour Ménélas 
dans Oreste, les troubles de la conscience et les remords sont des notions obscures et 
incompréhensibles. Il leur donne donc les Erinyes, puisqu’ils les attendent : il leur 
donne les Erinyes d’Eschyle. 

Mais il a pris soin de mettre du poison dans ce cadeau, dans ce retour à Eschyle. 
En effet, même pour les amatheis, le public ignorant et sans culture, l’absence de 
sophia dans l’oracle d’Apollon, comme Castor l’a définie, reste un acquis solide. Le 
public pourrait se demander quelle preuve donne le texte pour démontrer que 
l’oracle d’Apollon est insensé et sans pitié. C’est la question qu’Electre pose à 
Oreste au vers 972 : ‘Si Apollon est insensé, qui est sage ?’. Question à laquelle 
Oreste ne répond pas. Il n’y a pas de preuve dans ce domaine à moins, bien sûr, que 
le discours de Castor ne soit lui-même une preuve ! Les spectateurs se demanderont 
si son épiphanie n’est qu’une simple fiction ou une fiction qui fait signe vers une 
sorte de présence, de vérité. Dans la ‘réalité scénique’ c’est un dieu et donc il dit la 
vérité. La critique moderne souligne que l’apparition du dieu sur la scène d’Euripide 
est un acte religieux19 qui ramène l’intrigue théâtrale, qui vient de prendre un tour-
nant innovant, dans la sillon de la tradition. Castor ramène l’histoire d’Oreste dans la 
ligne cultuelle dont Eschyle est le maître et rend vraie la séquence des persécutions 
par les Erinyes, le procès entre les Erinyes et Athena-Apollon, etc. Il y a cependant 
un détail dans cette remise en ordre qui n’est pas dans Eschyle et qui détruit tout le 
propos de cette reconstruction. Castor contredit l’Apollon d’Eschyle lorsqu’il af-
firme que l’oracle d’Apollon était insensé. Par cette déclaration, Castor détruit son 
propre montage, l’inscription de la pièce d’Euripide dans celles d’Eschyle. En effet, 
Apollon ne pourrait pas apparaître dans un procès pour défendre un Oreste qui le 
condamne, ni pour supporter la cause Olympienne contre les Erinyes, lorsque même 
les dieux subordonnés à Apollon trouvent que son oracle n’était pas sage. 

Tout ce montage est donc rendu faux par une déclaration vraie à l’intérieur d’un 
message faux. Le texte d’Euripide miroite celui d’Eschyle : par ce miroitement, on 

 

19  Voir Pohlenz 1954, 456; Sourvinou-Inwood 2003, 292 ss. 
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voit non seulement que l’oracle insensé d’Apollon met en crise la lecture eschy-
lienne que Castor applique à la pièce d’Euripide, mais on s’aperçoit aussi que cet 
oracle met en crise toute l’intrigue et l’histoire des Euménides. En effet, si l’oracle 
d’Apollon est dénué de sagesse, on ne pourrait pas avoir dans la pièce d’Eschyle le 
procès qui y est décrit entre les Erinyes et les Olympiens. Puisque l’oracle d’Apollon 
à Oreste est le même dans les deux pièces, il est donc également dénué de sagesse 
dans la pièce d’Eschyle. 

En cachant son texte derrière la lecture eschylienne donnée par Castor, Euripide 
suspend et démonte toute l’histoire des Euménides : d’un coup, toute la pièce 
d’Eschyle devient impossible, absurde : un coup de main littéraire infiniment rusé, 
méchant et amusant. 

Les pièces et les personnages d’Euripide pointent souvent vers une seule chose: 
la critique ironique ou directe des croyances passées. Pour Euripide, cette présence 
du passé n’est qu’un ensemble suggestif de croyances et de textes qu’il faut analyser, 
reproduire dans des histoires terrifiantes, dans d’effroyables scènes d’horreur, ré-
écrites au travers d’insinuations, de nouvelles perspectives philosophiques, et de 
réductions ironiques ou même sarcastiques. C’est cette opération littéraire qui lui fait 
écrire et jouer ses pièces. Cependant, le support culturel qui lui enseigne comment 
produire ces opérations littéraires le laisse impuissant à apporter salut ou consolation 
à la misérable condition humaine. Les nouveaux sages, les sophistes, démystifient le 
passé mais n’ont aucune solution de rechange pour le présent ; ils n’offrent aucune 
réponse satisfaisante au problème du mal que la culture mythique élaborait et expli-
quait. Dans cette faillite, il demeure que si l’homme est la mesure de toute chose, 
alors ses crimes et ses pleurs sont la mesure de toute chose. Comme le chœur le 
chante, et comme nous l’avons suggéré, ce n’est que dans l’art, dans la proximité 
des Muses et de leur monde sage et musical, qu’Euripide peut trouver du sens ; 
c’est-à-dire la façon de supporter, en le décrivant, le non-sens du monde20. 
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