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Le théâtre, au-delà de la métathéâtralité.  

Sur la fin de l’Électre d’Euripide 
 
 

Les études actuelles des textes scéniques athéniens tendent à insister sur deux di-
mensions de ces textes : ou bien sur leur caractère rituel, puisque le spectacle faisait 
partie d’un rite majeur, à la fois religieux et civique, ou bien sur le caractère réflexif 
de ces textes qui, au-delà de l’histoire racontée, au-delà des prises de discours et de 
la plus ou moins grande cohérence des personnages, donneraient à voir et à entendre 
une réflexion sur le théâtre lui-même, sur ses formes, sur ses possibilités et sur son 
histoire. Le théâtre ne serait pas naïvement du théâtre, mais, plus fondamentalement 
métathéâtral : le jeu ne serait plus seulement un mode de représentation, mais un 
thème, un objet, sur lequel les acteurs et, à travers eux, l’auteur et les spectateurs 
seraient amenés à réfléchir, de manière à livrer une conception de l’art théâtral, dans 
une représentation au second degré. Le théâtre donne à voir du théâtre. Les deux 
dimensions, rituelle et métathéâtrale, parfois se rejoignent, chez Albert Henrichs 
(1996) par exemple, lorsqu’il montre que le chœur tragique, quand il parle de son 
activité de danseur, de chanteur, se réfère en fait à son rôle rituel au sein de la fête 
civique des Grandes Dionysies, dont il donnerait ainsi une « représentation ». Le 
texte s’ouvre par là à la présentation et à l’analyse de ses conditions d’énonciation. 

1. Jeu théâtral, mythe et réflexion. 

Je m’en tiendrai ici à la seconde dimension, la métathéâtralité. Mon but sera de mon-
trer, à partir d’une analyse partielle de la fin de l’Électre d’Euripide, que cette ré-
flexion sur les conditions du jeu théâtral n’a pas pour finalité l’expression d’une 
distance analytique, d’une prise de position sur les possibilités du théâtre, en un mot 
qu’il ne s’agit pas de critique, de jugement sur ce que le théâtre peut faire ou a fait, 
mais que cette réflexion, qui est inhérente à l’acte même de composer une pièce, a 
comme finalité le jeu lui-même, à savoir le théâtre comme production d’un événe-
ment singulier, événement de langage et d’action. Il s’agit, avec cette réflexivité, de 
créer de l’expérience, et tout d’abord une expérience du temps, de mettre en place 
des temporalités, à la fois intellectuelles et émotives, qui font du spectacle un mo-
ment unique et par là même précieux. Bref, le théâtre est au-delà de la métathéâtrali-
té, celle-ci n’étant qu’un instrument. 

Ce n’est pas un hasard si Euripide a été l’auteur favori pour l’analyse de la méta-
théâtralité : on retrouve là le préjugé, remontant aux critiques romantiques, qui en 
fait un auteur plus philosophique, plus conscient de son art, et donc plus réflexif 
qu’Eschyle et Sophocle, pour qui le théâtre aurait été ou bien une découverte (alors 
qu’à l’époque d’Eschyle c’était déjà un art ancien), ou bien une forme compacte, 
réussie, dans l’alliance achevée et harmonieuse du fond et de la forme, comme on le 
disait alors de Sophocle. Euripide, contaminé par Socrate, aurait par la distance cri-
tique qu’il a introduite dans le théâtre  conduit la tragédie à sa perte (même si la di-
mension critique qui le caractérise pouvait aussi être jugée positivement, puisque, 
selon les Romantiques, elle ouvrait la voie à l’art moderne). Les analyses récentes de 
la métathéâtralité chez Euripide tendent à le réhabiliter comme artiste, mais parta-
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gent, en fait, l’analyse des Romantiques. Je crois que l’on a affaire là à une illusion, 
puisque Eschyle n’était sans doute pas moins réflexif sur son art que ses succes-
seurs, et était ressenti comme tel par les spectateurs. Le témoignage des Grenouilles 
d’Aristophane le montre clairement. Il y est dit qu’Eschyle a transformé la tragédie, 
de manière à la rendre vraiment efficace (vv. 1004 s.). Son art était donc perçu 
comme polémique, contre ses prédécesseurs, et cherchait à démontrer quelles étaient 
les potentialités du genre qu’il renouvelait. 

Quand on parle de réflexivité théâtrale, on donne en fait au moins trois objets à la 
réflexion ; ces objets sont inséparables :  

– il s’agit, d’une part, des possibilités du genre : une innovation, dans cet art tra-
ditionnel et fortement codé qu’était alors la poésie, tendait moins à rompre des 
règles qu’à perfectionner l’utilisation de règles existantes. Et de fait, ces règles, 
d’Eschyle à Euripide, n’ont presque pas changé. Le genre ne bouge (presque) pas ;  

– il s’agit, d’autre part, des spectacles antérieurs, de ce que les prédécesseurs ont 
fait de ces règles, quand ils ont traité telle ou telle histoire. La réflexion est alors 
directement historique ; elle renvoie à des œuvres singulières ; on sait que l’Électre 
d’Euripide a été l’un des objets les plus travaillés de cette intertextualité critique. Le 
terme d’intertextualité, désormais courant, n’est alors pas compris selon le sens que 
lui donnaient ses découvreurs1, comme étant la condition de tout texte, puisque tout 
texte, comme morceau de langage, est pris dans la masse de tous les autres, mais 
comme allusion ou référence précise, selon un vieux concept qui trouvait ainsi un 
vocable nouveau ; 

– mais, et cela est sans doute le point important, il s’agit aussi, en troisième lieu, 
des problèmes que ces œuvres laissaient en suspens. S’il y a écart, distance, entre les 
œuvres, ce n’est pas seulement que les auteurs pouvaient avoir des conceptions dif-
férentes des possibilités expressives du théâtre et de la manière dont il convenait de 
traiter tel ou tel thème traditionnel, mais c’est qu’ils pouvaient partir, pour leur créa-
tion nouvelle, des apories laissées ouvertes par leur prédécesseur dans leur traite-
ment d’un objet particulier. Comme on le sait, le thème des trois Électre, si on inclut 
dans la série Les Choéphores, était en lui-même, c’est-à-dire en tant que thème tradi-
tionnel, fortement problématique et ouvrait, dans sa trame narrative même, sur des 
questions et donc des débats. Il était fait pour cela : quelle interprétation donner de 
l’acte d’Oreste ? S’agit-il d’un acte de justice ou d’un crime ? Et donc, que penser 
des dieux qui à la fois ordonnent cet acte et le condamnent ? Le public était laissé à 
une perplexité ; il devait peser le pour et le contre et se faire une opinion dans un 
débat qui prolongeait la pièce. Le débat pouvait ensuite être porté à la scène, quand, 
par exemple, Euripide fait dire à ses Dioscures qu’Apollon n’était pas ‘sage’ en or-
donnant à Oreste le matricide. Ce qui était transmis, d’auteur en auteur, n’était pas 
seulement la théâtralité, à savoir comment tel poète avait figuré le thème, ni la méta-
théâtralité, à savoir des esthétiques différentes inscrites dans le texte et engagées 
dans un dialogue entre elles, mais les interprétations différentes, et conflictuelles, 
que le public pouvait construire de l’histoire qui leur avait été présentée. La récep-
tion était aussi matériau de la réflexion théâtrale. Comparer les trois Électre, revient 
alors à reconstruire le dialogue entre des textes et également le dialogue entre les 

 
1  Cf. Barthes 1994, 1683 (texte de 1973). 
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œuvres et leur réception, qui entre aussi dans le matériau que travaillent les auteurs. 
Je me bornerai ici à une comparaison, à partir de la fin de l’Électre d’Euripide, de 
cette pièce avec Les Choéphores, laissant ouverte la question du rapport à l’Électre 
de Sophocle. 

La thèse sera que le tertium de cette comparaison, le terrain commun à ces réali-
sations différentes d’un même thème, est de nature matérielle, à savoir dramatur-
gique. Ce ne sont pas seulement des idées sur le mythe, sur les apories qu’il con-
tient, ni seulement des idées sur le théâtre en général, mais, matériellement, la capa-
cité de la scène théâtrale, comme espace physique, à intégrer dans l’unité d’un spec-
tacle les différentes significations problématiques du mythe particulier qui est pré-
senté. Il s’agit d’une réflexion située, qui s’appuie sur les possibilités spécifiques 
d’une histoire donnée, ici celle de la mise à mort de Clytemnestre et d’Égisthe, et 
non d’une réflexion seulement formelle, qui vaudrait pour l’art ou la tragédie en 
général. Les esthétiques se mettent à l’épreuve de l’objet mythique défini qu’elles 
informent. 

La particularité du traitement de cette histoire par Euripide vient, c’est ce que je 
voudrais montrer, de sa décision de rassembler de manière synthétique dans 
l’événement du meurtre, au moment même où il se produit, la diversité et la contra-
diction des différentes interprétations que cet événement est susceptible de susciter. 
Euripide transpose dans la scène du meurtre et de l’exhibition du corps, ainsi que 
dans ses conséquences immédiates (l’arrivée des Dioscures), le faisceau des signifi-
cations que son prédécesseur, Eschyle, avait déployées dans la durée de deux pièces, 
Les Choéphores et Les Euménides. Le sens problématique de l’acte, qui faisait la 
matière de longs débats ayant leur propre temporalité, devient le mode sur lequel 
l’acte ponctuel est présenté et raconté. Au lieu que, comme chez Eschyle, 
l’événement débouche sur des questions (théologiques, rituelles, juridiques, etc.) qui 
requéraient de manière autonome leur propre construction scénique, ces questions 
ouvertes font la matérialité même de l’événement. Le problème du matricide, avec 
ses dimensions multiples, devient événement scénique. Pour le dire autrement, la 
scène, comme lieu d’expérience directe, immédiate, absorbe les dimensions de sens 
qui, chez son prédécesseur, font l’objet d’une présentation différée et qui chez le 
public pouvaient susciter la discussion contradictoire. En agissant et en commentant 
leur acte à peine ils l’ont commis, Électre et Oreste ouvrent ces dimensions de sens, 
qui deviennent autant d’épreuves pathétiques. En intervenant, les Dioscures entéri-
nent ces contradictions, qui deviennent un pur fait, au-delà de tout dépassement pos-
sible, puisque Apollon, même s’il est le dieu sage par excellence (v. 1245), n’a, en 
cette occasion, pas été sage, en ordonnant le matricide par son oracle. Le dieu est 
incohérent ; le problème théologique que pose son comportement contradictoire de-
vient une simple donnée, une situation, sans que l’on puisse en dire plus, sans qu’on 
puisse l’expliquer. Aucune solution n’est trouvée. La scène, par là, ne renvoie à au-
cun dehors, à aucun monde divin extérieur qui viendrait l’expliquer et qu’il faudrait 
reconstruire dans sa logique propre pour comprendre l’action humaine. Elle se suffit 
à elle-même. 
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Cette tendance de la scène à absorber dans une totale immanence les mondes ex-
térieurs censés expliquer ce qui s’y déroule2 était déjà fortement présente chez 
Eschyle, dans Les Euménides. Dans cette pièce, les forces divines qui commandaient 
l’action de l’Agamemnon et des Choéphores depuis le dehors deviennent elles-
mêmes des présences scéniques, et l’issue du conflit divin que représente le drame 
ne dépend que de ce qui a lieu sur scène ; les principes divins extérieurs auxquels se 
référaient les personnages des autres drames pour justifier ou expliquer leurs actes 
(l’Olympe, le démon) deviennent des éléments du spectacle. La question théolo-
gique se règle sous les yeux des spectateurs. Il n’y a pas d’au-delà. On rencontre 
donc dans le théâtre, dès Eschyle, cette tendance à l’autonomisation de l’espace scé-
nique ; c’est une tendance du genre. Mais il ne s’agit, dans l’Orestie, que d’un mo-
ment de la trilogie, qui ne concerne que des interlocuteurs divins. Chez Euripide, 
c’est la catastrophe elle-même, le meurtre de la mère, qui est figuré sur ce mode, en 
raison de sa qualité propre (et non seulement en raison d’un principe esthétique gé-
néral), parce qu’il s’agit du meurtre d’une mère et qui, pour cela même, est perpétré 
par les deux enfants survivants, et non par le seul vengeur désigné, Oreste. Électre 
prend par là une consistance nouvelle. 

Je voudrais, pour exposer cette nouveauté propre à Euripide, m’appuyer d’abord 
sur un texte de Friedrich Nietzsche qui, même s’il vise à disqualifier l’art 
d’Euripide, rend l’enjeu de cette discussion particulièrement net. Involontairement, 
si l’on peut dire, Nietzsche a dans sa critique d’Euripide montré en quoi son art était 
novateur et nous donne la possibilité de penser que cette nouveauté, loin de dénatu-
rer le genre tragique comme il le soutient, a en fait donné une puissance nouvelle à 
l’événement tragique, sans détruire le genre. Il s’agit de notes qui accompagnent 
l’élaboration de son livre La naissance de la tragédie (fragments de l’automne 
18693). Il y interprète l’esthétique d’Euripide par sa dépendance vis-à-vis de Socrate 
(Socrate représentant ce qu’il appelle « le rationalisme naïf » : à savoir l’idée selon 
laquelle « tout doit être conscient pour être éthique »). Transposé à l’art, ce rationa-
lisme privilégie l’intentionnel et le conscient et bannit tout ce qui est instinctif à sa-
voir tout ce qui faisait la base de l’art d’Eschyle et de Sophocle (le « dionysiaque »). 
Les phrases essentielles de ces notes sont pour nous : 

– « Les figures de Sophocle et d’Eschyle sont beaucoup plus profondes et plus 
grandes que leurs paroles : ils balbutient sur eux-mêmes et d’eux-mêmes. » 

– « Euripide se crée des figures en les faisant surgir anatomiquement : il n’y a 
en elles rien de caché. » 

Les personnages d’Euripide ne renvoient qu’à eux-mêmes ; ils ne portent avec 
eux aucun arrière monde mythique ; ils sont tels que ce qu’ils donnent physiquement 
à voir et tels que ce qu’ils disent, dans l’acte conscient de la parole. « Anatomique-
ment » veut dire qu’ils sont visibles, même dans leurs parties potentiellement oc-
cultes, comme un corps médicalement ouvert, et cela par la puissance analytique du 
langage, qui opère comme une dissection. Tout se montre parce que tout se dit. Au 
contraire, les Oreste ou Clytemnestre de Sophocle et d’Eschyle « balbutient », car ils 
ne savent pas ce qu’ils disent. Ce sont les dieux qui s’expriment à travers eux sans 

 
2  Pour cette orientation dynamique du matériau scénique, tendant à son auto-suffisance, je renvoie à 

Judet de la Combe 2010. 
3  Fragment 106 (Nietzsche 1977, 183). 
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qu’ils le sachent. L’auteur vraiment tragique (Eschyle ou Sophocle) donne à en-
tendre à travers ces figures qu’une irrationalité (« l’instinctif ») est constitutive des 
prises de parole, qui sont toujours obscures à elles-mêmes, quels que soient les ef-
forts de clarté et de rigueur argumentative qui portent leur langage, alors que chez 
Euripide, ce qui est dit en scène s’interprète de soi-même. Vient un jugement histo-
rique de Nietzsche (qu’il emprunte à Friedrich Schlegel4) : 

– « Euripide est le premier auteur dramatique qui suive une esthétique cons-
ciente. » 

Sans que l’on ait à partager ce jugement (puisque les esthétiques d’Eschyle et de 
Sophocle ne sont pas moins conscientes, réfléchies), on gagne avec ces notes une 
hypothèse de lecture. Euripide opérerait une forme de réduction. Le monde présenté 
par la tragédie se réduit à la seule scène, à ce que Nietzsche appelle l’anatomie des 
personnages, c’est-à-dire à leur présence immédiate. Il y a donc bien de la métathéâ-
tralité dans son art, comme réflexion consciente sur les possibilités de la scène, mais 
celle-ci n’est qu’un moment, puisque ce qui est visé est l’apparition scénique de per-
sonnages qui concentrent en eux, dans leur hic et nunc, les univers de sens de la tra-
gédie. 

2. La fin de l’Électre.  

Par une sorte de transposition, le kommos (où alternent les discours chantés 
d’Oreste, d’Électre et du chœur) qui chez Eschyle précède le meurtre suit ici direc-
tement l’accomplissement de l’acte. Alors que le kommos des Choéphores permet 
aux personnages d’établir a priori le cadre normatif de l’acte monstrueux qui va 
suivre (avec notamment l’invocation de Dikè), cadre normatif vite démenti ensuite 
par la violence même de l’acte, chez Euripide, les personnages ne questionnent pas 
le sens de ce qu’ils vont faire pour vivre ensuite la contradiction entre la réalité de 
leur acte et le sens normatif qu’ils avaient posé au départ, mais ils expérimentent 
immédiatement, et physiquement, les apories et les contradictions de ce qu’ils ont 
fait. La justice devient douleur. La norme est intériorisée comme pathos5. 

On comprend qu’Électre soit présente (et qu’elle participe activement au 
meurtre), alors qu’elle disparaît chez Eschyle après le kommos. Dans Les Choé-
phores, Électre est d’abord mêlée au chœur des captives que Clytemnestre envoie, 
depuis l’intérieur du palais, accomplir un rite funèbre sur la tombe d’Agamemnon. 

 
4  Sans que l’on puisse établir, comme on s’est habitué à le faire, une continuité stricte entre Schle-

gel et Nietzsche. Celui-ci transforme la lecture de la tragédie en lui prêtant une prétention à la va-
lidité non pas esthétique mais fondamentale, par la manière dont elle articule le couple Apollon-
Dionysos, qui est repris de Schopenhauer (représentation-volonté). 

5  Les interprétations de ce passage posent souvent ou bien la question du point de vue d’Euripide 
sur l’histoire divine qu’il vient de présenter et sur le dieu qui en est à l’origine (voir Basta Donzel-
li 1978, 183 ss. pour un examen de la critique depuis Wilamowitz), ou bien sur la question de la 
cohérence des personnages d’un point de vue éthique et psychologique et de la sympathie que les 
spectateurs sont censés éprouver pour les jeunes criminels ou pour leur victime. Contre Vickers 
1973, qui voit dans la lamentation d’Oreste et d’Électre « un détournement de l’action qui ne sau-
rait satisfaire » (p. 565) et, dans la fin, une polémique où Euripide règle ses comptes avec Apol-
lon, Whitehouse 1978 conclut que si l’acte des deux enfants provoque de la répulsion, aucune 
sympathie ne vient sauver Clytemnestre. 
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Elle donne voix, et figure, au temps écoulé dans la maison de la famille depuis le 
meurtre du roi. Face à Oreste, elle donne les mots qui justifient la mise à mort de la 
mère du point de vue de la permanence d’un temps négatif qui s’est figé dans la 
maison, alors qu’Oreste représente une condition différente, de privation et d’exil. 
Argos est pour lui un but stratégique, le lieu d’une action à entreprendre, et non pas 
une expérience. Le dehors et le dedans coïncident dans le kommos, de même que 
coïncident, pour un temps, les mots de la plainte, la revendication de justice et la 
violence de l’acte projeté. Ce qui est mis à l’épreuve avec le déroulement du drame 
est la tension entre ces mots et la réalité de l’acte, qui est accompli dès lors par le 
seul Oreste, puisque ce qui fait basculer la pièce est l’acte lui-même. Un seul exécu-
teur armé, décidé et rentrant chez lui pour une vengeance imposée suffisait (avec son 
double, Pylade, chargé de rappeler la force de la norme divine).  

Eschyle met en scène, par la succession des épisodes, l’incompatibilité entre le 
langage à la fois normatif et pathétique tenu avant le meurtre et l’événement lui-
même. Chez Euripide, cette unité première du frère et de la sœur, dans la plainte 
commune et dans l’invocation de justice, est directement associée au meurtre. La 
plainte ne porte plus sur la mort d’Agamemnon et sur le désastre subi par ses en-
fants, mais sur l’impossibilité de tenir un discours sensé sur l’acte, puisque la jus-
tice, comme expérience vécue, est monstrueuse. 

Comment interpréter ce changement, cette transposition du kommos après le 
meurtre, avec la permanence d’Électre qui est liée à ce choix ? Sans doute le but, 
pour Euripide, était de construire une catastrophe plus radicale car plus synthétique, 
comme moment, qu’elle ne l’était chez Eschyle. Il s’agirait d’une réflexion maté-
rielle, dramaturgique sur la possibilité qu’offre le théâtre de produire des événe-
ments absolus, qui coïncident avec leur sens, où geste (avec le meurtre et la monstra-
tion des cadavres), langage, musique et rite ne font qu’un. On repère là un dialogue 
serré avec la pièce d’Eschyle. Eschyle semble avoir construit Les Choéphores avec 
l’idée de réunir dans un même rite l’ensemble de la famille, au-delà des oppositions 
et des violences qui détruisent les personnages. Il construit un moment lyrique de 
suspension des conflits. Clytemnestre, qui vient de voir Oreste dans un cauchemar 
rappelant son accouchement, envoie sa fille rendre un hommage funèbre à son père, 
et sur la tombe Électre rencontre Oreste. Ce qui a été détruit dans la première pièce 
de la trilogie en raison du meurtre rituel d’Iphigénie, à savoir les liens de sang et de 
procréation, se recompose, pour un autre rite, mais de manière négative autour de la 
tombe. Le rituel funèbre devient appel au mort (et il faut signaler que le meurtre 
d’Iphigénie est lui-même mentionné dans la pièce, comme si les conflits et les ac-
tions qu’il a suscités étaient effacés au profit d’une simple déploration de la perte). 
Autour de la tombe une unité de l’ensemble de la famille d’Agamemnon est recréée, 
pendant un moment de suspens, et cette unité funèbre, qui prolonge la mort du roi 
puisque cette mort doit être, au moment même où on la célèbre, redoublée par celle 
de la mère, montre l’impossibilité de retrouver ce qui a été perdu. C’est une famille 
en négatif qui est rétablie, une harmonie qui montre son impossibilité. D’où la pré-
dominance du lyrisme dans cette pièce. 

La scène, comme lieu et événement de la rencontre du frère et de la sœur et 
comme lieu d’un rite, fait alors apparaître l’enjeu réel de l’action que va accomplir 
Oreste : au-delà du droit et de la question difficile, contradictoire, de la légitimité de 
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la vengeance (question qui a seule monopolisé l’attention des interprètes, dans une 
vision très courte et très abstraite du drame et selon une mauvaise lecture de Hegel), 
c’est bien le monde vécu du lien immédiat, de la famille comme temporalité, comme 
expérience, qui est présenté. Ce monde, détruit théâtralement une première fois par 
le meurtre d’Agamemnon, sera détruit une seconde fois, dans une dispersion radi-
cale, par le meurtre de Clytemnestre et par l’errance finale d’Oreste (ainsi que par la 
disparition scénique d’Électre).  

On comprend dès lors que la pièce d’Eschyle insiste sur l’analyse du rapport de 
filiation, et cela du point de vue de la mère, qui est la victime. La maternité, comme 
expérience, et non comme lien social ou comme norme, avec l’accouchement et les 
premiers soins donnés au nouveau-né, n’est pas seulement un thème évoqué, mais 
prend une fonction dramaturgique centrale. Elle commande en fait toute l’action : 

– avec le cauchemar de Clytemnestre, qui répète et annule la naissance 
d’Oreste, puisqu’elle rêve qu’elle accouche d’un serpent qui lui mord le sein. Ce 
rêve décide de l’envoi d’Électre auprès de la tombe ; 

– avec la scène de la nourrice, qui est le contrepoint comique6 du cauchemar : 
le nouveau-né n’est précisément pas le serpent du rêve, annonçant l’événement 
unique de la mort, mais la cause de réveils intempestifs et répétés dans la nuit. Il y a 
incompatibilité entre ces deux présentations de la naissance ; la seconde vient, par ce 
contraste, rappeler ce qui est nié par le rêve : l’expérience immédiate, répétitive et 
heureuse de la toute petite enfance. Or c’est bien la scène non tragique de la nourrice 
qui permet le meurtre d’Égisthe (à qui la nourrice dira de se présenter sans armes à 
l’étranger qu’est Oreste), et donc celui de Clytemnestre, qui n’a plus de protecteur ; 

– dans la scène qui précède le meurtre, où Clytemnestre dévoile son sein à 
Oreste, dans une contre-image pacifique du rêve. C’est à ce moment que Pylade 
intervient pour rappeler la nécessité du meurtre et qu’Oreste se décide à tuer sa 
mère. 

Le moment commun autour de la tombe se diffracte dans la pièce par ces mo-
ments contradictoires entre eux d’analyse et de représentations contrastées de ce que 
signifie le fait de tuer sa mère, non pas d’un point de vue juridique, mais matériel : 
quelle violence y a-t-il dans cet acte particulier ?7 

Or ce qui est déployé dans l’œuvre d’Eschyle, de part et d’autre du noyau qu’est 
l’expérience lyrique du kommos, est concentré chez Euripide dans la plainte 
d’Oreste, d’Électre et du chœur qui suit juste le meurtre, dans une sorte de démarca-
tion quasi littérale du texte d’Eschyle, qui se trouve condensé, synthétisé, dans ce 
moment de plainte lyrique directement liée à l’acte, mais sans effet sur lui, puisqu’il 
vient d’être commis. La parole excède l’acte. 

 

 
6  En un sens non technique, non lié à la comédie, de ce terme. Il resterait à faire l’histoire de ce 

comique premier indifférent aux genres établis, comme base du jeu théâtral, qui, comme dégui-
sement, illusion conventionnelle et artifice, participe de la farce et peut à tout moment, même 
dans la tragédie, rappeler par des écarts de ton son artifice premier. 

7  C’est la prise en compte de cette dimension concrète, charnelle, du matricide, au-delà de la seule 
problématique de la vengeance, qui, entre autres, distinguait la mise en scène de la pièce par 
Ariane Mnouchkine dans son spectacle Les Atrides (Théâtre du Soleil, 1992). 
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Venons-en à quelques passages de cette scène. Nous n’examinerons pas l’ensemble 
des difficultés textuelles de cette fin, mais celles qui mettent en jeu la relation entre 
spectacle immédiat et discours interprétatif, dans des phrases où la vision, scénique 
ou racontée, semble absorber la portée des jugements contradictoires sur ce qui est 
désormais figé dans le spectacle. Les divergences entres les lectures proposées par 
les éditeurs viennent en grande partie de ce que le texte, par une recomposition de 
thèmes repris d’Eschyle, propose une relation nouvelle entre les deux termes. Il 
théâtralise. 
 
vv. 1172 s. Le chœur annonce l’entrée des deux jeunes meurtriers : ‘dans le sang 
nouvellement criminel / souillés, il avancent au sortir de la maison’. Le texte de la 
suite est débattu, avec le problème que pose τροπαῖα, que Parmentier comprend 
comme étant lié à la victoire8, alors que le mot fait toujours référence à la déroute. 
Parmentier pense que προσφθεγμάτων désigne les ‘tristes surnoms’ que les meur-
triers vont acquérir. Mais si l’on s’en tient à la valeur de τροπαῖα (‘qui marquent la 
déroute’), les prises de paroles, les ‘adresses’ (προσφθεγμάτων) doivent être les cris 
de Clytemnestre frappée que l’on vient d’entendre. Je comprendrai donc comme 
Denniston : ‘proclaiming the rout of her piteous address’. Il n’est ainsi pas besoin de 
poser une lacune après πόδα (Seidler, Diggle, Cropp, Kovacs)9. Le pluriel δείγματα 
est apposition au sujet de βαίνουσιν (ou, plutôt, est une Satzapposition : ‘ils avan-
cent, c’est le spectacle de la défaite des tristes appels [de Clytemnestre]’). La traduc-
tion de Denniston (« proclaiming ») ne rend pas compte de δείγματα, qui indique le 
spectacle. Le mot établit un rapport entre ce qui a été dit par Clytemnestre et ce 
qu’on voit. Les vers ne se contentent pas de noter la défaite de Clytemnestre 
(τροπαῖα), mais posent tout de suite une interprétation. Le chœur vient de dire que 
la mort (encore non visible) de Clytemnestre est une affaire de justice (v. 1169 s.). 
Mais dès que les meurtriers apparaissent, l’accent est mis sur la tristesse, le malheur, 
qui englobe aussi bien victime et meurtriers. L’épithète ἀθλίων (‘qui sont une mau-
vaise lutte, accablés’) est immédiatement reprise au vers 1175 pour qualifier 
l’ensemble de la famille des Tantalides : ‘Il n’existe pas de maison plus accablée 
(ἀθλιώτερος) que celle de Tantale’. L’acte, qui a opposé les enfants à leur mère, 
crée une indifférenciation dans la catastrophe. La tonalité de l’ensemble de la scène 
est donnée. 

 

vv. 1177 ss.  Les premières paroles d’Oreste commentent un spectacle, comme chez 
Eschyle. ‘Ô Terre et Zeus, toi qui vois tout / des mortels, regardez (ἴδετε) ces actes 
sanguinaires / de souillure’. Dans Les Choéphores (v. 973), on a : ‘Voyez (ἴδεσθε) 
cette double royauté du pays’10. Euripide fait de la vision le thème de la phrase, avec 
 
8  Voir sa traduction : ‘Les voici. Tout souillés du sang frais de leur mère, ils sortent de la maison, et 

ils portent comme un trophée ces marques qui les désignent pour de tristes surnoms’ (Parmentier 
– Grégoire 1925). 

9  Basta Donzelli 1995 n’indique pas de lacune, comme Guzmán Guerra 2000, qui donne à τροπαῖα 
le sens de ‘trophée’. Cropp 1988 suppose un vers disant : ‘and they reveal to our horrified eyes 
her body (as a trophy)’, mais envisage aussi d’interpréter τροπαῖα au sens de προστρόπαια, ‘the 
polluted/repellent evidence of a grievous sacrifice’. Le sens courant de ‘lié à la défaite’ semble ici 
à sa place. 

10  Traduction par Bollack 2009. 
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le redoublement πανδερκέτα / ἴδετε. Il lui donne un cadre universel, avec l’union de 
Zeus et de Terre, dans l’idée d’un ordre naturel établi, selon une polarité 
qu’invoquait l’Électre des Choéphores dans le kommos, vv. 394 ss. Mais ce qu’il y a 
à voir, ce ne sont pas d’abord les corps, mais l’acte lui-même (ἔργα) ; les corps 
viennent en second (σώματα en apposition à ‘actes’). Cet acte est un scandale 
(μυσαρά), alors même qu’il est l’effet d’une rétribution régulière (vv. 1181 s., 
ἄποιν' ἐμῶν πημάτων, ‘en paiement de mes souffrances’). L’aporie est posée, sim-
plement, sans résolution, alors que l’Oreste des Choéphores argumente la légitimité 
de son acte et développe l’indignité de Clytemnestre. 

 
vv. 1182 ss. Immédiatement après la lacune, Électre affirme sa responsabilité dans le 
désastre : αἰτία δʼ ἐγώ. L’événement serait dû à sa haine contre sa mère (‘à travers 
le feu, malheureuse, j’allais contre cette mère’). Cette assertion n’est pas réfutée ; 
elle est simplement énoncée. Le chœur ne répond pas, mais s’adressant à Clytem-
nestre, et non à Électre, pose une autre interprétation : le meurtre a été juste (v. 
1189). 

 
vv. 1190 ss. Dans une interlocution plus stricte, Oreste répond au chœur, et analyse 
l’emploi du mot ‘justice’ par le chœur : ‘Iô, Phoibos, tu as levé le chant 
(ἀνύμνησας, sans correction) d’une justice (δίκαι', de Murray, plutôt que le δίκαν 
du manuscrit L) / invisible (ἄφαντα), mais visibles (φανερὰ δ') sont les souffrances 
que tu as accomplies jusqu’au bout (ἐξέπραξας)’. La correction de Murray est sans 
doute nécessaire. Sinon, on aurait δίκαν objet, non déterminé, de ἀνύμνησας, ce qui 
est déjà difficile, suivi d’une phrase ἄφαντα φανερὰ δʼ, avec un δέ postposé, en 
troisième position, ce qui est possible (d’autant que le δέ serait placé après un 
groupe de deux mots antithétiques qui forment un seul bloc sémantique), mais sans 
que l’opposition ‘invisibles et visibles’ pour les souffrances puisse prendre un sens 
précis : les souffrances sont bien univoquement ‘visibles’. Le contenu normatif de 
l’oracle est admis, mais sans que ses effets puissent être reconnus, car ce qu’il y a à 
voir n’est que souffrance. Le critère qui permet d’apprécier la situation est cette si-
tuation elle-même. Oreste n’entre pas dans les raisons d’Apollon, il les disqualifie 
comme ‘invisibles’ en fonction de leurs effets. 

 
vv. 1206 ss. L’insistance sur la vision est frappante pour le motif  de Clytemnestre 
dévoilant son sein. Il est directement repris des Choéphores. Mais le spectateur n’est 
alors pas le public (Clytemnestre, chez Eschyle, se découvrait sur scène), mais 
Électre (absente du meurtre chez Eschyle), à qui s’adresse Oreste : ‘Tu as vu 
(κατεῖδες) comment la malheureuse, hors de sa robe / a jeté, a montré son sein dans 
le massacre’. Le geste est accompagné d’un autre, qui rappelle l’accouchement, avec 
les genoux à terre : ‘Iô sur moi, (elle) mettant ses membres engendreurs sur le sol ; 
et moi, ses cheveux…’. 

Pourquoi cette référence explicite (et donc métathéâtrale, dans le sens d’une rela-
tion affichée à une mise en scène antérieure) au texte d’Eschyle ? Et pourquoi ce 
passage du spectacle visible, sur la scène, au discours, dans le récit que fait Oreste ? 
Chez Eschyle, le dévoilement du sein servait d’argument (‘Arrête, mon fils. Crains, 
mon enfant, / Ce sein, où, si souvent, en somnolant, / Tu suçais de tes gencives le 
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lait qui t’a bien nourri’, vv. 896 s.). Ici, il a lieu au cours de la scène du massacre (ἐν 
φοναῖσιν), qu’elle interrompt, de manière à créer une image contradictoire, où le 
meurtre de la mère devient l’occasion de reproduire les gestes de l’accouchement et 
de l’allaitement. Le conflit de sens, de valeurs, qui était au centre des Choéphores, et 
que cette pièce développait dans le temps, est ici ressaisi dans l’instant d’une image. 
La réalité immédiate donne corps à une impossibilité, elle la rend visible. Mais 
pourquoi cet effacement du spectacle, puisque l’image n’est ici que décrite ? Ce 
n’est pas seulement que la présentation scénique de la violence était quasi interdite 
sur la scène athénienne. Il devait y avoir un gain dans cette transposition de la vision 
dans l’image. Ce gain semble être double :  

1. Oreste et Électre sont les seuls spectateurs survivants ; le discours qui décrit le 
spectacle qu’offre alors Clytemnestre ne peut être que le leur (en l’occurrence, celui 
d’Oreste), et non celui de Clytemnestre ou de quiconque. Alors que la Clytemnestre 
d’Eschyle s’adressait sans succès à son adversaire et fils, ici la tentative de Clytem-
nestre réussit, puisque c’est le fils qui est en charge de décrire ce que fait sa mère ; il 
fait sien le geste de sa mère, qui passe par ses mots à lui. Et face à ce geste, il con-
voque un autre code, celui du vainqueur entraînant sa captive par les cheveux, geste 
qui n’aurait pas pu être représenté en scène : τὰν κόμαν δʼ ἐγὼ…, ‘et moi, [tirant] la 
chevelure…’11 Quand, un peu plus tard, il cite les mots de Clytemnestre (v. 1215, 
τέκος ἐμόν, λιταίνω, ‘mon fils, je te le demande en prière’), il raconte qu’ils ont été 
efficaces : il laisse tomber son épée. Ce n’est donc pas un hasard si, à ce moment, 
c’est Électre, et non Pylade, comme dans Les Choéphores, qui lui donne l’ordre de 
tuer (en mettant elle-même la main à l’épée, vv. 1124 ss.). Aucun ordre divin et ex-
térieur n’intervient dans la scène, puisque la famille est en train de se tuer elle-
même, dans une union des deux générations et dans une réunion des contraires que 
sont l’enfantement et le meurtre. Les deux enfants sont impliqués, dans la même 
aporie. L’acte est en effet contradictoire en lui-même, comme l’exprime l’expression 
paradoxale qu’emploie le chœur, juste après la réplique d’Électre, pour commenter 
son geste : δεινότατον παθέων ἔρεξας (v. 1226) : ‘Tu as fait par ton acte le plus 
affreux de ce que l’on subit’ (ce vers est à donner au chœur, comme l’indique la 
deuxième personne, ἔρεξας, que Seidler, Diggle et Kovacs corrigent en ἔρεξα ; la 
phrase est alors prononcée par Électre). Le verbe ‘agir’ (ἔρεξας) a comme complé-
ment son contraire sémantique, un ‘subir’ (παθέων). Il est sa propre négation (on se 
souvient que chez Eschyle ‘agir’ et ‘subir’ étaient deux phases différées d’un pro-
cessus juridique, ‘celui qui a agi subit’ ; la polarité est ici immédiate, simultanée). 
Les traductions ne rendent pas compte du paradoxe : ‘Tu as commis le plus horrible 
des forfaits’, Parmentier ; ‘It was the most terrible of sufferings that I brought to 
pass’, Kovacs.  

 
11  La correction de Seidler, reprise par Diggle, Cropp, Basta Donzelli (« post Seidler omnes fere 

editores »), Kovacs, τακόμαν δʼ ἐγώ, ‘et moi, je me dissolvais’, restitue une phrase complète, 
mais n’a que cet avantage. D’une part, elle réduit l’effet du commentaire apporté, juste après ces 
mots, par le chœur : ‘Je sais clairement’, qui interrompt la mauvaise scène épique qu’Oreste 
s’apprêtait à raconter, et, de l’autre, elle efface le contraste entre les deux images, maternelle puis 
guerrière, qui est une reprise décalée, dans une action immédiate, d’Iliade 22.80 ss., où Hécube 
supplie Hector de ne pas aller se battre en montrant son sein, après que Priam a évoqué 
l’esclavage qui attend ses filles entraînées par les Achéens s’il meurt (v. 62). 
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2. Un autre gain est que si la scène, spectaculaire chez Eschyle, devient non vue 
et donc langage, la factualité de la description est alors inséparable de son interpréta-
tion, puisque le langage permet à la fois de dire ce qui est vu et, par ses mots et sa 
syntaxe, de rendre évidente, c’est-à-dire immédiatement perçue, la contradiction qui 
caractérise l’acte, quand par exemple, la construction de la phrase fait se juxtaposer 
directement ‘sein’ et ‘dans le massacre’ (μαστὸν ἐν φοναῖσιν). L’effacement de 
l’image par les mots, rend l’image plus visible, car elle est directement porteuse de 
son sens, et ce sens est celui que lui donne celui qui en a été le spectateur ; il y est 
impliqué. Sa propre présence visible, sur la scène, en acquiert une autre significa-
tion. 

 
vv. 1227 ss. Par une inversion radicale du motif du peplos sanglant qui, dans Les 
Choéphores, est offert par Oreste à la vision du chœur, dans une démonstration à la 
fois iconique et langagière de la signification du meurtre, puisque ce peplos ostensi-
blement montré est celui qui avait servi de piège pour Agamemnon, le peplos de-
vient ici le moyen de cacher le cadavre horrible à voir de Clytemnestre : ‘Prends, 
cache les membres de la mère par ses robes (πέπλοις)’. Il n’y a pas de continuité de 
meurtre à meurtre. Le second se suffit à lui-même comme événement insensé. Le 
chœur décrit le recouvrement du cadavre de Clytemnestre comme le τέρμα κακῶν 
μεγάλων δόμοισιν (v. 1232)12, qu’il faut sans doute comprendre comme le ‘terme’ 
au sens de l’achèvement, de la perfection atteinte par les malheurs de la maison. 
Dérober à la vision le corps de la mère tuée et sanglante est un acte qui condense 
toute la série des catastrophes de la maison, comme mal absolu. 

 
vv. 1238 ss. La parole autoritaire et autorisée du Dioscure n’ajoute rien.13 Elle rend 
toute interprétation synthétique et apaisante de la situation impossible, puisque Cas-
tor confirme qu’Apollon n’a pas été ‘sage’ dans sa prophétie (v. 1245, v. 1302). Le 
dieu dit seulement que ‘c’est ainsi’, ‘it is the case’, sans qu’aucun raisonnement ne 
puisse dépasser les contradictions exprimées par les deux meurtriers14. Il n’y a au-

 
12  Comme pour le vers correspondant (v. 1226), l’attribution est discutée (Seidler donne le vers à 

Électre). Denniston soutient l’attribution transmise (au chœur) en disant que la connotation opti-
miste de τέρμα (pris au sens de ‘fin’, de ‘terme final’, impliquant une libération) va mieux dans la 
bouche du chœur que dans celle d’Électre ; mais τέρμα n’a sans doute pas cette valeur ici. Basta 
Donzelli 1991, 240, qui donne également le vers au chœur, y voit à raison un commentaire de 
l’action scénique, le chœur se référant non au matricide, mais au soin mis à recouvrir le corps. 

13  Marshall 1999-2000 conteste que cette scène des dei ex machina n’ait qu’une signification méta-
théâtrale, attirant l’attention du public sur la maîtrise par l’auteur des techniques de son métier. Il 
y voit une ‘théophanie sincère’. Gärtner 2005 insiste sur le caractère conventionnel de cette appa-
rition, mais y voit un propos. Les dieux n’apportent pas une solution. La convention ferait ressor-
tir le caractère non conventionnel du reste de la pièce. Le fait que le Dioscure ne revient pas sur la 
participation active d’Électre au meurtre et ne s’adresse qu’à Oreste contrasterait avec le caractère 
prédominant du personnage d’Électre dans l’œuvre, Oreste, par contraste, apparaissant comme 
immature et indécis. Le discours du dieu reviendrait par là à la norme. 

14  Thury 1985 propose une autre lecture, selon laquelle l’intervention des Dioscures serait d’abord 
consolatrice ; ils montreraient comment les deux matricides peuvent recouvrer une dignité, une 
vertu qui leur rende une place non seulement dans la société mais au sein d’un ordre suprême 
gouverné par Apollon, sans que les critères d’Apollon puissent être approuvés. L’important serait 
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cune solution théologique, comme dans l’Orestie, seulement une solution pratique, 
avec l’exil et le procès d’Oreste à Athènes et le mariage d’Électre. En réduisant le 
comportement irrationnel d’Apollon à un fait, qu’il faut accepter comme tel (v. 
1247), le Dioscure indique, rétrospectivement, comment il fallait entendre ce qui a 
été dit dans ce kommos : les jugements négatifs portés alternativement par les deux 
meurtriers sur leur mère et sur leur propre acte n’offrent aucune possibilité 
d’échapper à cet acte, de le relativiser en lui donnant un sens. Ces jugements, qui 
sont formulés au moyen de termes de portée générale (‘paiement’, ‘justice’, ‘mère’, 
‘engendrement’), ne valent que dans leur réunion impossible, faisant entendre la 
singularité de l’événement. Une idée du langage scénique est ainsi à l’œuvre. 
L’analyse langagière complexe et ouverte que mettent en œuvre les deux protago-
nistes et le chœur, dans la succession des jugements différents qu’ils portent et dans 
les phrases paradoxales qu’ils construisent tour à tour, se referme, se condense. Elle 
devient directement deixis, référence à un fait indépassable. La syntaxe, avec ses 
raffinements, avec ses ouvertures sur des modes d’interprétations contradictoires, se 
fait désignation. 
 
Ehess, Cnrs 
Paris  

Pierre Judet de La Combe 
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