Le théatre, au-dela de la métathéatralité.
Sur la fin de I’Electre d’Euripide

Les études actuelles des textes scéniques athéniens tendent a insister sur deux di-
mensions de ces textes : ou bien sur leur caractere rituel, puisque le spectacle faisait
partie d’un rite majeur, a la fois religieux et civique, ou bien sur le caractere réflexif
de ces textes qui, au-dela de I’histoire racontée, au-dela des prises de discours et de
la plus ou moins grande cohérence des personnages, donneraient a voir et a entendre
une réflexion sur le théatre lui-mé&me, sur ses formes, sur ses possibilités et sur son
histoire. Le théatre ne serait pas naivement du théatre, mais, plus fondamentalement
métathéatral : le jeu ne serait plus seulement un mode de représentation, mais un
théme, un objet, sur lequel les acteurs et, a travers eux, ’auteur et les spectateurs
seraient amenés a réfléchir, de maniere a livrer une conception de 1’art théatral, dans
une représentation au second degré. Le théatre donne a voir du théatre. Les deux
dimensions, rituelle et métathéatrale, parfois se rejoignent, chez Albert Henrichs
(1996) par exemple, lorsqu’il montre que le cheeur tragique, quand il parle de son
activité de danseur, de chanteur, se référe en fait a son rdle rituel au sein de la féte
civique des Grandes Dionysies, dont il donnerait ainsi une « représentation ». Le
texte s’ouvre par la a la présentation et a I’analyse de ses conditions d’énonciation.

1. Jeu théatral, mythe et réflexion.

Je m’en tiendrai ici a la seconde dimension, la métathéatralit€. Mon but sera de mon-
trer, & partir d’une analyse partielle de la fin de I’Electre d’Euripide, que cette ré-
flexion sur les conditions du jeu théatral n’a pas pour finalité I’expression d’une
distance analytique, d’une prise de position sur les possibilités du théatre, en un mot
qu’il ne s’agit pas de critique, de jugement sur ce que le théatre peut faire ou a fait,
mais que cette réflexion, qui est inhérente a 1’acte méme de composer une piece, a
comme finalité le jeu lui-méme, & savoir le théatre comme production d’un événe-
ment singulier, événement de langage et d’action. Il s’agit, avec cette réflexivité, de
créer de I’expérience, et tout d’abord une expérience du temps, de mettre en place
des temporalités, a la fois intellectuelles et émotives, qui font du spectacle un mo-
ment unique et par 1a méme précieux. Bref, le théatre est au-dela de la métathéatrali-
té, celle-ci n’étant qu’un instrument.

Ce n’est pas un hasard si Euripide a été 1’auteur favori pour I’analyse de la méta-
théatralité : on retrouve la le préjugé, remontant aux critiques romantiques, qui en
fait un auteur plus philosophique, plus conscient de son art, et donc plus réflexif
qu’Eschyle et Sophocle, pour qui le théatre aurait été ou bien une découverte (alors
qu’a I’époque d’Eschyle c’était déja un art ancien), ou bien une forme compacte,
réussie, dans ’alliance achevée et harmonieuse du fond et de la forme, comme on le
disait alors de Sophocle. Euripide, contaminé par Socrate, aurait par la distance cri-
tique qu’il a introduite dans le théatre conduit la tragédie a sa perte (méme si la di-
mension critique qui le caractérise pouvait aussi étre jugée positivement, puisque,
selon les Romantiques, elle ouvrait la voie a I’art moderne). Les analyses récentes de
la métathéatralité chez Euripide tendent a le réhabiliter comme artiste, mais parta-
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gent, en fait, I’analyse des Romantiques. Je crois que 1’on a affaire 1a a une illusion,
puisque Eschyle n’était sans doute pas moins réflexif sur son art que ses succes-
seurs, et était ressenti comme tel par les spectateurs. Le témoignage des Grenouilles
d’ Aristophane le montre clairement. Il y est dit qu’Eschyle a transformé la tragédie,
de maniere a la rendre vraiment efficace (vv. 1004 s.). Son art était donc percu
comme polémique, contre ses prédécesseurs, et cherchait a démontrer quelles étaient
les potentialités du genre qu’il renouvelait.

Quand on parle de réflexivité théatrale, on donne en fait au moins trois objets a la
réflexion ; ces objets sont inséparables :

— il s’agit, d’une part, des possibilités du genre : une innovation, dans cet art tra-
ditionnel et fortement codé qu’était alors la poésie, tendait moins a rompre des
regles qu’a perfectionner 1'utilisation de regles existantes. Et de fait, ces regles,
d’Eschyle a Euripide, n’ont presque pas changé. Le genre ne bouge (presque) pas ;

— il s’agit, d’autre part, des spectacles antérieurs, de ce que les prédécesseurs ont
fait de ces regles, quand ils ont traité telle ou telle histoire. La réflexion est alors
directement historique ; elle renvoie a des ceuvres singuliéres ; on sait que 1’ Electre
d’Euripide a été I'un des objets les plus travaillés de cette intertextualité critique. Le
terme d’intertextualité, désormais courant, n’est alors pas compris selon le sens que
lui donnaient ses découvreursl, comme étant la condition de tout texte, puisque tout
texte, comme morceau de langage, est pris dans la masse de tous les autres, mais
comme allusion ou référence précise, selon un vieux concept qui trouvait ainsi un
vocable nouveau ;

— mais, et cela est sans doute le point important, il s’agit aussi, en troisieme lieu,
des problémes que ces ceuvres laissaient en suspens. S’il y a écart, distance, entre les
ceuvres, ce n’est pas seulement que les auteurs pouvaient avoir des conceptions dif-
férentes des possibilités expressives du théatre et de la maniere dont il convenait de
traiter tel ou tel theme traditionnel, mais c’est qu’ils pouvaient partir, pour leur créa-
tion nouvelle, des apories laissées ouvertes par leur prédécesseur dans leur traite-
ment d’un objet particulier. Comme on le sait, le theme des trois Electre, si on inclut
dans la série Les Choéphores, était en lui-méme, c’est-a-dire en tant que theme tradi-
tionnel, fortement problématique et ouvrait, dans sa trame narrative méme, sur des
questions et donc des débats. Il était fait pour cela : quelle interprétation donner de
I’acte d’Oreste ? S’agit-il d’un acte de justice ou d’un crime ? Et donc, que penser
des dieux qui a la fois ordonnent cet acte et le condamnent ? Le public était laissé a
une perplexité ; il devait peser le pour et le contre et se faire une opinion dans un
débat qui prolongeait la piece. Le débat pouvait ensuite étre porté a la scéne, quand,
par exemple, Euripide fait dire a ses Dioscures qu’Apollon n’était pas ‘sage’ en or-
donnant & Oreste le matricide. Ce qui était transmis, d’auteur en auteur, n’était pas
seulement la théatralité, a savoir comment tel poete avait figuré le theme, ni la méta-
théatralité, a savoir des esthétiques différentes inscrites dans le texte et engagées
dans un dialogue entre elles, mais les interprétations différentes, et conflictuelles,
que le public pouvait construire de I’histoire qui leur avait été présentée. La récep-
tion était aussi matériau de la réflexion théatrale. Comparer les trois Electre, revient
alors a reconstruire le dialogue entre des textes et également le dialogue entre les

! Cf. Barthes 1994, 1683 (texte de 1973).
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ceuvres et leur réception, qui entre aussi dans le matériau que travaillent les auteurs.
Je me bornerai ici & une comparaison, 2 partir de la fin de 1’Electre d’Euripide, de
cette piece avec Les Choéphores, laissant ouverte la question du rapport a I’ Electre
de Sophocle.

La these sera que le fertium de cette comparaison, le terrain commun a ces réali-
sations différentes d’un méme theéme, est de nature matérielle, a savoir dramatur-
gique. Ce ne sont pas seulement des idées sur le mythe, sur les apories qu’il con-
tient, ni seulement des idées sur le théatre en général, mais, matériellement, la capa-
cité de la scene théatrale, comme espace physique, a intégrer dans I'unité d’un spec-
tacle les différentes significations problématiques du mythe particulier qui est pré-
senté. Il s’agit d’une réflexion située, qui s’appuie sur les possibilités spécifiques
d’une histoire donnée, ici celle de la mise a mort de Clytemnestre et d’Egisthe, et
non d’une réflexion seulement formelle, qui vaudrait pour I’art ou la tragédie en
général. Les esthétiques se mettent a 1’épreuve de I’objet mythique défini qu’elles
informent.

La particularité du traitement de cette histoire par Euripide vient, c’est ce que je
voudrais montrer, de sa décision de rassembler de maniere synthétique dans
I’événement du meurtre, au moment méme ot il se produit, la diversité et la contra-
diction des différentes interprétations que cet événement est susceptible de susciter.
Euripide transpose dans la scéne du meurtre et de 1’exhibition du corps, ainsi que
dans ses conséquences immédiates (I’arrivée des Dioscures), le faisceau des signifi-
cations que son prédécesseur, Eschyle, avait déployées dans la durée de deux pieces,
Les Choéphores et Les Euménides. Le sens problématique de 1’acte, qui faisait la
matiere de longs débats ayant leur propre temporalité, devient le mode sur lequel
I’acte ponctuel est présenté et raconté. Au lieu que, comme chez Eschyle,
I’événement débouche sur des questions (théologiques, rituelles, juridiques, etc.) qui
requéraient de maniere autonome leur propre construction scénique, ces questions
ouvertes font la matérialité méme de 1I’événement. Le probleme du matricide, avec
ses dimensions multiples, devient événement scénique. Pour le dire autrement, la
scéne, comme lieu d’expérience directe, immédiate, absorbe les dimensions de sens
qui, chez son prédécesseur, font 1’objet d’une présentation différée et qui chez le
public pouvaient susciter la discussion contradictoire. En agissant et en commentant
leur acte a peine ils I’ont commis, Electre et Oreste ouvrent ces dimensions de sens,
qui deviennent autant d’épreuves pathétiques. En intervenant, les Dioscures entéri-
nent ces contradictions, qui deviennent un pur fait, au-dela de tout dépassement pos-
sible, puisque Apollon, méme s’il est le dieu sage par excellence (v. 1245), n’a, en
cette occasion, pas été sage, en ordonnant le matricide par son oracle. Le dieu est
incohérent ; le probleme théologique que pose son comportement contradictoire de-
vient une simple donnée, une situation, sans que I’on puisse en dire plus, sans qu’on
puisse I’expliquer. Aucune solution n’est trouvée. La sceéne, par la, ne renvoie a au-
cun dehors, a aucun monde divin extérieur qui viendrait I’expliquer et qu’il faudrait
reconstruire dans sa logique propre pour comprendre 1’action humaine. Elle se suffit
a elle-méme.

-343 -



Pierre Judet de la Combe

Cette tendance de la scene a absorber dans une totale immanence les mondes ex-
térieurs censés expliquer ce qui s’y déroule” était déja fortement présente chez
Eschyle, dans Les Euménides. Dans cette piece, les forces divines qui commandaient
I’action de 1’Agamemnon et des Choéphores depuis le dehors deviennent elles-
mémes des présences scéniques, et ’issue du conflit divin que représente le drame
ne dépend que de ce qui a lieu sur scene ; les principes divins extérieurs auxquels se
référaient les personnages des autres drames pour justifier ou expliquer leurs actes
(I’Olympe, le démon) deviennent des éléments du spectacle. La question théolo-
gique se regle sous les yeux des spectateurs. Il n’y a pas d’au-dela. On rencontre
donc dans le théatre, des Eschyle, cette tendance a 1’autonomisation de I’espace scé-
nique ; c’est une tendance du genre. Mais il ne s’agit, dans I’Orestie, que d’un mo-
ment de la trilogie, qui ne concerne que des interlocuteurs divins. Chez Euripide,
c’est la catastrophe elle-mé&me, le meurtre de la mere, qui est figuré sur ce mode, en
raison de sa qualité propre (et non seulement en raison d’un principe esthétique gé-
néral), parce qu’il s’agit du meurtre d’'une mere et qui, pour cela méme, est perpétré
par les deux enfants survivants, et non par le seul vengeur désigné, Oreste. Electre
prend par la une consistance nouvelle.

Je voudrais, pour exposer cette nouveauté propre a Euripide, m’appuyer d’abord
sur un texte de Friedrich Nietzsche qui, méme s’il vise a disqualifier 1’art
d’Euripide, rend I’enjeu de cette discussion particulierement net. Involontairement,
si ’on peut dire, Nietzsche a dans sa critique d’Euripide montré en quoi son art était
novateur et nous donne la possibilité de penser que cette nouveauté, loin de dénatu-
rer le genre tragique comme il le soutient, a en fait donné une puissance nouvelle a
I’événement tragique, sans détruire le genre. Il s’agit de notes qui accompagnent
I’élaboration de son livre La naissance de la tragédie (fragments de I’automne
1869%). 11 y interprete I’esthétique d’Euripide par sa dépendance vis-a-vis de Socrate
(Socrate représentant ce qu’il appelle « le rationalisme naif » : a savoir 1’idée selon
laquelle « tout doit étre conscient pour étre éthique »). Transposé a I’art, ce rationa-
lisme privilégie I’intentionnel et le conscient et bannit tout ce qui est instinctif a sa-
voir tout ce qui faisait la base de 1’art d’Eschyle et de Sophocle (le « dionysiaque »).
Les phrases essentielles de ces notes sont pour nous :

- «Les figures de Sophocle et d’Eschyle sont beaucoup plus profondes et plus
grandes que leurs paroles : ils balbutient sur eux-mémes et d’eux-mémes. »

-« Euripide se crée des figures en les faisant surgir anatomiquement : il n’y a
en elles rien de caché. »

Les personnages d’Euripide ne renvoient qu’a eux-mémes ; ils ne portent avec
eux aucun arriere monde mythique ; ils sont tels que ce qu’ils donnent physiquement
a voir et tels que ce qu’ils disent, dans I’acte conscient de la parole. « Anatomique-
ment » veut dire qu’ils sont visibles, méme dans leurs parties potentiellement oc-
cultes, comme un corps médicalement ouvert, et cela par la puissance analytique du
langage, qui opére comme une dissection. Tout se montre parce que tout se dit. Au
contraire, les Oreste ou Clytemnestre de Sophocle et d’Eschyle « balbutient », car ils
ne savent pas ce qu’ils disent. Ce sont les dieux qui s’expriment & travers eux sans

2 . . . s . . N . . . N
Pour cette orientation dynamlque du matériau scenique, tendant a son auto—sufflsance, jerenvolie a

Judet de la Combe 2010.
} Fragment 106 (Nietzsche 1977, 183).
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qu’ils le sachent. L’auteur vraiment tragique (Eschyle ou Sophocle) donne a en-
tendre & travers ces figures qu’une irrationalité (« I’instinctif ») est constitutive des
prises de parole, qui sont toujours obscures a elles-mémes, quels que soient les ef-
forts de clarté et de rigueur argumentative qui portent leur langage, alors que chez
Euripide, ce qui est dit en scene s’interprete de soi-méme. Vient un jugement histo-
rique de Nietzsche (qu’il emprunte a Friedrich Schlegel4) :

- «Euripide est le premier auteur dramatique qui suive une esthétique cons-
ciente. »

Sans que I’on ait a partager ce jugement (puisque les esthétiques d’Eschyle et de
Sophocle ne sont pas moins conscientes, réfléchies), on gagne avec ces notes une
hypothese de lecture. Euripide opérerait une forme de réduction. Le monde présenté
par la tragédie se réduit a la seule scéne, a ce que Nietzsche appelle I’anatomie des
personnages, c’est-a-dire a leur présence immédiate. Il y a donc bien de la métathéa-
tralité dans son art, comme réflexion consciente sur les possibilités de la scéne, mais
celle-ci n’est qu’un moment, puisque ce qui est visé est 1’apparition scénique de per-
sonnages qui concentrent en eux, dans leur hic et nunc, les univers de sens de la tra-
gédie.

2. La fin de I’Electre.

Par une sorte de transposition, le kommos (ol alternent les discours chantés
d’Oreste, d’Electre et du cheeur) qui chez Eschyle précede le meurtre suit ici direc-
tement 1’accomplissement de ’acte. Alors que le kommos des Choéphores permet
aux personnages d’établir a priori le cadre normatif de ’acte monstrueux qui va
suivre (avec notamment 1’invocation de Dike), cadre normatif vite démenti ensuite
par la violence méme de I’acte, chez Euripide, les personnages ne questionnent pas
le sens de ce qu’ils vont faire pour vivre ensuite la contradiction entre la réalité de
leur acte et le sens normatif qu’ils avaient posé au départ, mais ils expérimentent
immédiatement, et physiquement, les apories et les contradictions de ce qu’ils ont
fait. La justice devient douleur. La norme est intériorisée comme pathos’.

On comprend qu’Electre soit présente (et qu’elle participe activement au
meurtre), alors qu’elle disparait chez Eschyle apres le kommos. Dans Les Choé-
phores, Electre est d’abord mélée au cheeur des captives que Clytemnestre envoie,
depuis I'intérieur du palais, accomplir un rite funebre sur la tombe d’Agamemnon.

Sans que 1’on puisse établir, comme on s’est habitué a le faire, une continuité stricte entre Schle-
gel et Nietzsche. Celui-ci transforme la lecture de la tragédie en lui prétant une prétention a la va-
lidité non pas esthétique mais fondamentale, par la maniére dont elle articule le couple Apollon-
Dionysos, qui est repris de Schopenhauer (représentation-volonté).

Les interprétations de ce passage posent souvent ou bien la question du point de vue d’Euripide
sur I’histoire divine qu’il vient de présenter et sur le dieu qui en est a 1’origine (voir Basta Donzel-
li 1978, 183 ss. pour un examen de la critique depuis Wilamowitz), ou bien sur la question de la
cohérence des personnages d’un point de vue éthique et psychologique et de la sympathie que les
spectateurs sont censés éprouver pour les jeunes criminels ou pour leur victime. Contre Vickers
1973, qui voit dans la lamentation d’Oreste et d’Electre « un détournement de 1’action qui ne sau-
rait satisfaire » (p. 565) et, dans la fin, une polémique ou Euripide reégle ses comptes avec Apol-
lon, Whitehouse 1978 conclut que si I’acte des deux enfants provoque de la répulsion, aucune
sympathie ne vient sauver Clytemnestre.
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Elle donne voix, et figure, au temps écoulé dans la maison de la famille depuis le
meurtre du roi. Face a Oreste, elle donne les mots qui justifient la mise a mort de la
mere du point de vue de la permanence d’un temps négatif qui s’est figé dans la
maison, alors qu’Oreste représente une condition différente, de privation et d’exil.
Argos est pour lui un but stratégique, le lieu d’une action a entreprendre, et non pas
une expérience. Le dehors et le dedans coincident dans le kommos, de méme que
coincident, pour un temps, les mots de la plainte, la revendication de justice et la
violence de I’acte projeté. Ce qui est mis a I’épreuve avec le déroulement du drame
est la tension entre ces mots et la réalité de ’acte, qui est accompli des lors par le
seul Oreste, puisque ce qui fait basculer la piece est I’acte lui-méme. Un seul exécu-
teur armé, décidé et rentrant chez lui pour une vengeance imposée suffisait (avec son
double, Pylade, chargé de rappeler la force de la norme divine).

Eschyle met en scene, par la succession des épisodes, I'incompatibilité entre le
langage a la fois normatif et pathétique tenu avant le meurtre et 1’événement lui-
méme. Chez Euripide, cette unité premiere du frere et de la sceur, dans la plainte
commune et dans I’invocation de justice, est directement associée au meurtre. La
plainte ne porte plus sur la mort d’Agamemnon et sur le désastre subi par ses en-
fants, mais sur I’impossibilité de tenir un discours sensé sur I’acte, puisque la jus-
tice, comme expérience vécue, est monstrueuse.

Comment interpréter ce changement, cette transposition du kommos apres le
meurtre, avec la permanence d’Electre qui est liée 4 ce choix ? Sans doute le but,
pour Euripide, était de construire une catastrophe plus radicale car plus synthétique,
comme moment, qu’elle ne 1’était chez Eschyle. Il s’agirait d’une réflexion maté-
rielle, dramaturgique sur la possibilité qu’offre le théatre de produire des événe-
ments absolus, qui coincident avec leur sens, ol geste (avec le meurtre et la monstra-
tion des cadavres), langage, musique et rite ne font qu’un. On repere la un dialogue
serré avec la piece d’Eschyle. Eschyle semble avoir construit Les Choéphores avec
I’'idée de réunir dans un méme rite I’ensemble de la famille, au-dela des oppositions
et des violences qui détruisent les personnages. Il construit un moment lyrique de
suspension des conflits. Clytemnestre, qui vient de voir Oreste dans un cauchemar
rappelant son accouchement, envoie sa fille rendre un hommage funebre a son pere,
et sur la tombe Electre rencontre Oreste. Ce qui a été détruit dans la premidre piece
de la trilogie en raison du meurtre rituel d’Iphigénie, a savoir les liens de sang et de
procréation, se recompose, pour un autre rite, mais de maniere négative autour de la
tombe. Le rituel funebre devient appel au mort (et il faut signaler que le meurtre
d’Iphigénie est lui-mé&me mentionné dans la piece, comme si les conflits et les ac-
tions qu’il a suscités étaient effacés au profit d’une simple déploration de la perte).
Autour de la tombe une unité de I’ensemble de la famille d’ Agamemnon est recréée,
pendant un moment de suspens, et cette unité funebre, qui prolonge la mort du roi
puisque cette mort doit étre, au moment méme ou on la célebre, redoublée par celle
de la mere, montre 1I’impossibilité de retrouver ce qui a été perdu. C’est une famille
en négatif qui est rétablie, une harmonie qui montre son impossibilité. D’ou la pré-
dominance du lyrisme dans cette piece.

La sceéne, comme lieu et événement de la rencontre du frere et de la sceur et
comme lieu d’un rite, fait alors apparaitre 1’enjeu réel de ’action que va accomplir
Oreste : au-dela du droit et de la question difficile, contradictoire, de la 1égitimité de
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la vengeance (question qui a seule monopolisé I’attention des interpretes, dans une
vision trés courte et trés abstraite du drame et selon une mauvaise lecture de Hegel),
c’est bien le monde vécu du lien immédiat, de la famille comme temporalité, comme
expérience, qui est présenté. Ce monde, détruit théatralement une premiere fois par
le meurtre d’Agamemnon, sera détruit une seconde fois, dans une dispersion radi-
cale, par le meurtre de Clytemnestre et par I’errance finale d’Oreste (ainsi que par la
disparition scénique d’Electre).

On comprend des lors que la piece d’Eschyle insiste sur I’analyse du rapport de
filiation, et cela du point de vue de la mere, qui est la victime. La maternité, comme
expérience, et non comme lien social ou comme norme, avec I’accouchement et les
premiers soins donnés au nouveau-né, n’est pas seulement un theéme évoqué, mais
prend une fonction dramaturgique centrale. Elle commande en fait toute 1’action :

- avec le cauchemar de Clytemnestre, qui répete et annule la naissance
d’Oreste, puisqu’elle réve qu’elle accouche d’un serpent qui lui mord le sein. Ce
réve décide de I’envoi d’Electre aupres de la tombe ;

- avec la scéne de la nourrice, qui est le contrepoint comique6 du cauchemar :
le nouveau-né n’est précisément pas le serpent du réve, annoncant 1’événement
unique de la mort, mais la cause de réveils intempestifs et répétés dans la nuit. [l y a
incompatibilité entre ces deux présentations de la naissance ; la seconde vient, par ce
contraste, rappeler ce qui est nié par le réve : ’expérience immédiate, répétitive et
heureuse de la toute petite enfance. Or c’est bien la scene non tragique de la nourrice
qui permet le meurtre d’Egisthe (2 qui la nourrice dira de se présenter sans armes 2
I’étranger qu’est Oreste), et donc celui de Clytemnestre, qui n’a plus de protecteur ;

- dans la scéne qui précede le meurtre, ou Clytemnestre dévoile son sein a
Oreste, dans une contre-image pacifique du réve. C’est a ce moment que Pylade
intervient pour rappeler la nécessité du meurtre et qu’Oreste se décide a tuer sa
mere.

Le moment commun autour de la tombe se diffracte dans la piece par ces mo-
ments contradictoires entre eux d’analyse et de représentations contrastées de ce que
signifie le fait de tuer sa mere, non pas d’un point de vue juridique, mais matériel :
quelle violence y a-t-il dans cet acte particulier ?’

Or ce qui est déployé dans I’ceuvre d’Eschyle, de part et d’autre du noyau qu’est
I’expérience lyrique du kommos, est concentré chez Euripide dans la plainte
d’Oreste, d’Electre et du cheeur qui suit juste le meurtre, dans une sorte de démarca-
tion quasi littérale du texte d’Eschyle, qui se trouve condensé, synthétisé, dans ce
moment de plainte lyrique directement liée a I’acte, mais sans effet sur lui, puisqu’il
vient d’étre commis. La parole excede I’acte.

En un sens non technique, non lié¢ a la comédie, de ce terme. Il resterait a faire 1’histoire de ce

comique premier indifférent aux genres établis, comme base du jeu théatral, qui, comme dégui-
sement, illusion conventionnelle et artifice, participe de la farce et peut a tout moment, méme
dans la tragédie, rappeler par des écarts de ton son artifice premier.

C’est la prise en compte de cette dimension concrete, charnelle, du matricide, au-dela de la seule
problématique de la vengeance, qui, entre autres, distinguait la mise en scene de la piece par
Ariane Mnouchkine dans son spectacle Les Atrides (Théatre du Soleil, 1992).
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Venons-en a quelques passages de cette scene. Nous n’examinerons pas I’ensemble
des difficultés textuelles de cette fin, mais celles qui mettent en jeu la relation entre
spectacle immédiat et discours interprétatif, dans des phrases ol la vision, scénique
ou racontée, semble absorber la portée des jugements contradictoires sur ce qui est
désormais figé dans le spectacle. Les divergences entres les lectures proposées par
les éditeurs viennent en grande partie de ce que le texte, par une recomposition de
thémes repris d’Eschyle, propose une relation nouvelle entre les deux termes. Il
théatralise.

vv. 1172 s. Le cheeur annonce I’entrée des deux jeunes meurtriers : ‘dans le sang
nouvellement criminel / souillés, il avancent au sortir de la maison’. Le texte de la
suite est débattu, avec le probleéme que pose tQomaic, que Parmentier comprend
comme étant lié 2 la victoire®, alors que le mot fait toujours référence a la déroute.
Parmentier pense que mQoogpOeyudatmv désigne les ‘tristes surnoms’ que les meur-
triers vont acquérir. Mais si ’on s’en tient a la valeur de Ttoomaia (‘qui marquent la
déroute’), les prises de paroles, les ‘adresses’ (tQoogpbOeyudtmv) doivent étre les cris
de Clytemnestre frappée que 1’on vient d’entendre. Je comprendrai donc comme
Denniston : ‘proclaiming the rout of her piteous address’. Il n’est ainsi pas besoin de
poser une lacune apres woda (Seidler, Diggle, Cropp, Kovacs)’. Le pluriel detyporto
est apposition au sujet de faivovolv (ou, plutdt, est une Sarzapposition : ‘ils avan-
cent, c’est le spectacle de la défaite des tristes appels [de Clytemnestre]’). La traduc-
tion de Denniston (« proclaiming ») ne rend pas compte de deiyuata, qui indique le
spectacle. Le mot établit un rapport entre ce qui a été dit par Clytemnestre et ce
qu’on voit. Les vers ne se contentent pas de noter la défaite de Clytemnestre
(tQomaia), mais posent tout de suite une interprétation. Le choeur vient de dire que
la mort (encore non visible) de Clytemnestre est une affaire de justice (v. 1169 s.).
Mais des que les meurtriers apparaissent, 1’accent est mis sur la tristesse, le malheur,
qui englobe aussi bien victime et meurtriers. L’épithéte dOAicov (‘qui sont une mau-
vaise lutte, accablés’) est immédiatement reprise au vers 1175 pour qualifier
I’ensemble de la famille des Tantalides : ‘Il n’existe pas de maison plus accablée
(dOMmTeQog) que celle de Tantale’. L’acte, qui a opposé les enfants a leur mere,
crée une indifférenciation dans la catastrophe. La tonalité de I’ensemble de la scéne
est donnée.

vv. 1177 ss. Les premieres paroles d’Oreste commentent un spectacle, comme chez
Eschyle. ‘O Terre et Zeus, toi qui vois tout / des mortels, regardez (idete) ces actes
sanguinaires / de souillure’. Dans Les Choéphores (v. 973), on a : ‘Voyez (16e00¢)
cette double royauté du pays’ 10 Euripide fait de la vision le theme de la phrase, avec

8 . . .. 1y, . N . .
Voir sa traduction : ‘Les voici. Tout souillés du sang frais de leur mere, ils sortent de la maison, et

ils portent comme un trophée ces marques qui les désignent pour de tristes surnoms’ (Parmentier
— Grégoire 1925).

Basta Donzelli 1995 n’indique pas de lacune, comme Guzmdn Guerra 2000, qui donne a toomaio
le sens de ‘trophée’. Cropp 1988 suppose un vers disant : ‘and they reveal to our horrified eyes
her body (as a trophy)’, mais envisage aussi d’interpréter Toomaia au sens de TQO0TQOTAL, ‘the
polluted/repellent evidence of a grievous sacrifice’. Le sens courant de ‘lié a la défaite’ semble ici
a sa place.

' Traduction par Bollack 2009.
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le redoublement ovéegréta / 1dete. Il lui donne un cadre universel, avec I’union de
Zeus et de Terre, dans 1’idée d’un ordre naturel établi, selon une polarité
qu’invoquait I’Electre des Choéphores dans le kommos, vv. 394 ss. Mais ce qu’il y a
a voir, ce ne sont pas d’abord les corps, mais 1’acte lui-méme (£oya) ; les corps
viennent en second (oduata en apposition a ‘actes’). Cet acte est un scandale
(woaQa), alors méme qu’il est I’effet d’une rétribution réguliere (vv. 1181 s.,
dmow' ¢udv mmudtov, ‘en paiement de mes souffrances’). L’aporie est posée, sim-
plement, sans résolution, alors que 1’Oreste des Choéphores argumente la 1égitimité

de son acte et développe I’indignité de Clytemnestre.

vv. 1182 ss. Immédiatement apres la lacune, Electre affirme sa responsabilité dans le
désastre : aitia 8’ &ym. L’événement serait dii a sa haine contre sa mere (‘a travers
le feu, malheureuse, j’allais contre cette mere’). Cette assertion n’est pas réfutée ;
elle est simplement énoncée. Le cheeur ne répond pas, mais s’adressant a Clytem-
nestre, et non a Electre, pose une autre interprétation : le meurtre a été juste (v.
1189).

vv. 1190 ss. Dans une interlocution plus stricte, Oreste répond au cheeur, et analyse
I’emploi du mot ‘justice’ par le cheoeur: ‘16, Phoibos, tu as levé le chant
(&dviduvnoag, sans correction) d’une justice (Sixan', de Murray, plutdt que le Sinov
du manuscrit L) / invisible (&gpoavta), mais visibles (pavega §') sont les souffrances
que tu as accomplies jusqu’au bout (¢£émQaag)’. La correction de Murray est sans
doute nécessaire. Sinon, on aurait Sixav objet, non déterminé, de dviuvnoag, ce qui
est déja difficile, suivi d’une phrase dgavta gavegd 6, avec un 6¢ postposé, en
troisiéme position, ce qui est possible (d’autant que le 8¢ serait placé apres un
groupe de deux mots antithétiques qui forment un seul bloc sémantique), mais sans
que I’opposition ‘invisibles et visibles’ pour les souffrances puisse prendre un sens
précis : les souffrances sont bien univoquement ‘visibles’. Le contenu normatif de
I’oracle est admis, mais sans que ses effets puissent étre reconnus, car ce qu’il y a a
voir n’est que souffrance. Le critere qui permet d’apprécier la situation est cette si-
tuation elle-mé&me. Oreste n’entre pas dans les raisons d’Apollon, il les disqualifie
comme ‘invisibles’ en fonction de leurs effets.

vv. 1206 ss. L’insistance sur la vision est frappante pour le motif de Clytemnestre
dévoilant son sein. Il est directement repris des Choéphores. Mais le spectateur n’est
alors pas le public (Clytemnestre, chez Eschyle, se découvrait sur scéne), mais
Electre (absente du meurtre chez Eschyle), a qui s’adresse Oreste : “Tu as vu
(rateideg) comment la malheureuse, hors de sa robe / a jeté, a montré son sein dans
le massacre’. Le geste est accompagné d’un autre, qui rappelle I’accouchement, avec
les genoux a terre : ‘16 sur moi, (elle) mettant ses membres engendreurs sur le sol ;
et moi, ses cheveux...’.

Pourquoi cette référence explicite (et donc métathéatrale, dans le sens d’une rela-
tion affichée a une mise en sceéne antérieure) au texte d’Eschyle ? Et pourquoi ce
passage du spectacle visible, sur la scéne, au discours, dans le récit que fait Oreste ?
Chez Eschyle, le dévoilement du sein servait d’argument (‘Arréte, mon fils. Crains,
mon enfant, / Ce sein, ol, si souvent, en somnolant, / Tu sucais de tes gencives le
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lait qui t’a bien nourri’, vv. 896 s.). Ici, il a lieu au cours de la scéne du massacre (¢v
povaiolv), qu’elle interrompt, de maniere a créer une image contradictoire, ou le
meurtre de la mere devient I’occasion de reproduire les gestes de 1’accouchement et
de I’allaitement. Le conflit de sens, de valeurs, qui était au centre des Choéphores, et
que cette piece développait dans le temps, est ici ressaisi dans I’instant d’une image.
La réalit¢é immédiate donne corps a une impossibilité, elle la rend visible. Mais
pourquoi cet effacement du spectacle, puisque ’image n’est ici que décrite ? Ce
n’est pas seulement que la présentation scénique de la violence était quasi interdite
sur la scéne athénienne. Il devait y avoir un gain dans cette transposition de la vision
dans I’image. Ce gain semble étre double :

1. Oreste et Electre sont les seuls spectateurs survivants ; le discours qui décrit le
spectacle qu’offre alors Clytemnestre ne peut étre que le leur (en I’occurrence, celui
d’Oreste), et non celui de Clytemnestre ou de quiconque. Alors que la Clytemnestre
d’Eschyle s’adressait sans succes a son adversaire et fils, ici la tentative de Clytem-
nestre réussit, puisque c’est le fils qui est en charge de décrire ce que fait sa mere ; il
fait sien le geste de sa mere, qui passe par ses mots a lui. Et face a ce geste, il con-
voque un autre code, celui du vainqueur entrainant sa captive par les cheveux, geste
qui n’aurait pas pu &tre représenté en scéne : Tav ®ouav 8’ €yo..., ‘et moi, [tirant] la
chevelure...’!! Quand, un peu plus tard, il cite les mots de Clytemnestre (v. 1215,
Té®0G EUOV, MTalvom, ‘mon fils, je te le demande en priere’), il raconte qu’ils ont été
efficaces : il laisse tomber son épée. Ce n’est donc pas un hasard si, a ce moment,
c’est Electre, et non Pylade, comme dans Les Choéphores, qui lui donne 1’ordre de
tuer (en mettant elle-méme la main a I’épée, vv. 1124 ss.). Aucun ordre divin et ex-
térieur n’intervient dans la scéne, puisque la famille est en train de se tuer elle-
méme, dans une union des deux générations et dans une réunion des contraires que
sont I’enfantement et le meurtre. Les deux enfants sont impliqués, dans la méme
aporie. L’acte est en effet contradictoire en lui-méme, comme 1’exprime 1’expression
paradoxale qu’emploie le cheeur, juste apres la réplique d’Electre, pour commenter
son geste : dewvotartov mabémv €gegag (v. 1226) : “Tu as fait par ton acte le plus
affreux de ce que I’on subit’ (ce vers est a donner au chceur, comme 1’indique la
deuxiéme personne, £€geEag, que Seidler, Diggle et Kovacs corrigent en £gea ; la
phrase est alors prononcée par Electre). Le verbe ‘agir’ (¥oeog) a comme complé-
ment son contraire sémantique, un ‘subir’ (wa.O¢wv). Il est sa propre négation (on se
souvient que chez Eschyle ‘agir’ et ‘subir’ étaient deux phases différées d’un pro-
cessus juridique, ‘celui qui a agi subit’ ; la polarité est ici immédiate, simultanée).
Les traductions ne rendent pas compte du paradoxe : ‘Tu as commis le plus horrible
des forfaits’, Parmentier ; ‘It was the most terrible of sufferings that I brought to
pass’, Kovacs.

""" La correction de Seidler, reprise par Diggle, Cropp, Basta Donzelli (« post Seidler omnes fere

editores »), Kovacs, taxouav 8’ &yd, ‘et moi, je me dissolvais’, restitue une phrase compleéte,
mais n’a que cet avantage. D’une part, elle réduit 1’effet du commentaire apporté, juste apres ces
mots, par le cheeur : ‘Je sais clairement’, qui interrompt la mauvaise scéne épique qu’Oreste
s’apprétait a raconter, et, de 1’autre, elle efface le contraste entre les deux images, maternelle puis
guerriere, qui est une reprise décalée, dans une action immédiate, d’Iliade 22.80 ss., ou Hécube
supplie Hector de ne pas aller se battre en montrant son sein, aprés que Priam a évoqué
I’esclavage qui attend ses filles entrainées par les Achéens s’il meurt (v. 62).
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2. Un autre gain est que si la scene, spectaculaire chez Eschyle, devient non vue
et donc langage, la factualité de la description est alors inséparable de son interpréta-
tion, puisque le langage permet a la fois de dire ce qui est vu et, par ses mots et sa
syntaxe, de rendre évidente, c’est-a-dire immédiatement percue, la contradiction qui
caractérise 1’acte, quand par exemple, la construction de la phrase fait se juxtaposer
directement ‘sein’ et ‘dans le massacre’ (uaotov év govaiowv). L’effacement de
I’image par les mots, rend I’image plus visible, car elle est directement porteuse de
son sens, et ce sens est celui que lui donne celui qui en a été le spectateur ; il y est
impliqué. Sa propre présence visible, sur la scéne, en acquiert une autre significa-
tion.

vv. 1227 ss. Par une inversion radicale du motif du peplos sanglant qui, dans Les
Choéphores, est offert par Oreste a la vision du chceur, dans une démonstration a la
fois iconique et langagiere de la signification du meurtre, puisque ce peplos ostensi-
blement montré est celui qui avait servi de piege pour Agamemnon, le peplos de-
vient ici le moyen de cacher le cadavre horrible a voir de Clytemnestre : ‘Prends,
cache les membres de la mére par ses robes (stémhotg)’. Il n’y a pas de continuité de
meurtre a meurtre. Le second se suffit a lui-méme comme événement insensé. Le
cheeur décrit le recouvrement du cadavre de Clytemnestre comme le téQua ®ax®v
ueydiov dopowowy (v. 1232)"2, qu’il faut sans doute comprendre comme le ‘terme’
au sens de I’acheévement, de la perfection atteinte par les malheurs de la maison.
Dérober a la vision le corps de la mere tuée et sanglante est un acte qui condense
toute la série des catastrophes de la maison, comme mal absolu.

vv. 1238 ss. La parole autoritaire et autorisée du Dioscure n’ajoute rien."* Elle rend
toute interprétation synthétique et apaisante de la situation impossible, puisque Cas-
tor confirme qu’Apollon n’a pas été ‘sage’ dans sa prophétie (v. 1245, v. 1302). Le
dieu dit seulement que ‘c’est ainsi’, ‘it is the case’, sans qu’aucun raisonnement ne
puisse dépasser les contradictions exprimées par les deux meurtriers'?. 11 n’y a au-

2 Comme pour le vers correspondant (v. 1226), 1’attribution est discutée (Seidler donne le vers a

Electre). Denniston soutient I’attribution transmise (au chceur) en disant que la connotation opti-
miste de téoua (pris au sens de ‘fin’, de ‘terme final’, impliquant une libération) va mieux dans la
bouche du cheeur que dans celle d’Electre ; mais téguo n’a sans doute pas cette valeur ici. Basta
Donzelli 1991, 240, qui donne également le vers au checeur, y voit a raison un commentaire de
I’action scénique, le cheeur se référant non au matricide, mais au soin mis a recouvrir le corps.
Marshall 1999-2000 conteste que cette scene des dei ex machina n’ait qu’une signification méta-
théatrale, attirant 1’attention du public sur la maitrise par 1’auteur des techniques de son métier. Il
y voit une ‘théophanie sincére’. Gartner 2005 insiste sur le caractére conventionnel de cette appa-
rition, mais y voit un propos. Les dieux n’apportent pas une solution. La convention ferait ressor-
tir le caractere non conventionnel du reste de la piece. Le fait que le Dioscure ne revient pas sur la
participation active d’Electre au meurtre et ne s’adresse qu’a Oreste contrasterait avec le caractére
prédominant du personnage d’Electre dans I’ceuvre, Oreste, par contraste, apparaissant comme
immature et indécis. Le discours du dieu reviendrait par 1a a la norme.

Thury 1985 propose une autre lecture, selon laquelle I’intervention des Dioscures serait d’abord
consolatrice ; ils montreraient comment les deux matricides peuvent recouvrer une dignité, une
vertu qui leur rende une place non seulement dans la société mais au sein d’un ordre supréme
gouverné par Apollon, sans que les criteres d’ Apollon puissent étre approuvés. L’ important serait
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cune solution théologique, comme dans I’ Orestie, seulement une solution pratique,
avec Iexil et le proces d’Oreste 2 Athénes et le mariage d’Electre. En réduisant le
comportement irrationnel d’Apollon a un fait, qu’il faut accepter comme tel (v.
1247), le Dioscure indique, rétrospectivement, comment il fallait entendre ce qui a
été dit dans ce kommos : les jugements négatifs portés alternativement par les deux
meurtriers sur leur mere et sur leur propre acte n’offrent aucune possibilité
d’échapper a cet acte, de le relativiser en lui donnant un sens. Ces jugements, qui
sont formulés au moyen de termes de portée générale (‘paiement’, ‘justice’, ‘mere’,
‘engendrement’), ne valent que dans leur réunion impossible, faisant entendre la
singularité de I’événement. Une idée du langage scénique est ainsi a I’ceuvre.
L’analyse langagiére complexe et ouverte que mettent en ceuvre les deux protago-
nistes et le cheeur, dans la succession des jugements différents qu’ils portent et dans
les phrases paradoxales qu’ils construisent tour a tour, se referme, se condense. Elle
devient directement deixis, référence a un fait indépassable. La syntaxe, avec ses
raffinements, avec ses ouvertures sur des modes d’interprétations contradictoires, se
fait désignation.

Ehess, Cnrs Pierre Judet de La Combe
Paris
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