Vengeur? Sauveur? Menteur?
Apollon aux yeux des ‘trois Electres’

1.

Qu’elle attende le retour de son frére ou qu’elle passe a I’action a c6té de lui, cha-
cune des ‘trois Electres’ posséde une facon propre de se rapporter a la divinité. Cha-
cun de ces trois personnages, en particulier, semble se faire une certaine idée
d’Apollon et de son oracle. Bien entendu, c’est toujours a Oreste qu’est adressé
I’ordre delphique de venger Agamemnon; mais une sorte de relation parallele
semble s’établir aussi bien entre Electre et Apollon. Ce développement est évident
chez Euripide, qui le thématise d’une facon explicite; il est moins marqué chez So-
phocle, dont I’héroine formule néanmoins une priere cruciale a I’adresse du dieu; il
est effacé en apparence, mais en dernier ressort indispensable, dans le dénouement
des Coéphores d’Eschyle.

Il ne s’agit pas ici d’étudier la mise en scéne d’une théologie, la problématisation
des notions de meurtre, vengeance, purification, et responsabilité, ou, encore moins,
la psychologie comparée des ‘trois Electres’'. Cet essai porte sur les modalités em-
ployées par chaque auteur pour construire le rapport entre le personnage divin
‘Apollon’ et le personnage humain ‘Electre’ (le rapport ‘Apollon-Oreste’ restant as-
suré en tout cas de la préminence). En effet, chaque auteur élabore a sa facon ce
qu’on peut appeller, au sens étymologique du mot, une ‘religion d’Electre’: chacun
d’eux attribue a sa créature, non seulement une certaine maniere de se rapporter a la
divinité, mais aussi une certaine maniere de se représenter ce rapport qu’elle entre-
tient. Ces différentes représentations semblent souvent peu explicites. Bien plus que
par des discours suivis, elles s’expriment a la vérité par des attitudes, des gestes ou
des cris. En aucun cas, cependant, elles ne sauraient étre considérées comme acces-
soires ou accidentelles pour le déroulement du drame représenté.

2.

Dans toute représentation tragique du mythe d’Oreste, 1’oracle d’Apollon est une
donnée fondamentale. Il désigne les meurtriers d’Agamemnon au pluriel: il met par
conséquent le fils dans I’obligation de tuer sa mére de ses propres mains>. C’est
I’injonction divine qui inclut le matricide dans la vengeance du sang (la mise a mort
d’Egisthe, en principe, ne devant produire ni problemes ni remords). Chaque auteur
utilise cette donnée scandaleuse pour construire, selon son dessein, le renversement
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De méme, le probleme du rapport chronologique entre 1’Electre d’Euripide et 1’Electre de So-
phocle sera ignoré.

Aesch. Ch. 273 (1ot motQog Tovg aitiovg); Eur. EL 89 (pdvov gpovedol matQog dAAGEDY Euod);
I’Oreste de Sophocle a pour mission de faire justice en accomplissant des meurtres, au pluriel
(Soph. EL. 37: opaydg). Il est donc évident, dans les trois cas, que la vengeance ne pourra pas se
limiter a frapper le seul Egisthe.
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qui frappera le justicier. L’oracle est donc indispensable pour que, dans la vengeance
des fils d’Agamemnon, il y ait a la fois matricide et tragédie3.

Oreste est le destinataire d’un oracle qui ne concerne que lui, et qu’il a recu pen-
dant son exil. Sa soeur n’est pas censée en connaitre 1’existence: il faut que son frere
I’en informe. A premicre vue, cette information risquerait de sembler superflue:
Electre est en effet représentée, selon les modalités propres a chaque auteur, comme
n’ayant pas besoin d’une incitation divine pour déclarer sa détresse, pleurer son
pere, et s’opposer a sa mere et a Egisthe jusqu’a en souhaiter la mort. Toutefois, a
I’intérieur des différentes trames tragiques, trois données constantes permettent de
remarquer que la réponse de I’oracle affecte aussi bien la situation et ’action sur
scene d’Electre:

a) Sans I’oracle, Oreste et Electre ne se réuniraient pas. C’est le retour du frere
qui met fin a I’état de dépossession propre a la soeur. Pour Electre, ce retour recons-
titue un milieu familial qui avait été détruit par 1’assassinat du pére4. En méme
temps, il lui permet de transformer I’hostilité contre sa mere (et contre Egisthe) en
acte de vengeance concrete. Oreste, exilé, est autant dépossedé que sa soeur (de son
rang, de ses biens); mais ce n’est pas le désir de se réunir a Electre qui le pousse a
faire retour, c’est I’impératif d’exécuter les prescriptions du dieu.

b) Lorsque ’action commence, Electre ignore qu’Apollon a apporté sa caution
(plus ou moins directe ou impérative, dans chaque différente piece) a la vengeance a
accomplir. C’est toujours Oreste qui, a un moment donné, apprend a sa soeur
I’existence et le contenu de I’oracle. Il le fait soit avant de commettre le matricide,
dans les Coéphores (269-97) et I’Electre d’Euripide (971 ss.), soit aprés 1’avoir
commis, dans I’ Electre de Sophocle (1424 s.). C’est la I’occasion, soit de réaffirmer,
soit de mettre en doute le bien-fondé du matricide (a ce sujet, Euripide fait s’engager
un débat en pleine forme entre frére et soeur). De toute facon, a partir de ce moment,
le prononcement d’Apollon vient s’insérer d’une facon explicite dans les perspec-
tives du personnage d’Electre.

c) L’attitude initiale d’Electre est constante: elle considére que la vengeance
qu’elle souhaite a titre a I’appui divin. Le fait d’apprendre qu’un oracle a été donné a
son freére a ce sujet ne peut que la confirmer dans ce jugement. Si I’oracle se révele
ambigu, le renversement de perspective pourra €tre aussi traumatique pour Electre
qu’il I’est pour Oreste. Eschyle ne fait aucun cas de cette possibilité dramatique,
mais Sophocle ne semble pas 1’ignorer et Euripide I’exploite a fond, en I’affichant
en pleine lumiere.

Chaque auteur module donc a sa fagon des données structurelles récurrantes, en
différenciant le réle que I’actant divin Apollon joue vis-a-vis d’Electre. Dans les
Coéphores, les prieres qu’Electre adresse a la divinité semblent recevoir un accueil
favorable, sans produire sur elle les retombées désastreuses que subira Oreste, et son
comportement docile rend possible 1’exécution de la vengeance dans la forme pres-
crite par le dieu. Euripide, a I’opposé, représente une ‘religion d’Electre’ qui ne pro-

3 Sur la necessité tragique de la donnée oraculaire, voir Dupont 2001, 31-52. Dans la seule Electre

de Sophocle, I’action culmine avec le meurtre d’Egisthe, et non pas avec le matricide: inversion
qui «renforce le bien-fondé de la vengeance» selon Jouanna 2007, 439.

C’est dans ce sens qu’Oreste, une fois réapparu, peut devenir ‘pere et mere’ pour Electre, comme
I’écrit Eschyle (Aesch. Ch. 239-41).
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duit qu’erreur et désastre. Quant a Sophocle, s’il montre le succes sans faille d’une
vengeance qu’Oreste a déclaré accomplir ‘en purificateur, avec justice, sur
I’impulsion des dieux’ (Soph. El. 69 s.) et sur laquelle Electre a expressément invo-
qué la protection d’Apollon (ibid. 1376-84), c’est bien peut-&€tre pour susciter
I’inquiétude du spectateur au moment ol la représentation se termine.

3.

La dépossession propre a I’Electre des Coéphores va rester un trait constant des
drames d’Euripide et de Sophocle. La réduction en esclavage d’Electre au sein de sa
propre maison correspond a I’exil auquel Oreste a été contraint’. De méme, la réuni-
fication du frere et de la soeur reconstitue 1’oikos anéanti par I’assassinat du pere.
Cette reconstitution demande a étre achevée par la vengeance qui permettra a Oreste
de récuperer le kratos de sa maison.

Eschyle fixe un autre trait qui reste inébranlable: 1’oracle d’ Apollon ne se soucie
nullement de la détresse des enfants d’Agamemnon. Il ne fait qu’ordonner a Oreste
de venger son pere, sans aucune autre considération ni finalité, et appuye cet ordre
sur des menaces qui se réalisent précisément dés qu’Oreste obéit. Ce n’est que suc-
cessivement, au cours du kommos (306 ss.), que le texte des Coéphores présente la
vengeance, que les mots d’Apollon prescrivaient comme une fin en soi, comme
I’instrument permettant la reconstitution de la timé d’ Agamemnon et la réappropria-
tion de son oikos par ses descendants, au nom du principe universel de Dike. C’est
bien cette perspective qu’évoque Electre, en entrelacant ses invocations et lamenta-
tions a celles de son frere (469-550). Elle I’avait d’ailleurs déja anticipée dans sa

priere initiale (124-51), ou elle suivait les indications du Choeur (106-23).
Dans les termes de I’oracle, tels que les cite Oreste, la vengeance est prescrite

contre des ‘meurtriers’ non identifiés (cf. 274: tod motEdg TOVg aitiovg). Cette in-
détermination se révele au moment ou Oreste se trouve, I’épée a la main, devant sa
mere: c’est a Pylade de lui rappeller que les ordres d’ Apollon obligent au matricide
(900-3). 11 est cependant clair que, quelles que soient les presciptions du dieu,
Electre restera rangée intégralement aux cotés de son frére. Elle en éxecute les
ordres: rentrer a la maison et cacher (xQUmtelv), en gardant le silence, le projet
qu’elle vient de former avec lui:

... TNvOe uev oteiyey £ow-
alv@® 8¢ nQurTELY TAode oVVONROG EUAg (554.)

Passivité silencieuse, la méme qu’Oreste prescrit aux femmes composant le Choeur:
se taire et ne dire que ce qui est profitable pour I’exécution de I’attentat, donc, a

1’occurrence, mentir:

DUy 8 Eouv®d YAOOoooV EDPNUOV PEQELY
oLyav 6’ émou Sel nol Méyewv ta »oigLo (581s.)

Encore que chez Sophocle elle dérive d’un choix deliberé d’Electre (Soph. El. 814, 1192).
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Ce comportement est précisément celui qui permettra de réaliser le précepte oracu-
laire fondamental: exécuter la vengeance en tant qu’acte de justice rétributive, qui
reproduit, en tant que tel, les modalités matérielles du crime®. Par le silence et la dis-
simulation qu’elle va observer une fois rentrée a I’intérieur, Electre va contribuer a
cette tromperie, a ce dolos, qui, selon les instructions de la divinité, doivent punir,
d’une facon exactement spéculaire, le dolos mise en oeuvre par Clytemnestre et
Egisthe lors de I’assassinat d’ Agamemnon:

g &v SOhmL xTeivavTteg dvoga Tiwov
S0hmL ye nal AnpOdOoLY, £V ToOTdL Py mL
Oavdvreg, ML ol Aoklag Egpnuoey
AvoE AmoMwV... (556-9)

C’est donc I’attitude d’Electre qui rend possible 1’application scrupuleuse des ordres
d’Apollon. Sur la scene des Coéphores, Electre accomplit ce résultat par une action
parfaitement féminine: elle s’efface. Pour contribuer a faire justice des meurtriers de
son pere, il lui suffit de disparaitre a I'intérieur du palais et d’y garder le silence.
Mais cette complicité objective dans le matricide ne produit aucune conséquence
négative. La ‘religion’ de I’Electre d’Eschyle, en contraste frappant avec le sort qui
va affecter Oreste, reste en pleine harmonie avec la divinité.

4.

La détresse de I’Electre d’Euripide s’exprime par le ressentiment. Sa situation ab-
surde de ‘mariée-non mariée’ et sa marginalisation dans le cadre territorial d’une po-
lis centrée sur I’oikos qui a été le sien, attestent d’une dépossession que ce person-
nage accentue par son refus initial de participer au rituel féminin célébrant Héra. La
haine de la fille contre la mere (et contre Egisthe) n’admet aucune atténuation’.

L’Electre d’Euripide se construit une ‘religion’ a la mesure de son ressentiment.
Elle étend ce sentiment a la divinité elle-méme: il serait du ressort des dieux de la
secourir, mais, au départ, aucun d’eux ne semble 1’écouter (198-200). Toutefois, le
retour de son frere semble prouver, finalement, que la divinité se doit d’intervenir
dans I’existence des €tres humains, et y rétablir ce que ces derniers dénomment ‘la
justice’. Comme le dit Oreste, il n’y aurait aucun besoin de croire aux dieux, autre-
ment (7 yoMN unx£O’ Nyeiobon Beotg / el Tédn” Eotan Tiig Sinng véQrega: 583 s.).

A mesure qu’ils organisent les modalités pratiques de la vengeance, Oreste et
Electre se persuadent que les dieux leur prétent une coopération bien réelle. Tout fier
d’avoir tué Egisthe, Oreste le pose en principe: lorsque 1’occasion heureuse de réta-
blir la justice se présente, les dieux agissent en chefs de file, archegetai; les humains
sont les auxiliaires, les hyperetai:

[Oo.] Beovg pev Nyod medtov, HAéxtoa, TUYNG

Oreste mentionne ici cette notion de kairos qui deviendra une des pieces maitresses de la cons-
truction dramatique de 1’Electre de Sophocle (voir le paragraphe 5). Chez Euripide, elle semble
plutot remplir la fonction d’une cheville: cf. Eur. EL. 588-604.

Sur cette orientation psychologique de I’Electre d’Euripide, voir notamment Arnott 1981; Zeitlin 1970.
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aoymyétag Tod’, eito xdw rxaivecov
TOV TV BV TE THg TOYMG O VimeéTnyv. (890s.)

Electre a déja accueilli ’annonce de la mort d’Egisthe comme un acte de justice
sanctionné par les dieux (cf. 771: @ O¢ol, Alun te TAVO’ 6ed0’, NAOEg mote). Pour
le Choeur, cette idée semble aller de soi (cf 957 s., 1189); le Messager, qui annonce
cette mort par les mots: ‘Il faut remercier les dieux!” (&M Oeoiowv etryecBon
yQemv: 764), est apparamment du méme avis. Le rétablissement de la justice est
bien I’affaire de la divinité, encore qu’il semble taillé sur la mesure des griefs per-
sonnels d’Electre. Ce contexte idéologique semble tout approprié a un oracle qui a
prescrit a Oreste de rétribuer par le meurtre les meurtriers de son pere (cf. 89: povov
PoVeDOL TaTQOS AMAGEMY €UoD).

Avant méme qu’Oreste ne lui parle de 1’oracle, Electre se dit convaincue que sa
mere mérite le méme sort, par la méme arme dont a péri son pere:

[Oo.] 1N %ol pet’ adTod unTéQ’ v Thang #Tavelv;
[HA.] TAVTOL Y€ TEALEXEL TAOL TATIQ GITOAETO. (278 s.)

Mais au moment de passer au matricide, Oreste soudainement déclare sa répu-
gnance. Le dieu a prophetisé ‘une bien grande absurdité’, puisque (en essayant de
rendre le jeu de mots construit par le texte) il lui a ‘donné a faire (cf. €xonoag) ce
qu’il ne faut pas faire (o0 yQfjv), tuer sa mere’.

[O0.] ® Doife, oMY ¥’ duabdiov £0éomoag

s

dotig W Exonoag untéQ’, v ov xRV, #Tavelv. (971, 973)

Ce n’est qu’a ce moment qu’Electre apprend I’existence de I’oracle. Elle met aussitot
cette découverte au service de sa passion. Elle reconnait, derriere 1’assassinat
d’Egisthe, I'oeuvre de la ‘Dike qui voit tout’. Cette clairvoyance absolue anticipe
I’omniscience qu’elle va maintenant attribuer a Apollon (972 ss.). Electre ne manque
pas d’arguments a adresser a son frere: il doit absolument punir les assassins du pere
(974, 976, 978), il ne doit pas étre lache (982), c’est bien Apollon qui lui a parlé (980).
Au centre de cette cascade d’exhortations, elle place I’axiome que le dieu ne peut
avoir indiqué que ce qu’il est bien de faire. ‘Si Apollon est un sot, qui sont les sages?’

8mov 8 AmOMmV orandg ML, Tiveg cogol; (972)

Electre ose appliquer a Apollon, par I’absurde, le terme de skaios: d’une part,
I’insensé qui parle pour ne rien dire; et, de ’autre, I’individu qui manque de toute
décence. La sophia du dieu ne saurait étre mise en doute.

Mais Oreste est loin d’étre convaincu. Il ne trouve aucune justification a un ma-
tricide qui continue a lui répugner. Pressé par sa soeur, il renonce a en trouver: c’est
bien, si les dieux en veulent ainsi (986: &l Ogoig Soxel Tade). L’ironie du dramaturge
commence a percer: ce qu’Oreste attribue aux dieux n’est point un savoir inébran-
lable et évident, mais une doxa, une opinion comme peuvent en avoir les étres hu-
mains, subjective et faillible.
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Electre proclame qu’Apollon fait du matricide une entreprise légitime, donc
vouée au succes. Dorénavant, elle devient exécutrice de 1’oracle a part entiere: elle
organise le meurtre de Clytemnestre (647-51), se charge a chaque fois de prononcer
I’acte d’accusation contre les deux criminels. Par la hybris verbale qu’elle adresse a
la téte retranchée d’Egisthe (dans ce cas, sans aucun souci apparent d’impieté), elle
prétend mettre en lumiere le caractere odieux du personnage et en justifier a poste-
riori I’exécution (906-56). Quand a la mort que va subir Clytemnestre, elle la justifie
par une série violente de reproches directes (1004-146).

Ces reproches sont évidemment dictées par la haine. Ce qui n’empéche pas
Electre d’afficher une attitude intellectualiste. Si Egisthe et Clytemnestre sont fon-
cierement méchants, c’est qu’ils sont foncierement stupides. Leurs crimes dénotent
le manque d’entendement. Egisthe en était arrivé a ce point d’amathia qu’il avait
forgé le souhait d’épouser précisément une femme déshonorable pour tout mari, telle
que Clytemenestre: 8¢ totito 8 N\0eg dpabdiag ot filmoag, etc. (918 ss.); le plus
grand piege que l’ignorance lui tendait (cf. 938: 6 & Mmdta oe mheiotov ovx
gyvorota) était de se croire grandi du fait d’étre nouveau-riche; ¢’était un manque
total de savoir qui I’empéchait de prévoir qu’il finirait par étre démasqué et puni en
toute justice (952 s.: #0Q’°, 008V eldg OV Epeveedeig yeovmL / Siuny dédmrag).
La culpabilit¢ de Clytemnestre est du méme genre: Electre estime que son acte
d’accusation doit, au préalable, souligner que ce qui manque a 1’accusée est
I’intelligence. Si seulement sa mere avait meilleur cerveau!

agym 6’ Nide wot teooLuiov-
&l0’ eiyeg, ® Tenodoa, Pehtiovg poévag. (1060 s.)

La polysémie de I’expression fehtiovg poévag permet a Electre de reprocher a sa
mere un ‘déficit’ a la fois moral et intellectuel. Les deux aspects pourraient bien &étre
confondus délibérément. Les insultes a I’amathia des deux criminels pourraient dans
ce cas finir par rappeller le principe qu’énoncera Socrate dans le Protagoras:
‘’action fautive, sans connaissance... est commise par ignorance’ (1] ¢
¢EauaQravouévn mealg dvey Emotnung... auadig medttetow: 357d7-el). Bien
entendu, I’Electre d’Euripide n’est pas le Socrate platonicien, ce penseur paradoxal
dont la réflection réduit la faute morale 2 une erreur de jugement®. Elle ne cherche
qu’a noircir ses ennemis; c’est pour elle-méme qu’elle réserve ses justifications.

Or, en toute ironie, Electre et son frére sont ruinés précisément par le méme ‘dé-
ficit intellectuel’ qui, a leurs yeux, rendait coupables les assassins d’Agamemnon. Si
Oreste tue sa mere sans bien savoir pourquoi, Electre croit pouvoir lui refuser toute
pitié (‘c’est trop tard que tu te mets a gémir’, déclare-t-elle: o€ otevaleig, 1110).
Mais I’un et ’autre, en conséquence de tels ‘actes de justice’, sont assaillis par les

8 Cf. Prot. 345d9-e3, 352¢2-7, Ap. 26al-4 (¢l 8¢ dmmv SapOelom, TMV TOLOVTOV GUOQTNIATOY

ov 8ebQo vouog elodyerv éotiv, dAla Sl Aafovia Siddorew xai vovbeteiv- Sijlov yag 6T
gav ndbow, tatoouor 6 ye dnov moud: ‘si je corromps [la jeunesse] sans le vouloir, pour ces
fautes ce n’est pas une sanction légale qu’il faut invoquer, mais il faut me prendre a part,
m’éduquer et me faire raisonner; il est évident que, disposant de ce genre de savoir, je cesserai de
faire ce que je fais sans le vouloir’). Voir aussi Gorg. 468b7-468c8, 509d7-e7, Men. 77b6-78b2.
Pour une discussion récente de cet trait fondamental (et problématique) de I’éthique du Socrate de
Platon, voir Penner 2011.
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mémes remords, imprévus et inextricables (1177-232). Les deux soi-disant justiciers
ont donc commis la méme erreur qu’ils avaient imputé a I’ignorance des deux crimi-
nels: ne pas savoir ce que I'on fait. Oreste a eu tort, en cédant aux insistances
d’Electre, de suivre 1’oracle d’ Apollon: c’est qu’il avait raison lorsque, dans les pa-
roles du dieu, il percevait précisément de I’amathia’. En appliquant un oracle insen-
sé, frere et soeur ont agi en ignorants; donc, en coupables. Il leur faut expierlo.

Devant ce résultat, il faut que la divinité elle-mé&me, incarnée par les Dioscures
qui déscendent du ciel, se donne la peine de fournir, a la fois, des solutions pratiques
au désastre qui vient de se produire et d’expliquer ce qui I’a causé. Les mots de Cas-
tor, d’une part, manipulent des vagues lieux communs qui n’expliquent rien du tout:
le destin individuel (moira), la force majeure (ananke), la ruine irresistible (ate), le
sort (potmos) (1301-7). Ce qui est arrivé devait arriver, ce qui est fait est fait. Mais,
en mé&me temps, Castor démolit I’intellectualisme éthique vertueusement affiché par
Electre dans sa haine: car il érige en principe cosmique 1’idée que 1’on peut en méme
temps connaitre le bien et ne pas vouloir le faire. Le savoir absolu que possede une
divinité du rang d’ Apollon n’a pas empéché a cette divinité de donner a Oreste des
indications dépourvues de toute sagesse: 6o@og &’ @V o €xenoé oL copd (1246).
Ces ‘rumeurs insensées de la langue de Phébus’, ®oifov 1" doogor yAmdoong
évomai (1302) sont des ‘cris furieux de loin’ (évomadi). Euripide semblerait ne faire
du socratisme que pour mieux le réfuter: ici comme ailleurs, il met en scéne des per-
sonnages dont la raison, toute prétentieuse qu’elle puisse étre, n’est que 1’instrument
de passions incontrolées''. D’o I'ironie finale: I’acte gratuit de la divinité aboutit a
blanchir Oreste: ‘le Loxias se chargera de la responsabilité, puisqu’il a prescrit par
I’oracle de verser le sang de la mere’ (1266 s.: Ao&log yaQ aitiav / € avTov oloel,
uNTEQOG YENoag (OVOV), encor que le matricide devra étre acquitté par I’ Aréopage,
et vivra dans un exil perpétuel (1250-75).

A cette explication venant de la bouche d’un étre divin, Electre réagit avec vio-
lence: ‘Mais qu’est donc Apollon pour moi? Quelle sorte d’oracles m’ont apporté
d’€tre couverte du sang de ma mere?’.

tig & W Amolhwv, TToiot yenouol
poviav Edooav untol yevéoHal; (1303 s.)

Voila une réaction déroutante a premiere vue. C’est bien Electre qui a réaffirmé
I’autorité de 1’oracle contre les répugnances de son frere: elle semble maintenant dé-
clarer qu’elle ne s’est jamais sentie concernée par les injonctions d’ Apollon. Contra-
diction voulue? Mais Electre n’est pas en train de clamer son innocence: elle est en
train de découvrir que, a la différence de son frére qui s’en est remis a 1’opinion des

Chez Eschyle, Oreste décide finalement le matricide a la suite d’une délibération ponderée
(Ialternative étant la poursuite par les Erynies); chez Sophocle, il considere que le matricide est
légitime en tant qu’il est justifié par le kairos (Kaufman 2012); chez Euripide, il ne peut s’y ré-
soudre qu’apres avoir renoncé a toute évaluation rationnelle.

L’ironie est renforcée par la circonstance qu’Oreste a déclaré que seul le sophos est exposé a la
souffrance, tandis que I’amathes est protegé par sa propre ignorance (294-6: #veoti 8’ oixtog
auadion puév ovdauod, / copoiol & AveQdV- nai yaQ ovd Alnuwov / yvounv éveivor Toig
00QOoig Moy Gogp1Vv).

Comme il le fait dans la Médée et I’ Hyppolite: voir Moline 1975; Irwin 1983.

11
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dieux, elle n’a eu aucun besoin de la divinité pour vouloir le matricide. Pour elle,
I’oracle n’a servi qu’a confirmer un dessein qu’elle avait déja adopté, et dont elle a
poussé la réalisation, d’une facon décisive, par ses propres forces. Elle n’a pas de-
mandé a Apollon de fournir un support matériel ou moral a son ressentiment: elle
s’est empressée d’exploiter ce que le dieu semblait offrir a son frere.

En effet, cette Electre ne prie presque jamais de son initiative. Si elle le fait, c’est,

sur un ton de condescendance, pour faire plaisir au Vieillard (‘D’accord. J'invoque les
dieux’: {600 nald Beovg, 566) ; ou bien pour se joindre a la requéte qu’Oreste adresse
a Zeus et Héra avant de passer a I’action (672-6). Mais elle n’invoque nommément
Apollon qu’une seule fois (‘6 Phébus Apollon, je te supplie, ne me laisse pas mourir’:
® Poif’ "Amolhov, moomitvm oe ) Oaveiv, 221). Des inconnus sont survenus, elle
craint pour sa vie; mais le spectateur sait que ce sont Oreste, Pylade et leur suite, qu’il
s’agit d’un qui pro quo scénique, que cette frayeur est gratuite. Il peut donc constater
que la seule priere spontanément lancée par I’Electre d’Euripide n’a aucun sens.

S.

L’Electre de Sophocle, victime de violences (bia: 256 — cf. 1992) et d’insultes (hy-
bris: 271), réagit par une attitude de refus intransigeant. La contrainte qui I’enserre
(ananke: 221; 254-6) vanifie les critéres de la mesure (metron: 236), du bon sens
(sophronein) et du bon comportement (eusebein: cf. 307 s.)12. A la différence de son
homonyme chez Euripide, cette Electre est lucide. Dans son attitude apparamment
absurde, il n’y a aucune amathia. Au contraire: ‘Je suis bien consciente de ce que je
fais: des choses inopportunes et qui ne me valent rien’, dit-elle:

... uavBave & 66ovvero
£EMQO TQAOOM KOV EUOL TTQOOELRATAL. (617 s.)

Le choix est deliberé. Cette Electre refuse la valeur qui est dominante pour les autres,
I’avantage concret. Pour sa soeur Chrysothémis, en premier lieu (dont on verra I’appel
au chrema, au v. 390); pour son frere Oreste, aussi. Celui-ci déclare, en ouverture de
piece, que rien de ce qui rapporte du kerdos, du gain tangible, ne saurait &tre mauvais
(Sox® uév, obdev Qfua ovv #éQdel naxdv: 61). De méme, pour Clytemnestre, la
perspective de 1’avantage prime sur toute chose. A I’annonce de la mort de son fils,
elle entrevoit la possibilité d’un kerdos, encore que lourdement payé:

® Zed, Tt tadta, méTeQov edTVY T Mywm,
1} Sewvad uév, néQdn 8¢; (766 s.)

Il est vrai que, dans ses plaintes initiales, Electre déplore I’absence de tout conseiller
qui puisse lui indiquer ta kairia, ce qu’il conviendrait faire (228). Mais les objectifs
qu’elle se donne ont tous un caractere utopique: il s’agit de rétablir la justice et la
piété par la mort du couple usurpateur; de conquérir la gloire du tyrannicide, exploit
qu’elle s’imagine capable de réaliser avec ou sans 1’aide de sa soeur (947-89, 1017-

12 5 3 , ”n ~ u > ~ / 5 5 ~
Soph. El. 307 s.: &v o0V ToloUToLg 0Te 0QPQOVELY, pihat, oVT eDOEPElv TAQETTIV: GAN’ &V TOlg

naxoig / TOM ‘0T’ Avayxn xAmTndeve raxd.
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20). C’est dans cet esprit qu’elle offre sa coopération a Oreste, lorsque celui-ci réap-
parait.

Pourtant, le fréere et la soeur congoivent cette coopération chacun a sa maniere.
Electre est ignorée dans le plan que forme Oreste initialement; méme par la suite, ce-
lui-ci ne la considere que comme un simple exécutant”. Elle n’a méme pas a lui re-
later 1’état de la maison, dit-il: le fait de produire des discours rendrait vaine la
bonne occasion offerte par le moment: yQOvov yaQ GV 0oL ®ouQOV EEeiQyoL MOYOg
(1292). La notion de kairos, de ce qu’il faut ‘justement’ faire (I’ambiguité est vou-
lue) oriente toute I’entreprise d’Oreste, et le Pédagogue est chargé d’en réaffirmer la
primauté (1326 ss.)'*. Mais, le moment venu de passer a I’action, cette notion est
ignorée par Electre. Le retour d’Oreste lui ouvre la possibilité de la vengeance: elle
désigne cette opportunité d’un terme tout a fait différent, celui de daimon.

Ce terme est bivalent, car il désigne I’ensemble des circonstances qui, a tout mo-
ment donné, a la fois délimite et rend possible I’action individuelle. Cet ensemble
est congu comme étant ‘divin’ parce qu’il s’impose aux étres humains'. Ceux-ci
doivent subir les contraintes imposées ou bien exploiter les possibilités offertes,
mais doivent en tout cas ’accepter, au départ, comme une donnée non-modifiable.
Chrysothémis, elle, se prévaut précisément de ce terme pour justifier sa passivitéw.
En employant une notion aussi bien utilisée par 1’Oreste de I'Electre d’Euripide,
dans le texte de Sophocle Electre se désigne comme 1’ hyperetes, 1’adjuvant actif et
responsable, du ‘daimon du moment’. Ceci lui permet, encore une fois, de refuser
I’avantage immédiat du kerdos, pour considérable qu’il puisse sembler:

11e0¢ 060D Mafodoa novx EUdg ExTnoauny.
%008’ dv og hvmnoaoa SeEaiuny Poayv
o0t uéy’ eLEElY néQdog: 0V YaQ Av nahdg
VITNQETONY TQ TAQOVTL SAioVL. (1303-6)

La fonction d’hyperetes de la divinité, que 1’Oreste d’Euripide appliquait a sa soeur
et a soi-méme (cf. Eur.El. 890-2), évoque d’emblée, non pas la passivité d’un es-
clave ou d’un instrument, mais la collaboration volontaire et responsable (le terme
hyperesia peut désigner la partie de 1’équipage du navire militaire qui est
I’indispensable auxiliaire des rameurs, formée en principe par des citoyens libres): si
I’Electre de Sophocle collabore avec Oreste, c’est que tel est son choix'”.

13 < TR N . . P
La donnée qu’Oreste revient a Mycenes, non pas pour secourir Electre mais pour réaliser sa ven-

geance selon 1’oracle, est soulignée dés le début par le Pédagogue, qui impose de ne faire aucun

cas des cris de détresse de la soeur (82-5).

Voir Smith 1990; et Kaufman 2012. Il s’agit en tout cas d’une notion stratégique: dans le langage

médical contemporain, elle sert 8 marquer le moment crucial dans 1I’évolution d’une maladie qui

offrira a I’intervention du médecin I’ occasion de provoquer la guérison: Lloyd 1987, 129.

Pour cette notion, il suffira de renvoyer ici a Burkert 1985, 179-81.

Voir Soph. ElL 915 s.: toig adtoiot Tol / oby avtdg aiel daupdvov magaotatel; 999 s.: dainwmv

8¢ toig uev evTuyng ©ad’ Nuégav, / NUiv & dmoQesel xami undev goyetan; 1156 s.: MG TaDO” 6

Svotuynig / daipmv 6 06¢ Te napdg EEapeileto.

7 Cfr par ex. Thuc. 1.143.1; Xen. Cyrop. 2.4.4; Aristoph. Av. 1186. Voir I’analyse fondamentale de
Wildberg 2002, 97-111, qui estime toutefois que la notion garderait un sens fondamentalement
neutre chez Sophocle (pour I’ Electre, voir p. 99 n. 25) tandis qu’elle prendrait un sens clairement
positif chez Euripide, ou elle devient «eine Sache des Selbstewulitseins» (p. 101); c’est dans ce
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Electre met donc au centre de sa coopération avec son frére une notion a réson-
nance religieuse, celle de daimon, notion que son frére n’utilise jamais. Evidem-
ment, Oreste sait bien que son entreprise jouit d’une sanction divine. Dés le début de
I’action, il énonce mot a mot I’oracle d’ Apollon:

doxregvov aTOV AoTidwWV 1€ ®al 0TQATOD
dolotot xhépan xerog Evoinov opaydc. (36s.)

De cette fagon, le texte rend évidentes les deux orientations que devra prendre
I’action d’Oreste:

a) son entreprise se réalisera par la fourberie (cf. d6Aotol ®Aépar), non pas par un
acte de violence déclarée, telle que 1’accomplirait un guerrier muni de son bouclier
au sein de son armée: Oreste sera GoxevOV ... Gomidmv te ®oi otoatod'®;

b) c’est cette déloyauté qui rétablira la justice (cf. &vSixov).

L’oracle mentionne ‘des versements de sang’ (ogaydg), au pluriel: il laisse ainsi la
voie ouverte au matricide. Quant a son interprétation, elle est vite arrétée: selon
Oreste, 1’oracle prescrit d’exploiter le kairos (cf. 39 ss., 75 ss.). Ce qu’Oreste attend
d’Electre correspond, par conséquent, a ce qu’avait déja décrit Eschyle, I’exécution de
la tromperie prescrite par Apollon: que la soeur rentre dans le palais et qu’elle y dis-
simule la joie que lui cause le retour de son frere. Oreste demande aussi de lui rappor-
ter si I’attentat contre Clytemnestre pourra étre exécuté en cachette ou ouvertement'”.
Mais il n’est pas étonnant que cette deuxieme interrogation, toute pratique, soit satis-
faite par I’homme du kairos, le pédagogue, qui émerge a I’extérieur en déclarant:

opdv & EvvEnm “yid TOlv ToETTOTOLY OTL
vV nauQog £Qdewyv- viv Khutauumortoa pov:
vy odtig dvSgdv EvSov- (1367-9)%

D’une fagon toute objective (on pourrait dire ‘démonique’, en extrapolant le langage
que lui donne Sophocle), Electre joue un role indispensable dans cette justice du
sang accomplie par son frére, ainsi que 1’a prescrit I’oracle, ‘en dissimulant’ et “par
la main’ (37: d0howor whépon yeQdg évdirov opaydg). Cest elle qui a assuré la
survie d’Oreste enfant: elle 1’a soustrait, toujours ‘en dissimulant’, des ‘propres
mains’ de Clytemenestre, qui le lui reproche:

dernier sens qu’elle est d’ailleurs utilisée par le Socrate de Platon, lorsqu’il déclare professer
I’hyperesia de la divinité (Ap. 30a7). Toutefois, I’emploi de la notion semble étre marqué par une
ironie tragique a la fois dans 1’Electre de Sophocle que, d’une fagon sans doute plus évidente,
dans celle d’Euripide.

Le reject de I’action militaire ouverte assorti du choix deliberé du dolos, ce dernier étant un trait
constant de 1’action d’Oreste chez les trois auteurs, appartient a I’idéologie du tyrannicide: voir
Jedrkiewicz 2002, 13 s. Les fantaisies tyrannicides d’Electre (967-85) trouvent donc leur anticipa-
tion dans les mots de I’ oracle.

Soph. El. 1293-5: G & douodoer por T maQoviL viv xQove / ofuowy’, OTov QOvEVTES 1)
unexQuuuévol / yehdvrag €x0ovg maoouev tf vov 65G.

Lorsque le Pédagogue tance Electre et Oreste pour ce qu’il appelle leur bavardage inconscient, il
les traite de sots et d’écervelés (1326: & mAgiota udQOL %ail QQEVAV TNTMuUEVOL): C’est bien la
stupidité qui fait obstacle a I’exploitation du kairos.

20
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TG €% xeQ@dV
xAEPao’ "OgeotnV TV Eudv VteEEbov. (296 s.)

Le pédagogue, a qui elle a remis Oreste jadis, lui apparait maintenant comme un
homme ‘aux mains trés chéres’ (& qiltaton uév xeigeg, 1357). Electre semble ainsi
le terme initial d’un projet qui pour ainsi dire passe de main en main.

Vient I’instant ou Electre appelle Apollon a 1’aide (1376-83). Oreste et Pylade

sont sur le point de pénetrer dans le palais pour tuer Clytemenestre. Rappellant sa
dévotion constante, Electre prie le dieu d’assister les deux, de sorte a confirmer que
la divinité punit bien les impies (1380-3). Oreste avait déja adressé, d’entrée de jeu,
sa propre priere a la terre paternelle et a ses dieux (67-72). L’invocation d’Electre
suit le modele de la priere que Clytemnestre avait fait a Apollon dans le but opposé:
obtenir qu’Oreste soit éliminé (637-59). La fille imite la mere*'. Double paralle-
lisme: d’une part, ni la mere ni la fille ne mentionnent ouvertement le meurtre que
chacune souhaite; de I’autre, chacune invoque le dieu par deux vers ayant respecti-
vement la mé&me structure métrique et syntaxiqu622:

[KA.] TadT’, @ Avxel "Amollov, theme xAvdv [...] (655)
[HA.] viv 87, & Adxer "Amorhov, &€ olmv Exom [...] (1379)

Ici, Electre s’adresse évidemment a Apollon en tant que représentant de la divinité
en général. Mais sa priere est superflue: le dieu a déja donné sa caution a Oreste. Ce
n’est que lorsque le matricide a été accompli qu’Electre apprend I’existence de cet
oracle, en réponse a sa question: ‘Est-ce que tout va bien, Oreste?’:

[HA.] ’Ogéorta, tig ®uEel Tad’; [0g.] év dduotot uev
noA®S, ATOMwV el naldc £0E0mIoEY. (1424 s.)

Les lacunes qui suivent dans le texte empéchent malheureusement d’identifier le
sens précis de cette scene. La réponse d’Oreste, en effet, admet deux traductions dif-
férentes, qui dépendent du sens que 1’on donne a €i: ‘pour ce qui est de cette maison,
nous avons bien achevé le succes, étant donné qu’ Apollon a bien donné son oracle’,
ou bien ‘si Apollon a bien donné son oracle’®. On peut se demander si Oreste doute
du succes qu’il vient de remporter, du matricide qu’il vient d’accomplir. Quelle que

21 . . . . . . . . ~
L’ironie tragique de la piece consiste en grande partie en ce qu’Electre suit volontiers les mémes

modeles de comportement appliqués par sa mere. Au cours de 1’antilogie qui précede la priere de
Clytemnestre, Electre se réclame, en tant que justification du meurtre, de la méme valeur, Dike,
qu’affiche sa mere, et dont la centralité vient d’étre évoquée par le Choeur (Choeur: 472-6 et ss.,
cf. 610 s.; Clytemnestre: en part. 528 s., 551; Electre: 560 s.): voir a ce sujet Winnington-Ingram
1980, 219-23. Contre Chrysothémis, Electre ajoute que la Dike peut se réaliser malgré la loi et le
bon jugement (1037-42). Les reproches qu’Electre, qui ne se considere que comme ‘fille de son
pere’, croit pouvoir adresser a sa soeur, qui n’agirait qu’en ‘fille de sa mere’ (341-4, 365-7), sem-
bleraient contribuer a cette ironie.

Selon une interprétation traditionnelle, la juxtaposition des paroles d’Electre a celles de Clytem-
nestre ferait ressortir la sincerité de la fille contre I’hypocrisie de la mere (cf. par ex. Waldock
1951, 188): mais la mere et la fille sont également sinceres et passionnées, chacune selon son
propre intérét, dans leur prieres respectives.

3 Sur cette question, voir, entre autres, Di Benedetto 1988, 180; ainsi que Finglass 2007, 520 s.
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-304 -



Vengeur? Saveur? Menteur?

soit la réponse que 1’on choisit de donner, il est clair qu’Electre, elle, n’a aucun
doute. Elle vient de contribuer avec passion au meurtre de sa mere, en criant a son
frere, de I’extérieur: ‘Frappe-la une deuxieéme fois, si tu en as la force!” (aioov, €i
o0éverg, Sumhijv: 1415). Elle contribue maintenant, en pleine froideur, au guet-apens
tendu a Egisthe (1442 ss.), qu’elle acheve de duper en déclarant qu’elle a acquis,
avec le temps, ‘I’intelligence qui consiste a céder aux puissants’:

... T yA&Q XQOV®D
voDv €00V, MOTE CUUEPEQELY TOIG XQELTTOOLY. (1464 s.)

Egisthe croit comprendre qu’Electre a renoncé désormais a son insubordination obs-
tinée; ces mots peuvent en effet sonner comme une écho des sages mots de Chryso-
themis au v. 340, ‘il faut écouter les puissants (T®vV ®QOTOVVTWOV) en tout’**. Mais la
locution hoi kreissones peut aussi bien désigner ‘les dieux’ en général®. Electre
pourrait donc bien affirmer, a ce moment, qu’elle est en train de ‘se rendre utile’, de
‘porter son aide’ (CUUEPEQELV) auX pouvoirs divins®®: en contribuant 2 faire trouver a
Egisthe la mort qu’il mérite, elle agirait en somme en hyperetes de la divinité. C’est
la divinité qu’elle invoque, au cours de la derniere réplique qu’elle prononce sur
sceéne, incitant Oreste a tuer Egisthe sur-le-champs: ‘Ne le laisse plus parler davan-
tage, au nom des dieux!’

...u1) TéQOL Aéyewv Eal,
11e0¢ Bedv, Adelé, unde unrivery Aoyoug. (1483 s.)

C’est donc une relation analogue a celle de son frere Oreste, destinataire directe d’un
oracle, qu’Electre instaure avec Apollon, personnage incarnant un divin aussi réel
qu’abstrait. Par son attitude constante, par la participation volontaire au dolos pres-
crit par le Loxias, Electre finit par se présenter comme la collaboratrice d’une divini-
té qui rétablit la justice et apporte la délivrance”’.

Cette attitude est évidemment unilatérale: a la différence d’Oreste, aucun dieu n’a
jamais rien demandé a Electre. Le frére ne semble voir dans I’oracle que le signe an-
ticipateur d’un kairos qu’il est juste de saisir. La priere de Clytemnestre allait dans
le sens opposé: elle demandait la mort de son fils 2 Apollon, qu’elle considerait, en
tant que daimon, le détenteur d’un savoir absolu (la divinité percoit les pensées hu-
maines mémes si celles-ci restent muettes):

\ s ’ \ ’ 5 ~
ta & Mo TdvTo %ol oLTMonNg EUod
gnaku®d oe Saipov’ dvt’ EEeldéval (657s.)

** Drautres échos des paroles de Chrysothémis dans le discours d’Electre envers Egisthe sont rele-

vées par Knox 1964, 25 s.
> Notamment, dans la langue d’Eschyle (fr. 10 R.; cf. Ag. 60), d’Euripide (Ion 973) et de Platon: cf.
Euthyd. 291a3; Soph. 216b4 (dans les deux cas, avec une ambiguité voulue).
C’est dans ce sens que Chrysothémis employe le verbe au 946: Evvoiow mdv 6o0ovieg Gv 00évm,
‘je t’apporterai mon aide dans la mesure de toutes mes forces’.
Le Choeur conclut en effet: @ oméou’ Atémg, Og moAd madOv / 81’ EhevOegiag noig SERAOEG
/ i} vOv O6oui] tehewOév (1508-10).
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Le spectateur pourra s’intérroger sur la valeur respective de ces différentes facons,
toutes discordantes, de se mettre en rapport avec le divin. Il pourra se demander s’il
est possible que la divinité puisse considérer comme légitime une vengeance a exé-
cuter par la fourberie. Cette contradiction entre le fin et les moyens ne risque-t-elle
pas de mettre en question le principe méme des antiphonoi dikai (les actes de jus-
tices qui reproduisent le meurtre), qu’Electre déclare indispensable a 1’aidos entre
les homes et a la eusebeia envers les dieux (245-50)28? Ces doutes sont susceptibles
d’étre suscitées précisément par la derniere interrogation qu’Egisthe adresse a
Oreste, qui ’entraine a I'intérieur du palais: ‘si ce que tu fais est bien, pourquoi te
faut-il la ténebre, pourquoi hésites-tu a tuer?’:

T &’ &g S0uoug Ayelg pe; g, 108’ &l voAOV
toQY0oV, o%OTOV Ogl, 0T TQOYELQOG EL KTAVELV; (1493 s.)

Mais la question pourra surgir, en méme temps, de ce que peut valoir 1’appel au
principes, assorti de la prédiction des ‘maux a venir’ (1498), dans la bouche d’un
criminel comme Egisthe”.

La derniére suggestion que semble avancer le texte est que ces deux hommes et
ces deux femmes se représentent les dieux, ainsi que les valeurs que ceux-ci seraient
chargés d’affirmer, selon leurs propres besoins et angoisses. Car, a la différence
d’Eschyle (dans le cadre de la trilogie) et d’Euripide, Sophocle ne met sur scene, en
présence des spectateurs, aucun agent divin. Son Electre n’a pas besoin des théo-
phanies qui sont indispensables au déroulement de I’Ajax ou du Philoctéte: elle
s’interdit toute représentation visible de cette divinité a laquelle ses personnages se
réferent dans les moments cruciaux. A quoi donc valent ces dieux dont on tire le
soutien pour les pires comme pour les meilleures intentions humaines, que 1’on prie
en les croyant a I’écoute, qui en effet donnent des oracles, mais qui ne se manifestent
jamais ? Sophocle laisse au spectateur a la fois la question et la réponse.

Stefano Jedrkiewicz
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Abstract: This essay tries to elucidate the kind of (either implicit or explicit) relation that the three different Elec-
tras, respectively created by Aeschylus, Sophocles, and Euripides, are described to hold with the divine character
Apollo. This relation is usually ignored, or obfuscated by the parallel relation of Orestes with the oracular god.
However, in particular by the two latter authors, it may be considered as an important element contributing to the
overall construction of Electra as a tragic character and to the dramatic development of the respective tragedies.

Keywords: Electra, Apollo, tragedy, Aeschylus, Sophocles, Euripides.

- 307 -





