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POÈTE OU PROPHÈTE ?
LA QUESTION DU SUJET CRÉATEUR DANS L’INTERPRÉTATION D’ESCHYLE

AU MILIEU DU XIXÈ SIÈCLE EN FRANCE

Ce n’est qu’en 1770 qu’Eschyle a été traduit en France pour la première fois, par
Jean-Jacques Lefranc de Pompignan. Avant cette date, l’œuvre elle-même paraît
inaccessible: véhiculée par l’édition et la traduction latine de Stanley, son déchif-
frement demanderait selon le Père Brumoy, célèbre vulgarisateur du Théâtre des
Grecs en 1730, «un pénible voyage»1. Et pourtant, la référence à cet Eschyle intra-
duisible, mais «inventeur de la tragédie», hante la critique théâtrale pendant tout le
XVIIIe siècle, notamment autour des différents avatars de la querelle des Anciens et
des Modernes. C’est que s’est développée en France, depuis le milieu du XVIIe siè-
cle en particulier, une connaissance indirecte qui puise aux citations antiques, aux
compilations des modernes (réunies par Adrien Baillet dans les Jugements des Sa-
vants2) et nourrit ce que l’on peut considérer comme une véritable «fiction
d’auteur», pour reprendre le titre d’un ouvrage récemment consacré au discours bio-
graphique sur l’auteur3. En effet, de même que l’on a pu montrer comment pouvait
se construire, à partir d’une œuvre, la représentation fictive d’un auteur réifié, de
même peut-on observer en France comment s’élabore, indépendamment et préala-
blement à toute lecture du texte, la représentation d’un Eschyle, ou plutôt de deux
Eschyle (poète ou prophète), représentation qui informera non seulement la décou-
verte, mais aussi la traduction du texte, partant sa mise en scène, jusqu’à la fin du
XIXe siècle au moins. C’est à la construction de ce double Eschyle, ainsi qu’à sa
manifestation textuelle à travers deux traductions parallèles et opposées (celle
d’Adolphe Bouillet, parue en 1865 et celle d’Alexis Pierron, parue en 1841 et revue
en 1869), que nous voudrions nous intéresser ici. Il s’agira donc de tenter d’analyser
les modalités de la lecture et de l’interprétation, en prenant en compte les interac-
tions ou les oppositions entre littérature et philologie sur lesquelles elles se fondent,
et ce afin de montrer comment s’élabore au XIXe siècle une double représentation
française d’Eschyle.

1 Le Père Brumoy est l’auteur d’un monumental Théâtre des Grecs, ouvrage dans lequel il
rassemble, en les traduisant ou en les résumant, l’ensemble des tragédies grecques. C’est à travers
lui que le public français connaît la tragédie grecque. Aucune des pièces d’Eschyle n’y est traduite
(Le Théâtre des Grecs, Paris, chez Rollin Père, Jean-Baptiste Coignard et Rollin fils, 1730, réédité
en 1763, 1785 et 1820).

2 Adrien Baillet, Jugements des savants, Amsterdam 1725.
3 Fiction d’auteur? Le discours biographique sur l’auteur de l’Antiquité à nos jours. Textes réunis

par Sandrine Dubel et Sophie Rabau, Champion 2001.
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I-Eschyle prophète

A qui observe la critique eschyléenne au XVIIIe siècle, deux expressions
s’imposent: Eschyle est avant tout «inventeur de la tragédie»; il est aussi, toujours,
«enthousiaste». Cette affirmation d’enthousiasme prend parfois sa source dans la
biographie et ses commentaires (de la réputation d’ivresse à l’évocation d’une écri-
ture forgée «par les ordres et sous les auspices de Bacchus» - je cite Adrien Baillet
(les Jugements des Savants)4; elle est parfois liée à l’obscurité d’un texte que l’on
peine à comprendre («l’expression est obscure et embarrassée», affirme le Père Ra-
pin; «il semble que son enthousiasme ne le quitte point»5); elle peut être enfin le
produit d’une imagination que Tanneguy Le Fèvre se représente «grande et vaste,
mais déréglée et furieuse»6. Elle offre en tous les cas la possibilité d’imaginer une
cohérence parfaite entre l’homme et l’œuvre, en même temps que de pouvoir évaluer
cette dernière, toute illisible qu’elle demeure, à l’aune de l’esthétique française clas-
sique. Dans le cadre de la méfiance de cette esthétique pour toute forme
d’enthousiasme débridé, irrationnel, Eschyle ainsi représenté trouve en effet une
place facilement repérable: il appartient à cette catégorie d’auteurs qui possèdent
certes cette qualité essentielle au poète qu’est l’enthousiasme, mais ne sauraient être
admirés parce qu’il leur manque la force de l’art, seul capable de tempérance et de
naturel. Cette représentation d’un poète inspiré, qui ne maîtriserait ni l’art ni la tech-
nique, traversera plus d’un siècle. Elle trouve des échos chez le premier traducteur,
Lefranc de Pompignan, qui admire lui aussi «un enthousiasme qui tient de la fu-
reur»7. Elle sera encore perpétuée à travers ces textes majeurs pour la connaissance
de la tragédie grecque que sont, en 1788, le Voyage du Jeune Anacharsis en Grèce
de l’Abbé Barthélémy (Eschyle est selon lui «entraîné par un enthousiasme qu’il ne
peut plus gouverner»8) et en 1820 la quatrième réédition du Théâtre des Grecs
(Raoul Rochette y évoque «ce caractère d’une inspiration qui doit peu de choses à
l’art, et moins encore à l’étude»9). Ainsi Eschyle devient-il pour le public français ce
poète traversé par une œuvre qu’il ne maîtrise pas, faisant jaillir dans une parfaite

4 Baillet 114 s.
5 Père Rapin, Réflexions sur la Poétique, dans Œuvres, Paris, Frères Barbou, 1725 (la première

édition a paru en 1674), t. II, ch. XXI, 190 s.
6 Tanneguy Le Fèvre, Les Vies des poètes grecs, en abrégé, Amsterdam 1700, 54.
7 Jean-Jacques Lefranc de Pompignan, Vie d’Eschyle, dans Tragédies d’Eschyle, Paris 1770, XXV.
8 Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, Paris 1788, 548.
9 Observations nouvelles sur l’origine de la tragédie et de la comédie grecques, dans Théâtre des

Grecs, chez Madame Veuve Cussac, 1820-1826, 291.
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spontanéité, non travaillée, des images chaotiques et obscures. Les premières traduc-
tions, qui datent de 1770 et 1785, soulignent à l’envi l’impossibilité de restituer cel-
les-ci et se présentent elles-mêmes comme forcément correctrices ou réductrices.
Elles ne font que confirmer cette fiction d’auteur.

Or cette représentation va bien évidemment trouver une nouvelle signification à
travers son annexion à l’esthétique romantique. Si Lefranc de Pompignan avait déjà
pu comparer la poésie d’Eschyle à celle des prophètes de la Bible10, c’est à Victor
Hugo qu’il appartient de donner un nouveau sens à cet enthousiasme supposé et de
faire d’Eschyle ce prophète sacré qu’admirera le XIXe siècle. On sait que depuis la
traduction en français du Cours de littérature dramatique d’August Wilhelm von
Schlegel (en 1813), et en lien avec la problématique du «génie» qui traverse
l’esthétique romantique, nombre de voix se sont élevées pour admirer la «grandeur
cyclopéenne», l’énergie et la simplicité du premier Tragique (ce que font par exem-
ple Théophile Gautier, Prosper Mérimée ou Edgar Quinet11). L’enthousiasme, une
nouvelle fois réaffirmé par Schlegel, est devenu l’expression exacte d’un univers
originel et proche du divin:

«Le langage qu’il prête à ces êtres fantastiques est grand et surnaturel comme eux ; de là
résultent de brusques transitions, un entassement d’épithètes, souvent dans la partie lyrique
des figures entremêlées, et par conséquent, une grande obscurité»12.

Reconsidérée à l’aune des analyses de Schlegel, la représentation du sujet créa-
teur prend une nouvelle dimension, puisque l’obscurité n’est plus considérée comme
un défaut, lié à un manque d’art ou de travail, mais qu’elle devient l’expression co-
hérente d’un imaginaire. Or Victor Hugo s’empare peu à peu de cette nouvelle lec-
ture (l’admiration est cependant loin d’être immédiate) pour construire progressive-
ment une nouvelle figure d’Eschyle. La Préface des Burgraves, publiée en 1843,
marque déjà l’admiration pour la grandeur et la violence des passions, mais c’est de
la période de l’exil à Guernesey et de la composition du William Shakespeare en
1864, que va émerger la figure définitive du prophète. Exilé sur les îles anglo-
normandes, Hugo se lie en effet avec Pierre Leroux, saint-simonien dissident, pro-
moteur d’un art à valeur sacrée, auteur en 1829 d’un article sur le style symbolique,

10 Il affirme ainsi à propos des chœurs d’Eschyle: «Celui du second acte des Sept Chefs devant
Thèbes, est, après les poésies lyriques de l’Ecriture, le plus admirable morceau que je connaisse
en ce genre» (Lefranc de Pompignan 77).

11 Cf. René Canat, La Renaissance de la Grèce antique, Paris 1911, et L’Hellénisme des roman-
tiques, Paris 1951.

12 Cours de littérature dramatique, traduit de l’allemand par Madame Necker, née de Saussure,
Paris/Genève (J. J. Paschoud) 1814, I 151 s.
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et lecteur de la Symbolique de Creuzer, traduite en France par Guigniaut en 182513.
Dans la Grèce de Samarez (1863-1865), Pierre Leroux imagine des conversations
avec Hugo. Il se dépeint lui traduisant un passage des Suppliantes pour lui montrer
que leur situation ressemble à celle des exilés d’autrefois14. Par ailleurs, il évoque à
plusieurs reprises, dans un probable souvenir de Creuzer, une origine égyptienne de
la religion des grecs et la fascination de ces derniers pour les cultes à mystères. Re-
découvert à travers cet orientalisme, l’Eschyle de Hugo acquiert alors une profon-
deur sacrée:

«Il était plus que grec, il était pélasgique. Il était né à Eleusis, et non seulement éleusien
mais éleusiaque, c’est-à-dire croyant (...) L’élément asiatique, déformation grandiose de ce
génie, augmentait le respect. Car on contait que le grand Dionysius, ce Bacchus commun à
l’Occident et à l’Orient, venait en songe lui dicter ses tragédies»15.

On voit comment la représentation se justifie et se nourrit une nouvelle fois à
partir de la biographie et des enjeux de l’esthétique contemporaine davantage qu’à
partir du texte. C’est ce qui apparaît encore lorsque Victor Hugo ajoute:

«Le père d’Eschyle, Euphorion, était disciple de Pythagore. L’âme de Pythagore, ce phi-
losophe demi-mage et demi-brahme, semblait être entrée à travers Euphorion dans Es-
chyle»16.

Figure de ‘mage’, de ‘proscrit’, reliant idéalement Grèce et Orient, Eschyle de-
vient alors, double antique de Victor Hugo lui-même, «le mystère antique fait
homme: quelque chose d’un prophète païen. Son œuvre, ajoute Hugo, si nous
l’avions toute, serait une sorte de Bible grecque»17. En même temps, le Tragique se
voit encore une fois refuser la maîtrise de sa création. Traversé par une «divination
inconsciente qui le dépasse», ce «prophète, s’interroge Victor Hugo, en le comparant
aux génies, était-il dans son propre secret ?»18. La langue d’Eschyle, «en qui frémit
Dodone»19, ne peut donc être analysée. Elle obéit à une inspiration mystérieuse et
parfois difficile à comprendre, que le lecteur Hugo ne peut qu’admirer: «N’espérez
donc aucune critique. J’admire Eschyle… en masse, en bloc, tout »20. Ainsi Victor

13 Pierre Leroux, La Grève de Samarez, Paris 1979, 354; cf aussi pp. 423 s.
14 Id. 498 s.
15 Victor Hugo, William Shakespeare, vol. Critique, Paris 1985, 323.
16 Id. 317
17 Id. 267.
18 Les Quatre vents de l’Esprit, vol. Poésie III, Paris 1985, 1392 s.
19 Les Mages, dans Les Contemplations, vol. Poésie II, Paris 1985, 517.
20 William Shakespeare, 382.
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Hugo rêve-t-il en 1864 un Eschyle prophète. Et de ce rêve d’auteur va naître un an
plus tard, à travers la traduction d’Adolphe Bouillet, une œuvre fantasmée.

Professeur d’histoire à l’Académie de Paris, Adolphe Bouillet reste très peu
connu, malgré quelques ouvrages historiques, si ce n’est pour avoir publié en 1865
chez Hachette une traduction complète d’Eschyle qui sera constamment rééditée
jusqu’à la fin du XIXe siècle. Rejetant violemment toute forme de discussion philo-
logique, Bouillet s’en remet pour la majorité de ses choix à l’édition d’Ahrens, parue
chez Didot en 1842, et suit même volontiers de façon quasi mimétique la traduction
latine qui l’accompagne. Il réaffirme par ailleurs sans cesse dans son introduction le
rôle de la subjectivité et de l’imaginaire du traducteur, en même temps qu’il évoque
les sources auxquelles ces derniers se nourrissent. La Préface et les Notices regor-
gent ainsi de réflexions hugoliennes, mêlées à des connaissances probablement héri-
tées d’une thèse de Louis Enault parue en 1851 sur Eschyle, thèse qui faisait une
large part aux analyses de Schlegel et de Creuzer21. Ainsi à propos de l’Orestie:

«Quoiqu’il en soit, jamais puissante imagination exaspérée par le bouillonnement de la
pensée intérieure, concentrée et débordante à la fois, n’a été mieux faite que celle d’Eschyle,
pour remplir ce cadre grandiose, où pendant quatre mille vers les images heurtées, convulsi-
ves, tourmentées, souvent d’une obscurité sacerdotale qui impose et subjugue, s’accumulent,
se pressent dans une sombre progression autour de la même conception, de la même figure
mystérieuse, le Destin, ce dieu des temps antiques (…) dieu de l’Orient fataliste (…). De ce
dieu, transmis par les races Pélasgiques et sacerdotales aux générations héroïques des Hellè-
nes, Eschyle est tout rempli. Des croyances du passé, son âme est obsédée jusqu’à la souf-
france. Il en crie les terreurs (…). Eumolpide et patricien, Pélasge et initié d’Eleusis, on le
sent toujours le grand prêtre du destin. Mais pour être du passé, pas plus dans l’Orestie que
dans le Prométhée, il n’a renoncé aux vagues espérances de l’avenir. (…) Prophète des
dieux inconnus, à travers la trouble vision du travail intérieur, il annonce les adoucissements
d’une vie nouvelle»22.

C’est cette représentation préconçue de l’auteur et de sa langue qui va guider
l’ensemble du travail de la traduction. Chez l’Eschyle hugolien, qui «émeut jusqu’à
la convulsion», Bouillet a naturellement observé des images «convulsives». La
phrase de ce «sombre et âpre visionnaire» ne peut être décomposée, puisqu’elle
s’élabore souvent, estime le traducteur, «sans attaches grammaticales». Elle doit
donc être traduite mot-à-mot, quitte à bouleverser la langue française, sans tenter de
substituer au mystère une explication qu’Eschyle ne donne pas, et ce afin de respec-

21 Eschyle, Caen 1851.
22 Notice sur l’Orestie , dans Les Tragédies d’Eschyle, traduites en français par Ad. Bouillet, Paris

1865, 6 s.
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ter la vérité cachée supposée, aussi hermétique qu’elle soit23. Les tragédies d’Eschyle
ainsi données au public reflèteront donc bien l’esprit du prophète et viendront
confirmer ce qui se donne à lire comme une reconnaissance tardive du génie.

II-Eschyle poète

Or c’est cette même représentation que pendant près de trente ans (de 1841 à
1869), Alexis Pierron va s’acharner à détruire, afin de faire émerger un autre Eschy-
le, poète conscient et maître de son art. En 1841, lorsque paraît sa première traduc-
tion d’Eschyle, Alexis Pierron a vingt-sept ans. Il est maître surveillant à l’Ecole
normale, dont il est sorti quelques années plus tôt. Son projet doit probablement
beaucoup à cette proximité de ces années d’études, à l’influence des cours de Gui-
gniaut, comme au souvenir d’un travail sur l’histoire de la tragédie grecque qu’il
avait présenté dans la classe de littérature française de Nisard, farouche adversaire
des romantiques. De 1841 à 1869, Pierron devient peu à peu un helléniste reconnu
de l’Université, auteur de traductions d’Aristote, de Plutarque, d’Homère, mais aussi
de méthodes de grec et de latin et d’ouvrages historiques sur les littératures latines et
grecques24. La huitième édition, largement remaniée, de sa traduction d’Eschyle, qui
paraît en 1869, répond à trois objectifs: satisfaire une demande croissante, plus de
vingt mille exemplaires des sept premières éditions ayant été vendus, appliquer à la
connaissance du texte le résultat des travaux récents de la philologie et contrer la
récente traduction de Bouillet.

L’Eschyle de Pierron se nourrit donc d’une toute autre tradition que celui de son
adversaire: refusant d’orienter sa lecture en fonction des querelles littéraires et des
annexions contemporaines, comme de faire confiance à son imaginaire et à sa sub-
jectivité (sur lesquels reposait la pratique de Bouillet), Pierron s’inscrit délibérément
dans une tradition critique qui vise un retour au texte, indépendamment de toute re-
présentation préconçue de son auteur: «Ne cherchons dans ses tragédies que ce qui
s’y trouve, que ce qu’y a voulu mettre le poëte: autrement nous irions errant de pré-
jugés en préjugés, de déceptions en déceptions»25. Le projet avait déjà été tenté par
La Porte du Theil à la fin du XVIIIe siècle, mais il était resté mal compris (de 1770 à
1785, François-Jean-Gabriel de La Porte du Theil s’était attaché à lire et à traduire le
texte d’Eschyle en tentant de lui redonner toute son historicité. Mais sa traduction

23 Cf. infra le paragraphe De la représentation à la traduction.
24 Histoire de la littérature grecque, Paris 1850; La Clef d’Homère, Paris 1853; Vie des Hommes

illustres, de Plutarque, traduction nouvelle, Paris 1843; Pensées de l’Empereur Marc-Aurèle, tra-
duction nouvelle, Paris 1843.

25 Alexis Pierron, Théâtre d’Eschyle, traduction nouvelle, Paris 1841, X.
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était parue amendée sans son autorisation, dans une réédition du Théâtre des Grecs
(1785-1789), accompagnée des anciens discours du Père Brumoy qui perpétuaient la
représentation d’un Eschyle enthousiaste. Elle fut rééditée en 1795, seule, mais c’est
l’édition de 1785 qui est restée largement utilisée26).

En 1869 donc, dans la dernière édition de sa traduction, Pierron s’appuie systé-
matiquement sur les résultats des discussions de la philologie française et allemande,
pour laquelle il ne cache pas son admiration. Ainsi critique-t-il les éditions de Bois-
sonade, Ahrens, Dindorf, auxquelles pourtant, selon lui, presque tous les Français
qui écrivent sur Eschyle se réfèrent, et fait en revanche l’éloge de l’édition de Gott-
fried Hermann, des ouvrages de Frédéric Heimsoeth, et des travaux d’Henri Weil27.

C’est apparemment à l’édition de ce dernier qu’il se réfère en majeure partie, si l’on
en croit les corrections qu’il introduit dans la traduction et les notes de 1869. Sa lec-
ture se nourrit aussi de l’Histoire de la littérature grecque d’Ottfried Müller, ré-
cemment traduite en français par Hillebrand (1865).

Ainsi peut-il affirmer dans son introduction sur le «génie d’Eschyle»: «L’art,
chez lui, n’était pas un pur instinct; il y avait mieux que ce démon qu’on nous peint
quelquefois soufflant aux bons jours des choses merveilleuses à l’oreille des poëtes
inspirés». Et d’ajouter, se référant à Ottfried Müller et à l’opuscule d’Henri Weil (De
la composition symétrique du dialogue dans les tragédies d’Eschyle): «Tout semble
réglé, chez lui, par une loi de rigoureuse symétrie. Partout, ou presque partout, cha-
que chose à son pendant: images, pensées, tableaux… Qu’on adopte ou qu’on rejette
le système, il reste toujours qu’Eschyle a été le plus conscient des artistes»28. Les
superlatifs marquent clairement la volonté polémique. C’est bien à l’Eschyle de
Bouillet que Pierron s’attaque ici, et à travers lui à une longue tradition de critique
littéraire française, attachée à refuser tout travail de l’art chez le Tragique. Artisan
du style, parfaitement conscient d’un art qu’il maîtrise, celui-ci n’a donc plus rien

26 Sur les conditions de réalisation de cette traduction, cf. Cl. Lechevalier, La Bibliothèque du tra-
ducteur: La Porte du Theil traducteur d'Eschyle, dans les Actes du Colloque L’Antiquité des Bib-
liothèques, mars 2003, à paraître aux Editions de l’ENS-Lyon.

27 Aeschyli Tragœdiae. Recensuit Godofredus Hermannus, Leipzig 1852. Pierron observe: «Per-
sonne n’a plus profondément pénétré au sein des difficultés philologiques, et n’a plus magistrale-
ment réformé une foule d’erreurs à quoi nous avions foi jadis» (Pierron, édition de 1869, LXVI);
Frédéric Heimsoeth, Die Wiederherstellung des Dramen des Aeschylus (die Quellen). Als Einlei-
tung zu einer neuen Recension des Æschylus, Bonn 1861; Die indirecte Ueberlieferung des aes-
chyleischen Textes. Ein Nachtrag zu der Schrift über die Wiederherstellung der Dramen des Aes-
chylus, zugleich ein Bericht über die Æschylus-Handschriften in Deutschland, Bonn 1862; Kri-
tische Studien zu den griechischen Tragikern, Bonn 1865; Henri Weil, Aeschyli quae supersunt
Tragœdiae. Recensuit, adnotationem criticam et exgeticam adjecit Henricus Weil, Giessen 1858
et suivv.; De la composition symétrique du dialogue dans les tragédies d’Eschyle, Paris 1860.

28 Alexis Pierron, Introduction, Génie d’Eschyle, Paris 1869, XXXVII.
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d’un prophète, encore moins, comme l’ont affirmé nombre de commentateurs, d’un
annonciateur du monothéisme. Bien au contraire, affirme le traducteur à propos du
Prométhée:

«Il est insensé de prendre Eschyle pour un des hérauts qui ont annoncé la venue du Mes-
sie. La prophétie prétendue n’était pas même une énigme pour les spectateurs athéniens.
Tous savaient, en entendant Prométhée à quoi faisaient allusion ses paroles»29.

C’est donc un poète certes lyrique, mais totalement déchiffrable et compréhensi-
ble, pour peu que l’on y accorde étude et bonne volonté, que Pierron décrit dans son
introduction et donne à lire dans sa traduction. Et l’on voit que son analyse, nourrie
des remarques de Hermann comme Bouillet se nourrissait indirectement de celles de
Creuzer pourrait apparaître comme un reflet tardif, sur le terrain français, de la polé-
mique allemande autour de la question du mythe.

Poète rationnel, parfait artisan du style, l’Eschyle de Pierron est aussi «le poète
national par excellence». Reprenant lui aussi la tradition biographique, qu’il mêle à
de nombreuses citations des Grenouilles d’Aristophane, le traducteur dresse dans
son introduction un portrait d’Eschyle empli de morale et de vertu: «C’était un
homme sérieux et grave, un penseur taciturne. Tous les mots qu’on a conservés de
lui portent l’empreinte d’une réflexion profonde (…). C’est le prêtre du devoir, si je
l’ose ainsi dire; c’est le héraut de la vertu». En même temps, ce nouvel Eschyle,
compréhensible et héraut de la morale, peut enfin trouver sa place parmi les modèles
que l’Université donne à admirer et à imiter (il faut rappeller qu’Eschyle a été rejeté
des programmes jusqu’au premières décennies du XIXe siècle). Et la traduction que
propose Pierron ne peut que confirmer cette intronisation: fondée sur des phrases
claires, correctement construites, sur des métaphores aisément décryptables, elle
donne à Eschyle des accents rhétoriques conformes aux modèles classiques français.
Ainsi Pierron, pilier de l’Université française du Second Empire, oppose-t-il à
l’Eschyle prophète de Bouillet un Eschyle prêtre laïque et moralisateur, dans une
représentation antithétique qui se construit autant à partir d’une volonté polémique
qu’à travers une forme de circularité entre le texte, les commentaires, et le person-
nage du Tragique véhiculé par la tradition.

III- De la représentation à la traduction

Le lecteur français de la seconde moitié du XIXe siècle aura donc à choisir entre
deux auteurs, dont nous citerons ici deux extraits. Il s’agit des premières paroles de

29 Id. 4.
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Prométhée, passage d’anthologie s’il en est. Le Titan, qui vient de vivre un supplice
inhumain, s’exprime enfin après un long silence. Or, alors que le lecteur pourrait
s’attendre à des paroles de douleur, il a la surprise de voir ici déployée la splendeur
d’une cosmologie30:

\W dìo" aijqh;r kai; tacuvpteroi pnoaiv,
potamẁn te phgaiv, pontivwn te kumavtwn
ajnhvriqmon gevlasma, pammh`tovr te gh̀,
kai; to;n panovpthn kuvklon hJlivou kalẁ:
i[desqev mÆ oi|a pro;" qeẁn pavscw qeov":
devrcqhqÆ oi{ai" aijkivaisin
diaknaiovmeno" to;n murieth̀
crovnon ajqleuvsw.
ToiovndÆ oJ nevo" tago;" makavrwn
ejxeùrÆ ejpÆ ejmoi; desmo;n ajeikh`
feu', feu', to; paro;n tov tÆ ejpercovmenon
ph`ma stenavcw, ph` pote movcqwn
crh; tevrmata tẁndÆ ejpiteìlai.

S’il dispose de l’Eschyle traduit par Bouillet, le lecteur trouvera:

«O plaines éthérées! vents à l’aile rapide! sources des fleuves! et vous, des flots de la
mer innombrables sourires! toi, Terre, mère de toutes choses! et toi, Soleil, dont l’œil em-
brasse l’immensité, tous, je vous prends à témoin. Regardez-moi, voyez où m’ont réduit les
dieux, moi, dieu comme eux. Voyez le comble d’ignominie, où, brisé, pendant des milliers
d’années, il me faudra me débattre! C’est là ce que le nouveau chef des bienheureux a ima-
giné pour moi, ces entraves honteuses! -Hélas! hélas! souffrir dans le présent, souffrir dans
l’avenir, c’est navrant! quand donc de mon supplice le terme se doit-il lever?»

S’il dispose de la traduction de Pierron, il lira:

«Divin Ether! vents à l’aile rapide! sources des fleuves! flots innombrables qui ridez la
mer! et toi, terre, nourrice du monde; et toi, soleil, œil qui voit tout! écoutez ma voix; regar-
dez les tourments qu’un dieu subit, par la main des dieux! Voyez ces outrages, ces tortures!
et je dois souffrir durant des siècles éternels! Voyez ces liens injurieux, que le nouveau maî-
tre des dieux a forgés pour moi. Hélas! hélas! le présent, l’avenir, toujours l’infortune: c’est
là ce qui me fait soupirer. Quand verrai-je la fin de mes peines?»

C’est peut-être à travers la traduction de la métaphore (ajnhvriqmon gevlasma) que
les enjeux de ces deux traductions apparaissent le plus clairement. Au cœur de la

30 Nous citons le texte d’Ahrens, à partir duquel Bouillet a établi sa traduction.
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radieuse cosmologie évoquée par Eschyle, jaillit soudain la rupture d'un néologisme
(gevlasma). Certes les poètes antérieurs avaient déjà employé le verbe gelavw, asso-
cié à la terre ou à la mer31. Mais Eschyle, à partir de cette tradition, crée ici un nom
nouveau, qui prend la forme d'une caractéristique des flots et joue en écho avec la
lumière évoquée par les noms aijqhvr et h{lio". Ainsi le poète évoque-t-il, dans une
nouveauté et une surprise éclatante, un état éternel du monde, éclat de rire sans cesse
reproduit du mouvement de la création, qui ignore encore tout de l'horreur qui se
tient sur la terre.

Or, l’esthétique classique, sur laquelle se fondent les règles de la traduction jus-
qu’au milieu du XIXe siècle en France, ne peut accepter dans le genre tragique
l’éclat scandaleux de ce rire. La métaphore, qui évoque un univers débordant et
joyeux, paraît irrationnelle, insolente et par là même inacceptable. Elle ne saurait
donc trouver de place dans les traductions qu’à travers une forme de rationalisation.
Alexis Pierron a certes lu les commentaires d’Henri Weil (qu’il suit souvent par ail-
leurs), qui rapporte le terme à «l’aspect joyeux de la mer, sous les rayons du soleil».
Pourtant, comme ses prédécesseurs depuis La Porte du Theil, il privilégie les
contraintes du «génie de la langue française» (clarté, régularité, rationalité) et pro-
pose l’expression «flots innombrables qui ridez la mer». Le rire de la mer, inconce-
vable dans une traduction française, se trouve remplacé par le dessin que forment les
rides, ce à quoi invitaient déjà les scholies32, et que vient valider la référence aux
célèbres vers de La Fontaine:

«Le moindre vent qui d’aventure
Fait rider la face de l’eau
Vous oblige à baisser la tête»33.

Paradoxalement, alors qu’il prônait un retour au texte et une rupture avec une
tradition de lecture fondée sur une représentation mythique d’Eschyle et de son œu-
vre, Pierron se trouve donc conduit, en ce qu’il se rattache à l’Université et aux mo-
dèles qu’elle transmet, à clarifier, et par là même à araser la singularité du texte.

31 Cf. Hésiode, Théogonie, 40; Homère, Iliade, 19.362; Hymne à Apollon, 118; Hymne à Démeter,
12.

32 Kalw"̀ ei\pe to; “gevlasma”, cu`ma: ejk metaforà" twǹ gelwvntwn kai; diaceomevnwn. w{sper ga;r
ejkei`se eujfrainomevnh" th'" kardiva" gelws̀i, gelwǹte" de; diacevontai kai; eujruvthta poiou`n-
tai twǹ stomavtwn aujtwǹ: w{sper pavlin oiJ lupouvmenoi sustevllontai, tou` ejn aujtoi`" ejm-
fuvtou kai; qermou` ai|mato" sustellomevnou: ou{tw kai; to; ku`ma wJsanei` gelà/ kai; diacevetai,
sucno;n ejrcovmenon kai; ajllepavllhlon (Cf. C.J. Herington, The Older Scholia on the Prome-
theus Bound, Lugduni Batavorum 1972, 87).

33 Jean de La Fontaine, Le Chêne et le Roseau, dans Œuvres complètes, Paris 1965, 81, vv. 4 à 6.
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Ainsi les contraintes de la langue de réception l’emportent-elles sur celles de la
compréhension, dont elles restent toujours distinctes.

Face à cet Eschyle désormais conforme à la poétique française, c’est donc un
coup de force que semble opérer Bouillet en donnant pour la première fois sa place
au rire de la mer: «des flots de la mer innombrables sourires». Peut-être le traducteur
s’est-il souvenu de ces vers de Baudelaire parus le 15 mai 1860 dans la Revue
contemporaine34:

«Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes,
Mon esprit les retrouve en lui; ce rire amer
De l’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes,
Je l’entends dans le rire énorme de la mer».

Au modèle classique, Bouillet ne ferait alors qu’opposer le modèle symboliste
émergent: d’un modèle à l’autre, la pratique du traducteur suivrait donc encore une
fois les possibilités énoncées par l’évolution de la poésie de son temps. Mais c’est
bien davantage par une volonté de conserver la cosmologie d’Eschyle dans ce
qu’elle a d’étranger et de respecter pour cela l’ordre des mots du texte grec - aussi
inhabituel et obscur apparaisse-t-il-, qu’il faut semble-t-il comprendre cette rupture.
En cela, la traduction de Bouillet ne saurait s’expliquer par un travail
d’interprétation du texte. Il s’agit de conserver la métaphore dans sa littéralité, quitte
à ne pas la comprendre, et ce afin de ne pas entraver l’expression d’une parole éven-
tuellement prophétique.

Ainsi la traduction de Bouillet, qui se fonde sur la représentation la plus tradi-
tionnelle d’Eschyle, mais rejoint dans son expression les recherches de la poésie
moderne, apparaîtra-t-elle paradoxalement beaucoup plus novatrice que celle de
Pierron, qui s’attache à briser cette représentation mythique, mais respecte dans sa
forme les règles classiques. Et la fin du XIXe siècle ne fera que confirmer ce para-
doxe, adoptant au panthéon des poètes symbolistes et novateurs cet antique Eschyle
prophète. Le XIXe siècle français construit donc une double représentation
d’Eschyle, qui relève aussi d’une opposition toujours vigoureuse entre art et univer-
sité, entre philosophie et philologie, entre intuition directe du texte, fondée sur l’idée
d’une vérité qui transcenderait la langue, et méthode analytique, indissociablement
mêlée aux règles esthétiques classiques. En cela, le travail de lecture et de traduc-
tion, en France, au milieu du XIXe siècle, ne peut se comprendre indépendamment
de l’évolution de la vie littéraire et des institutions, dont il prend en charge les en-
jeux. Mais derrière cette bipolarité évidente, peut-être faut-il aussi déceler une forme

34 Pp. 97 s.
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d’unité sous-jacente: qu’elle soit le lieu d’expression d’une vérité obscure qui la
transcende, ou le réceptacle destiné à la réception d’un sens à construire au préala-
ble, la langue se trouve ici comme là nettement séparée du sens, qu’elle ne fait que
véhiculer. Dans un cas comme dans l’autre, le travail d’interprétation se fait donc
indépendamment de la prise en compte de la forme, ce qui suppose une absence
d’interaction entre langue et pensée. Peut-être faut-il voir alors ici l’une des spécifi-
cités d’une tradition française de traduction des Anciens, jusqu’à la fin du XIXe siè-
cle au moins.

Paris Claire Lechevalier


