L’ ALCESTI bI EBOLI"

dedicato a Carlo Diano

dpTt pavbdvoe
«ora finalmente capisco»
(Alcesti v. 940)

1. Quella mattina di primavera

E una mattina di primavera del 438: nel mese di Elafebolione, tra marzo ed aprile,
in cui si svolge il festival delle Dionisie. La giornata ¢ dedicata a Euripide, e prevede
una tetralogia slegata; ogni dramma fa storia a sé€, senza legami con cio che precede
e con cio che segue. La kermesse teatrale, cominciata il mattino, proseguira per tutta
la giornata. I drammi proposti propongono storie forti: concludera 1'4/cesti, che sta
al posto del dramma satiresco. La tetralogia si apre con le Cretesi, cui seguono 1'41/-
cmeone a Psofide ed il Telefo'. Questi tre drammi sono andati perduti, ma, dai
frammenti rimastici, sappiamo che grondavano lacrime e sangue, ed avevano procu-
rato certo forti emozioni. Tra gli spettatori, certamente il giovane Aristofane, affa-
scinato dal Telefo. Le Cretesi narravano la storia trucida, alla Quentin Tarantino -
quello di Pulp fiction - di Aerope, figlia di Catreo, che il padre affida a Nauplio, per-
ché la anneghi. Le ragioni? Si comportava da sgualdrina. Nella storia, della quale
non abbiamo ben chiari i contorni, entrava anche, sembra, il personaggio di Tieste. Il
secondo dramma era 1'4lcmeone a Psofide: storia intrigante e a forti tinte, in cui il
protagonista, Alcmeone, figlio di Anfiarao, uccide la madre Erifile, lascia la moglie
Arsinoe, s'innamora di Calliroe, figlia di Acheloo, torna in patria per recuperare una
collana d'oro che Calliroe desidera, viene perd scoperto e ucciso... sembra che Arsi-
noe, la prima moglie che lui abbandona, gli restasse fedele fino alla fine; c'¢ chi ha

11 titolo si riferisce al luogo in cui ho tenuto questo intervento, il 27 maggio 2004: il liceo classico
Enrico Perito di Eboli che vede ogni anno una giornata dedicata agli spettacoli drammatici: in
questo caso all’Alcesti.

Sulla tetralogia che comprende 1’Alcesti, cf. Euripides, Alcestis, ed. with Intr. and Comm. by
AM. Dale, Oxford 1954; A. Lesky, La poesia tragica dei greci, trad. it. Bologna 1996, curata da
V. Citti (19721 Goettingen), 446 s.; V. Di Benedetto, Euripide: teatro e societa, Torino 1971, 24-
46; Euripide, Alcesti, intr. trad. e nn. di G. Paduano, Milano 1993; G. Avezzu, I/ mito sulla scena,
Venezia 2003, 40-45; Alcesti. Variazioni sul mito, a c¢. di M.P. Pattoni, Venezia 2006 (la bella tra-
duzione dell’*A4lcesti’ ¢ di M.G. Ciani); i frammenti, rispettivamente dell’Alcmeone a Psofide,
delle Cretesi e del Telefo, in Euripide, Tragédies, VIII, texte ét. et trad. par F. Jouan et H. Van
Looy, Paris 2002, I, 81- 16, 289-332, 11, 113-32; TrGF VI, Euripides, 205-18, 494-501, 680-718
(Kannicht).
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scritto che essa, in qualche modo, anticipasse il personaggio di Alcesti... E per finire,
il dramma che, per numero di frammenti rimastici, € per citazioni, costituiva il pezzo
forte della tetralogia: il Telefo, parodiato negli Acarnesi (425) e nelle Tesmoforiazu-
se (411). 1l Telefo raccontava la storia del re dei Misi, che, ferito da Achille, avrebbe
potuto essere guarito solo dall’arma che 1’aveva colpito. Per questo si introduce alla
corte di Agamennone travestito da mendicante; scoperto, perora la propria causa, €
ottiene quanto voleva. Certo, il realismo il cui il re veniva rappresentato, vestito da
pezzente, doveva aver colpito profondamente il pubblico.

2. Alla fine, il dramma satiresco...

Infine, dopo questo four de force, chiude la giornata - oramai siamo nelle ore del
pomeriggio - I’Alcesti, che tiene il luogo del dramma satiresco. Il dramma satiresco
era concepito come un momento di distensione, di riconciliazione con la vita, dopo
I’overdose di vicende sciagurate messe in scena nei drammi precedenti: una sorta di
dolcetto finale, per rifarsi la bocca, e riconsegnare alla quotidianita un pubblico
estenuato da una giornata di disgrazie®. Il dramma satiresco, definito dalla critica
antica «una tragedia in forma di scherzo»’, aveva la stessa struttura della tragedia:
eguali le parti che lo costituivano, eguale, e sopra il rigo, la lingua dei personaggi.
La tragedia ¢ il luogo del pianto, il dramma satiresco quello del riso. Si ride anche
nella commedia, ma ¢ un riso diverso: perché nella commedia non ci sono né morti
né feriti, né autentica sofferenza. Nel dramma satiresco, invece, gli elementi tragici
permangono, ma inseriti in un nuovo, giocoso, divertente, contesto. La grata
novitas® del dramma satiresco serve dunque «a distender I’animo nostro» (mpo¢
Stdxvow)’: I’Alcesti tuttavia non ¢ un dramma satiresco in senso stretto (proprio i
satiri mancano), ma ‘al posto di’ (cid che ¢ valso al dramma il brutto attributo di
‘prosatirico’®). Questo spiega perché, di fronte all’Alcesti messa in scena, noi ci

Sull’argomento, tra gli altri, cf. L.E. Rossi, I/ dramma satiresco attico. Forma, funzione e fortuna
di un genere letterario antico, Dialoghi di archeologia 6, 1972, 248-302; 1d., Letteratura Greca,
Firenze 1995%, in partic. 263-65; Euripide, Ciclope, a c. di M. Napolitano e L.E. Rossi, Intr. a cu-
ra di quest’ultimo; AA. VV, Satyrspiel, a c. di B. Seidensticker, Darmstadt 1989; M. Di Marco, //
dramma satiresco di Eschilo, Dioniso 61, 1991, 39-61; 1d., La tragedia greca, Roma 2000, in
partic. 25-28, 30-34.

Demetr. Eloc. 169: Tpaywdla maifovoa.

Hor. ars 223 (da notare come, a partire dalla meta del IV s. a. C., esaurita la tragedia la sua carica
politica e religiosa, il dramma satiresco, avendo perso la sua funzione di placebo, veniva fatto
precedere. Il motivo s’intuisce facilmente: ben disporre il pubblico (/G 11 973).

Cf. Fozio, Lessico, s. v. 0aTupLkOV Spdpa.

I1 perché I’ Alcesti stia al posto di un dramma satiresco in senso stretto, come il Ciclope, lo spiega
bene Rossi: «ma a mano a mano il pubblico si abituo a vedere sulla scena gli orrori del mito. Pos-
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commoviamo alle lacrime vedendola morire; ma allo stesso tempo, e in rapida
successione, ci deprimiamo con Admeto, ce la prendiamo con Ferete, ci riconcilia-
mo con Admeto, sorridiamo con Eracle (arrivano 1 nostri), ammutoliamo emozionati
quando Alcesti torna alla luce, ed alla fine, col ‘vissero felici e contenti’, una furtiva
lacrima ci scende sulle guance... La sera ¢ vicina, ci si avvia verso casa... I’Alcesti
ha svolto il suo compito. La paura ¢ passata. Il teatro della crudelta, della pieta e del
terrore lascia luogo, in quest’ultimo dramma, ad un continuo alternarsi di stati
emotivi, mobili come le nubi in un cielo di primavera; e che stingono, nella rosea
conclusione, nei colori del tramonto.

3. L’Alcesti
Cosa racconta I’Alcesti? Rileggiamo gli argumenta di epoca bizantina. Il primo:

«Apollo aveva chiesto alle Parche che Admeto, sul punto di morire, potesse offrir loro in
scambio chi avrebbe accettato di morire per lui, per vivere ancora tanto tempo quanto ne
aveva vissuto. Allora Alcesti, sposa di Admeto, si sacrificd, mentre nessuno dei suoi
aveva acconsentito a sacrificarsi per il figlio. Sopraggiunge Eracle; egli viene a sapere da
un servitore della sorte di Alcesti, costringe dunque la morte ad allontanarsi, e, dopo aver
coperto la donna di un velo, domanda ad Admeto di accoglierla e di preservarla, dicendo
di averla vinta nella lotta. Al rifiuto dell’altro, gli fece vedere lei che piangevay.

Integriamo con quanto dice la seconda ipotesi:

«il dramma fu rappresentato sotto I’arcontato di Glaucino (438). Vinse Sofocle, ed Euri-
pide fu secondo...».

Ma, e questo ci interessa, TO 6€ SpPAA KWULKWTEpAV €XEL TNV KaTATTpodNy («il
dramma ha una soluzione che appartiene piuttosto alla commediay). L'4/cesti ¢ una
fiaba dalle tinte rosate (almeno apparentemente), lontana anni luce dal dramma sati-
resco tradizionale, quale il Ciclope. L' happy end conclude una storia di stampo appa-
rentemente buonista, dove di ‘cattivo’ ¢'¢ solo il vecchio padre Ferete. Ma poi ¢ ve-
ramente cosi ottimistico il finale del dramma, come afferma l'ignoto estensore del-
I'hypothesis? Solo apparentemente ottimistico ¢ il finale dell'altro dramma citato
dall'estensore bizantino, I'Oreste: alla fine dell'intricata e romanzesca vicenda 1 Dio-

siamo cosi spiegarci il fatto, che a molti ¢ sembrato strano, che nel 438 a.C. al quarto posto della
tetralogia ci fosse non un dramma satiresco, ma una vera tragedia, 1’4lcesti di Euripide. Con il de-
cadere della sua funzione di sollievo il genere (o, come si ¢ detto, il sottogenere) si trasforma, per
approdare in eta ellenistica a qualcosa di completamente diverso» (Rossi, Letteratura, 265).
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scuri assumono in cielo la sorella Elena, e decretano la fine della storia: dalla riabili-
tazione di Elena alla sua santificazione, le ragioni della quale sono imperscrutabili, e
affondano nel mistero delle cose. La soap infinita dell'Oreste vuole una fine, che
coincida con I'esaurimento del tempo scenico a disposizione: ‘Signori, si chiude!’. Il
significato della storia cercatevelo voi, tanto, uno vale l'altro... ma I'Oreste ¢ del 408,
e dunque di trent'anni posteriore all'dlcesti’. Al cesti, dunque, si offre in sacrificio al
posto del marito, e muore per lui; ¢ lei a volerlo, ma lo pretende il mito, che Euripide
si trova preconfezionato, e che ha leggi inderogabili. Nobile, come lo ¢ il marito,
Alcesti traduce il suo amore in sacrificio: essa ¢ disposta a morire per lui, ma, come
vedremo, pone delle precise condizioni...

4. Qualche domanda

Mi sono spesso chiesto se, alla luce della nostra moderna sensibilita, Alcesti pos-
sa costituire un modello di femminilita da incorniciare e venerare, come Penelope; o
da ammirare e farsene affascinare, come Elena; o se rappresenti oggetto di timore,
come Medea; e se dobbiamo sottoscrivere giudizi su di lei quali «Una delle piu soavi
e, con Antigone, forse la pit commovente figura di donna che ci abbia tramandato
I'antico dramma... Alcesti ¢ dunque l'espressione piu luminosa e patetica dell'amor
coniugale...»®. Difficile sottrarsi al fazzoletto inzuppato di lacrime, nella lunga tirata
in cui Alcesti, in punto di morte - ¢ mai non muore - ricorda il letto nuziale, nel qua-
le ¢ diventata donna tra le braccia di Admeto, e gli raccomanda 1 suoi figli, che non
potra crescere nei suoi valori; eppure, sin dai tempi del liceo, complice la smaliziata
lettura del mio non indifferente maestro’, la commozione a quella lettura (che porta-
vamo alla maturita), soprattutto da parte del pubblico femminile, era accompagnata
da uno sgradevole, ma indefinibile retrogusto: quasi che l'atteggiamento della mori-
bonda regina facesse trapelare una radicale ambiguita (che ha fatto parlare di enigma
Alcesti), e inconfessate ragioni che la spingevano al sacrificio. L'Alcesti ¢ il dramma
dell'amor sublime, spinto sino alle estreme conseguenze; d'altro canto, ancor oggi,
che leggo il dramma con piu sofisticata strumentazione, esso mi procura una malce-
lata irritazione, e un disagio tutto irrazionale. Trovo Alcesti cosi intransigente e as-

7 «Inadeguatezza umana e arbitrio divino guidano gli eventi in una confusione priva di sbocchi, e i

mezzi con cui Euripide restaura una qualche apparenza di ordine non potrebbero essere altro che
violenti» (Lesky 775); F. Donadi, Pirandello e la Grecia, in AA.VV., Primum legere, Annuario
delle attivita della delegazione della Valle del Sarno dell’A.I.C.C., Salerno 2002, 85-101, in par-
tic. 101.

Cf. Dizionario Bompiani delle opere e dei personaggi, X1, Personaggi, s. v. Alcesti, a cura di M.
Bonfantini.

?  Luigi Fabio Turato.
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soluta, determinata e volitiva (a sopperire anche all’inconsistenza psicologica di
Admeto) da farmi voltar pagina, e cercare altri drammi: 1’ Elena, prima di tutto, che
mi darebbe amore in questa vita qui, che sa di vita vera, e certo mi tradirebbe; ma mi
sentirei amato di un amore immanente, tutto terreno e corporeo... ‘Ci ameremo per
l'eternitd’. E Admeto a dirlo. Ma quale eternita possiamo concepire noi oggi? L'uni-
ca eternita concessa alle nostre vite a perdere sono 1 nostri figli; vale a dire la nostra
continuazione biologica, la perpetuazione del nostro dna. E, non casualmente, ¢ ai
figli che fa riferimento Alcesti, tanto piu lucida e femminilmente piu laica di Adme-
to. Chi resta, e non solo Admeto, ha urgenza di una metafisica per giustificare il do-
po. Alcesti, nelle parole del coro, sceglie la morte che ¢ ‘non essere’, non esistere
piu. Ed ¢ a partire da questa affermazione che, piu oltre, rileggeremo 1'4/cesti, non
prima pero di aver rivisitato la lettura che in qualche modo pit mi ha condizionato.

5. L Alcesti di Carlo Diano

Riprendiamo daccapo. Dalla lettura dell'dlcesti che, si fa per dire, ho succhiato
col latte. Allievo di Carlo Diano, ho assistito al suo corso sull'dlcesti - siamo alla
fine degli anni sessanta - che egli pubblica, in traduzione italiana, presso 1’editore
Neri Pozza di Vicenza'®. Ho ancora, rivestito di trasparente plastica d'epoca ormai in
fase di dissoluzione, il prezioso volumetto. Nell'antiporta, una dedica che ¢ la chiave
di lettura del suo saggio introduttivo, dedicato alla moglie adorata: «Silvanae ite-
rum»''. Sotto quell’epigrafe, con tratto leggero a matita, ormai stinto, quella che
sarebbe stata mia moglie, letterata come me, scriveva: «Gli dei sono morti: non c'¢
piu un Eracle che strappi l'alochos dalle grinfie di thanatos, ma 10, o mio Admeto, ti
amo da morire». Segue il suo nome, ed una data, «sett.1968» (sic transit gloria
mundi). Quella dedica, profumata di letteratura, voleva essere, in qualche modo,
I’ideale prolungamento del «Silvanae iterum» soprastante, e tradiva la speranza di
poter rivivere una storia d’amore altrettanto intensa, altrettanto eterna. Diano, leg-
gendo 1'dlcesti e spiegandola a lezione, aveva proposto una interpretazione supper-
giu di questo tenore: Admeto ¢ obbligato dal mito a far morire qualcuno al suo po-
sto. Il padre Ferete rifiuta, Alcesti muore per Admeto. La prima parte del dramma ¢

Euripide, Alcesti, a cura di C. Diano, Vicenza 1968; rist. in C. Diano, Saggezza e poetiche degli
antichi, Vicenza 1968, 339-53; cf. inoltre lo studio postumo Introduzione all’Alcesti, in RCCM
17, 1975, 7-49. 1l saggio, bruscamente interrotto dalla morte dell’autore, ¢ brevemente introdotto
da Ettore Paratore ¢ Oddone Longo. N.B.: se non altrimenti indicato, le citazioni dall'4/cesti sono
tratte dalla versione di Carlo Diano.

«A Silvana, ancora una voltay, perché gia Diano le aveva dedicato Forma ed Evento (C. Diano,
Forma ed Evento. Principi per una interpretazione del Mondo Greco, Venezia 1960).
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dominata da Alcesti, e dalla scena della sua morte. La seconda da Admeto, che sco-
pre, con la morte della consorte, come I’alternativa, tra due che si amano, non sia tra
vita e morte, tra sommersi € salvati; ma come la morte di uno dei due coniugi con-
danni a morte metaforica anche l'altro. Di piu: Alcesti chiude con la vita, ad Admeto
resta una vita-non vita da vivere, svuotata di senso, piena di rimpianto e di dispera-
zione, una volta presa coscienza dell'irreparabile distacco. E quindi, il sacrificio di
Alcesti (vita per vita), si rivela, nella sostanza, impossibile, e, al fondo, inutile. E
questo, perché, scrive Diano, «se ¢’¢ amore, ¢ la morte ¢ la separazione per sempre
dall’essere amato, o tutti € due devono morire, o nessuno dei due si puo sacrificare
per Daltro»™. Si veda la spericolata e suggestiva traduzione dell’antistrofe seconda
del secondo stasimo:

«Ma tu che della giovinezza

eri al fiore, sei morta per 'uomo
che t’era sposo ¢ te ne sei andata.
Cosi potessi anch’io trovarlo
I’amore che di due fa uno,

sorte che rara ¢ nella vita.

E allora si che senza cura

quanto ha di tempo la vivrei» ",

(Dove va notata la traduzione dell’ hapax cuvduddos: «che di due fa uno» non
facile da rendersi in lingua italiana)'*. L’ immagine evocata da Euripide ¢ di grande
tenerezza, ed € solo la versione di Diano, tra le molte in circolazione, a evidenziarla.

Vivere sempre insieme, di qui all’eternita, di due persone che nell’amore fanno uno.
Se ¢ vero che - ¢ Admeto che parla ad Alcesti morente -

«No. Neanche da morto esser diviso
. . . 1
voglio da te, o mia unica fida"».

Diano, Alcesti, Intr. XVI1. A riprova che la filologia sia sempre solo apparentemente neutra ed

asettica, e che le pagine sull’4l/cesti siano non solo una penetrante e anticonformistica lettura del

dramma, ma anche strumento di personale salvezza, vale quanto ricorda Oddone Longo. «Quello

dell’ Alcestin, egli scrive, «non costituisce per il Diano solo un problema storico o esegetico o filo-

logico: era un autentico tema esistenziale, nel quale egli si era impegnato per la sua stessa vita.

Chi scrive ha udito da lui il racconto, illuminante, d’un episodio della sua adolescenza: il padre

inginocchiato ai piedi del letto dove la madre giaceva in punto di morte, che pregava Dio di far

morire lui e non la madre dei suoi figli. La madre miracolosamente guarita, e il padre rapito alla

famiglia, dopo breve tempo, da un male inesorabile» (in Introduzione all’Alcesti, 6).

B3 Alcesti, vv. 473-76.

4 P. es.: «Vorrei trovare una compagna come questa» (Paduano); «Vorrei trovare una compagna
come te» (Susanetti); «Puissé-je trouver pareil amour dans I’union d’une épouse!» (Méridier).

15 Alcesti, vv. 367 s.
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Nella promessa di convivenza eterna, oltre le barriere della morte, Diano ravvisa
la presenza dei valori della tradizione eroico-cavalleresca «delle societa guerriere
che scesero in Grecia nel secondo millennio, tradizione che ha i suoi poeti
nell’Omero dell’lliade ¢ in Pindaro, il suo storico in Tucidide, ¢ i suoi filosofi in
Socrate e Platone»'®. Con la morte di Alcesti, Admeto, e Carlo Diano, comprendono
che ’unica forma di eternita possibile non sta in questa vita, ma nella morte'’. Anche
se siamo tentati di pensare che alla base della decisione di Alcesti ci sia una forte
componente narcisistica, € che essa ami, prima di Admeto come individuo, I’idea
stessa dell’amore. Ami di amare, dunque; € ami, come ha messo in rilievo Platone, il
senso pieno di realizzazione che essa crede di ottenere non in vita, ma in morte'®. La
lettura dianea del dramma sembra battere la strada aperta da Denis De Rougemont,
in un libro che ha avuto il suo momento di gloria, L ‘amore e [’occidente”. Quello di
Alcesti ¢ un comportamento femminile che riflette un modello proprio delle classi
alte, e, comunque, in possesso di strumenti culturali forti, non delle donne del popo-
lo, ben piu realistiche, descritte da Aristofane, e che il pubblico ateniese fruisce nelle
Lenee™.

Torniamo all'interpretazione dianea: si € detto che l'unica eternita possibile ci ¢
concessa solo nel sonno della morte, e di questo vorrei allogare la patetica immagine

16 Diano, Alcesti, Intr. XI.

Non casualmente, I/ senso dell’Alcesti si apre con queste parole: «L’Alcesti ¢ una meditazione
della morte, la prima meditazione della morte che noi abbiamo nella storia dell’Occidente, e per-
tanto la prima meditazione sul problema che per eccellenza ¢ proprio della metafisica, e del quale
essa rivela, in termini che nella loro opposizione sono gia definitivi, le antinomie» (Diano, Alcesti,
Intr. X1).

Se Fedro afferma che «solo quelli che amano sono disposti a morire per altri, € non solo gli uomi-
ni, le donne anche. E basta la figlia di Pelia, Alcesti, a far fede innanzi agli Elleni della verita di
quant’io dico; perché ella sola volle morire per il suo sposo, che pure aveva padre ¢ madre; ma
per virtu d’amore ella tanto li supero in affetto, da farli parere estranei e solo di nome congiunti al
loro figliolo», Socrate s’interroga sulle motivazioni del gesto: «O credi tu, diceva, che Alcesti sa-
rebbe morta per Admeto, o Achille avrebbe seguito Patroclo, o il vostro Codro sarebbe andato a
morire per il regno dei figli, se non avessero creduto che il ricordo della loro virtu sarebbe stato
immortale, ricordo che abbiamo ancora?» (Platone, Simposio, 179 b-c, 208 d, in Platone, Simpo-
sio, trad. di C. Diano, intr. ¢ comm. di D. Susanetti, Venezia 1992).

1 D. De Rougemont, L amour et I’Occident, Paris 1939, 1956 (trad. it. Milano 1977, da cui si cita).
La tesi sostenuta da De Rougemont si puo sintetizzare in questo modo: I’amore pagano ¢ stato re-
presso dal moralismo cristiano. «Sul rifiuto pagano della passione proibita, della sensualita al
bando, della procreazione obbligata... attecchiscono, giovani e pervicaci, profondamente e oscu-
ramente pervasive, le eresie che negano la procreazione e che salvano, nelle forme mistiche di un
bizzarro ideale della castita, la tensione pagana del desiderio proiettandolo verso !’infinito,
I’irraggiungibile, ciog, alla fine, la morte» (De Rougemont, intr. di Armanda Guiducci, 19).
Questo spiega perché la nostra scuola ami tanto 1’Alcesti e perché questo modello sublimato di
donna, sostanzialmente irrealistico, si sia imposto nel gusto dei piu.

20
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funeraria opera dello scultore Jean Juste. Trattasi della tomba di Luigi XII e della
moglie Anna di Bretagna, conservata nella chiesa di Saint-Denis a Parigi.

Lo scultore francese (ma di origine italiana) porta a compimento tra il 1517 ed il
1531 questo straordinario gruppo marmoreo, che sta tra il gotico ed il manierismo:
in una pagina memorabile, Arnold Hauser scrive come

«Ci sono ben pochi esempi altrettanto istruttivi della fusione, tipicamente manieristica, di
naturalismo e idealismo, sensualismo e spiritualizzazione, freddo realismo ed esaltato senso

- 400 -



L’Alcesti di Eboli

del bello. Il giacer I’uno accanto all’altro dei due corpi - con il ventre aperto e ricucito dopo
la rimozione dei visceri - rappresentati, con minuzioso e quasi spaventevole realismo, nella
rigidita della morte, eppure ancora indescrivibilmente belli: il modo in cui I’artista ha trasfi-
gurato in una delle fisionomie piu indimenticabili il viso del re morto, con il naso appuntito,
e la bocca aperta, su una fila di denti, simili a perle; il modo in cui ha immortalato la regina,
come una delle donne piu belle di cui I’arte serbi I’immagine, con la morbida chioma di-
sciolta ed il capo riverso, cosi da sviluppar melodiosa la linea della bocca, del mento e del
collo; questa mirabile unione di morte e bellezza, di carne peritura e di forma indistruttibile,
questa testimonianza dello spirito, vivo ancora nella morte, di un corpo inanimato, dell’idea
che si rispecchia nella materia - come si potrebbe definire, tutto cid, se non manieristico?»'.

Admeto:

«Ché nella stessa tua bara di cedro
Vorro dai figli essere sepolto
E che il mio fianco stendano al tuo fianco»™.

«Con la IV ecloga di Virgilio, I’Alcesti va posta fra le profezie pagane del Cri-
sto»®. Diano ¢ morto nel 1974, e la signora Silvana ¢ felicemente tra noi. Vorrei che
il ‘dopo’ fosse come lui credeva, o forse, voleva credere sul declinare della vita, e
che, potente antidoto all’intollerabile distacco, le anime si ritrovassero dopo la mor-
te. Pure noi, passati nell’acqua e candeggina dei drammi pirandelliani, vorremmo
che la favola bella, a cui neppure Euripide crede, fosse vera. Perché lei, Alcesti, tor-
na alla vita dapprima velata, poi a capo scoperto, ma silenziosa. E cosi dovra rima-
nere per tre giorni. La voce ¢ la vita, riflettiamo ( «ti prego, parla, amore mio, non
mi lasciare»: risponde il silenzio), ma lei, Alcesti, ¢ favola e sogno, e la sua consi-
stenza corporea al suo ritorno sulla terra ricorda Elena fatta d’aria, 1’eidolon di Ele-
na. Tant’¢, che nel dramma Cosi é se vi pare la misteriosa signora Frola, pazza forse,
ma forse no, si presenta sulla scena velata: «Per me, 10 sono colei che mi si crede»?,
essa dice. Non casuale, io credo, ricordo di Alcesti, che risorge figlia del desiderio, e
del nostro disperato bisogno di eternita... ma I’eternita, che eternita, nella paccotti-
glia da retrobottega della novella Due letti a due? In essa, la voglia di Admeto che il
suo amore per Alcesti superi la soglia della morte si spegne nella storiella in cui la
vedova Zorzi, accompagnata dal vecchio amico del marito defunto, I’avvocato Gat-
tica-Mei, si reca al cimitero: lei per visitare la tomba del marito, lui della povera

2 Cf. A. Hauser, Il manierismo. La crisi del Rinascimento e [’origine dell’arte moderna, Torino

1965 (Miinchen 1961'), 224.
2 Alcesti, vv. 365-67.
2 Diano, Alcesti, Intr. XIX.
2% Donadi, Pirandello e la Grecia, 101.
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moglie. Si sposeranno, dopo la galeotta visita alle rispettive tombe, su cui c’¢ scritto,
rispettivamente, «Qui Margherita Gattica-Mei moglie esemplare... aspetta in pace lo
sposo». Nell’altra, giace Gerolamo Zorzi, «In attesa che la fida compagna venga a
dormirgli accanto». Nasce I’amore: quando lei, «dopo aver recitato in ginocchio una
preghiera» sulla tomba del primo marito, «si voltd a guardarlo, accigliata, pallida,
severa, ed ebbe un fremito nel mento, dove spiccava nero un grosso porro peloso,
animato da un tic...». Si sposeranno, dunque; e lei, gia signora Zorzi, ed ora Gattica-
Mei, ben presto seppellira anche il secondo marito (che avrebbe dovuto raggiungere
«la cara sposa»). Ma che, «ui accanto alla prima moglie? Ah no, no davvero, no e
no!». E allora, «Tutti e due insieme 1 mariti: I’uno e 1’altro per lei sola». E «la fida
compagna» del buon Momolo Zorzi, in attesa del coniuge che venisse «a dormirgli
accantoy, sara Gattica-Mei, mentre lei si riserva un letto accanto a Margherita, la
moglie esemplare, «che aspetta in pace lo sposo. Ci verra lei, ci verra lei, la doppia
vedova, qui, invece, il piu tardi possibile»™. E allora, tutto questo impone una radi-
cale messa in discussione dell’attualita di questo dramma, alla luce della nostra in-
quieta, scettica, disillusa modernita. Cosa puo dirci, oggi, I’Alcesti?

6. Rileggere [’Alcesti

Il dramma di Alcesti si consuma tutto nel primo episodio, costituito dallo scam-
bio di battute fra 1’ancella e il coro (vv. 141-212), e nel secondo (vv. 238-434), che
la vede in scena con Admeto, il figlioletto Eumelo e ancora il coro. Il secondo sta-
simo, che ne celebra il sacrificio, opera una netta cesura nella struttura dell’opera,
che ormai nella seconda parte ¢ dramma del solo Admeto, costretto a fare i conti con
la perdita della sua sposa. Essa, in punto di morte, dopo essersi lavata e rivestita per
I’ultimo viaggio, si va a distendere sul letto nuziale. Il lungo racconto, analitico, ¢ un
vero pezzo di bravura, che mira a intenerire gli spettatori, a lavorarseli, in funzione
della scena madre della sua morte. Quando vede il letto, non trattiene piu le lacrime.

«- Oh letto, disse, dove

del mio vergine corpo, e una fanciulla
ero, quest’uomo per cui do la vita
disciolse un giorno la cintura, addio!»™.

Con le ultime forze che le rimangono, la regina copre di baci le coltri, e piange,
poi smette di piangere, e torna indietro, e piange ancora, coi figli anch’essi piangen-

2 L. Pirandello, Novelle per un anno, dalla raccolta La giara, Firenze 1928.
2 Alcesti, vv. 175-79.
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ti, petulanti, aggrappati alle sue vesti. E al pianto di lei, dei figli, dei servi, si unisce
anche quello nostro; trasformando, io credo, I’intero spazio del teatro in una valle di
lacrime. Si tenga presente, tuttavia, che la lunga e analitica rhesis dell’ancella, ed il
lunghissimo monologo di Alcesti, hanno fondate ragioni strutturali: i personaggi
portano la maschera, che annulla la mobilita del volto, e lo affissa in stereotipata
immagine. Il primo piano, che nel teatro moderno, ma soprattutto nella televisione di
oggi, ha creato un nuovo linguaggio del volto, non era né possibile, né concepibile;
anche la voce, come specchio di una individualita e di un’anima, risultava spersona-
lizzata”. 1 valori del corpo, quello che nel cinema e nel teatro moderno si vede, non
hanno modo di essere rappresentati, ma devono giocoforza essere trasferiti
all’interno del linguaggio, che ne media, appunto, la rappresentazione. Ma torniamo
alla nostra Alcesti, che, sul punto di morire, vuol vedere un’ultima volta la luce del
sole: essa esce dal palazzo, e si fa finalmente vedere dagli spettatori, gia preparati e
‘scaldati’ emotivamente dal lungo monologo dell’ancella. La sorregge Admeto, la
prega di farsi forza, di non lasciarlo: una richiesta impossibile, cosi l'ancella: «lei si
sta consumando, devastata dal male» (p6lvel kal papaiveTar vdéow)™. Dobbiamo
pensare dunque a una malattia, di quelle che non perdonano, e che ne stanno deva-
stando il corpo. Il patetismo della scena doveva essere di grande impatto emotivo,
con la morte in diretta della protagonista, confrontabile solo con gl’incubi
dell’Oreste: quando il protagonista, nel suo giaciglio di follia, credeva di vedere le
Erinni®. Infine, la moribonda, nel silenzio emozionato del pubblico, parla, ¢ invoca
la luce del sole:

«Sole e luce del giorno,
circolo eterno in cielo
della nuvola errante»™’.

Le parole di Alcesti morente non rimandano ad una generica nostalgia per il
mondo che lascia, ma riflettono concetti in qualche modo elaborati dal pensiero filo-
sofico del tempo. La moribonda, insomma, parla citando il filosofo amico di Euripi-
de (con Protagora), che in una celebre definizione scriveva che «Insieme erano tutte
le cose, ma l'intelletto le distinse e le dispose»’'. 1l riferimento ai «vortici di nuvo-

7 Si pensi che I’attore che ha il ruolo di Alcesti impersonava anche il vecchio Ferete (cf. V. Di Be-

nedetto, E. Medda, La tragedia sulla scena, Torino 1997, 222).
B Alcesti, v. 203.
? Mi permetto di rimandare a F. Donadi, In margine alla follia di Oreste, BIFG 1, 1974, 111-27.
30 Alcesti, vv. 244 s.
31 Anassagora, fr. A 46 Lanza (Aet. 1.3.5 =D 279).
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le»” trova riscontro in Empedocle, Democrito, e, appunto, in Anassagora (teorie
echeggiate parodicamente nelle Nuvole, in cui Socrate indica in un «vortice etereo»
la causa del movimento delle nuvole stesse)”. Certo, poste all’inizio del lungo, in-
terminabile pezzo di bravura di Alcesti, quelle parole lasciano un segno, e indicano
una prospettiva di pensiero ‘laica’, razionale, lucidamente esente da tentazioni fidei-
stiche. Non possiamo dimenticare che proprio Anassagora, il filosofo di Pericle, sia
ricordato oltre, verso la fine del dramma, nella lamentazione funebre:

«Vi era un uomo

nella mia stirpe.

ed aveva perduto un figlio
degno d’essere pianto,
I’unico della sua casa.
Eppure il suo dolore

valse a sopportare,

solo ormai e senza prole,
degli anni giunto alla china,
quando i capelli si fanno bianchi,
e della vita gia innanzi»™*.

Lui, Anassagora, che, testimone Galeno, a chi gli dava la notizia che era morto
suo figlio, ebbe ad osservare: «sapevo di averlo generato mortale»®. Le citazioni
euripidee, questa e la precedente, indicano 1’unica chiave di lettura possibile del
dramma: cio¢ che alla morte, alla morte di Alcesti in questo caso, non c’¢ rimedio,
se non nello spazio del mito e della bella favola consolatoria: dell’happy end si fa
per dire, che, a conforto del pubblico, chiude una tetralogia per buona parte efferata.
Ma al di fuori dello spazio scenico, la morte ha un solo antidoto: il guicciardiniano
piegarsi agli eventi, assecondandoli, facendosene una ragione nella universalita del
nostro destino’®. Il cielo, alto, primaverile che Alcesti contempla, e che ricorda i cieli
mossi degli impressionisti, ¢ vuoto di presenze divine; e dunque, un luogo dove la

32 Cf. Di Benedetto, Euripide, 24-31; Euripide, Alcesti, a c. di D. Susanetti, nn. 192 s.

3 Cf. Aristofane, Nuvole, vv. 379, 828, 1473.

3% Alcesti, vv. 903 -911.

3 Fr. 59 A 33 D.-K. Nel passo, riportato dall’autore della Consolazione ad Apollonio attribuita a
Plutarco, da Galeno nelle Opinioni d'Ippocrate e di Platone, e da Cicerone nelle Tuscolane, ¢ al-
logato il frammento attribuito dal Nauck, ma nella sua prima edizione, al Teseo di Euripide (ftr.
964 Nauck?; dato per incertum anche in Jouan-Van Looy, fr. 964, e in TrGf fr. 964 Kannicht), in
cui si allude, pare, alla morte di Anassagora (cf. C. Diano, La catarsi tragica, in Saggezza e Poe-
tiche degli antichi, Vicenza 1968, 215-69, qui 222 s.). Per Diano, quest'ultimo passo, ¢ il prece-
dente dell'dlcesti, prefigurano la nascita della catarsi tragica, quale trova nella Poetica aristotelica
compiuta espressione. Cf. anche Susanetti, Furipide, 255 n.

36 «Pregate Dio sempre di trovarvi dove si vince» (F. Guicciardini, Ricordi, 176).

- 404 -



L’Alcesti di Eboli

morte ¢ morte e basta; vale a dire, essa ¢ la fine di tutto. Scrive Euripide nel Bellero-
fonte: «Qualcuno dice che ci sono in cielo gli dei? Non ci sono, no, non ci sono, se
solo non si vuole continuare a ripetere scioccamente la stessa diceria...»”". Alcesti
nel frattempo ¢ in preda agli spasimi dell’agonia. Nelle convulsioni, che precedono
la morte, essa vede, o meglio crede di vedere, la barca dei morti:

«la doppia pala vedo e la barca
nella palude. Ed al traghetto
dei morti ¢ il passatore
Caronte, con la mano

poggiata al remo, e gia mi chiama...»*.

Penosamente inadeguata, come sempre, la risposta di Admeto, che rimastica luo-

ghi comuni:

«Oime trista ¢ la nave e trista ’acqua
che nomini. E qual ¢ la nostra sorte
o tu che avesti il démone nemico!»*.

Quello di Alcesti ¢ un vero e proprio stato allucinatorio, preludio alla morte
imminente. Ma il tratto di grande finezza psicologica risiede in questo: essa parla,
Admeto si rivolge a lei... ma quello che nella forma ¢ un dialogo, nella sostanza ¢
un monologo. E il morente che parla a se stesso, ¢ la solitudine del morente: «La
morte € un problema che riguarda i vivi; i morti non hanno problemi»®. Ed Alcesti &
ancor viva, fatica a morire, parla e parla. E Admeto che ha paura («Su, resisti, non
cedere! Senza di te non sono piux''). E solo ora gli si affaccia il terrore che la morte
di lei sia anche la sua («In te ¢ la mia vita, la mia morte € in te»*). Parole, quelle di
Admeto, che possiamo leggere in chiave sublimante, come fa Diano (in amore non
ha senso lo scambio dell’esistenza: questo ¢ il senso del suo saggio), o, piu
brutalmente e cinicamente, ¢ quel che crediamo, come la paura che Admeto ha per
quel che sta accadendo, della morte che ormai ha contaminato la sua casa, ma anche

37 Euripide, Bellerofonte, TrGf fr. 286.1-3 Kannicht (286 N?). Cf. Lesky 770. La venditrice di mir-
to, nelle Tesmoforiazuse: «Mio marito € morto a Cipro, lasciandomi cinque figli, che io crescevo a
stento facendo corone di mirto e vendendole, e fino a poco fa me la cavavo alla meno peggio; ma
ora lui con le sue tragedie ha persuaso gli uomini che gli dei non esistono» (4ristofane. La festa
delle donne, intr. trad. e nn. di G. Paduano, Milano 1983, vv. 446-51).

3% Alcesti, vv. 252-55.

3 Alcesti, vv. 258 s.

% N. Elias, La solitudine del morente, Bologna 1985 (Frankfurt 1982), 21.

N Alcesti, v. 278.

2 Alcesti, v. 279.
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la platea. La morte ci sta contagiando? «Cid avviene», ¢ stato scritto, «perché nella
morte altrui scorgiamo un'avvisaglia della nostra. La vista di un moribondo intacca
la difesa attivata dall'immaginazione d'immortalita che edifichiamo come un muro a
difesa del pensiero della morte»®”. Lei, Alcesti, ci appare tanto piu forte di Admeto.
Del resto tutte le donne di Euripide sono migliori degli uomini: pusillanimi, come
Admeto; fragili, come Oreste; deboli, come Menelao... Alcesti chiude gli occhi dopo
un interminabile monologo, che ¢ anche un lucido testamento. Essa pensa
soprattutto ai suoi figli. E non vuole che Admeto si risposi: non per banalissima
gelosia, ma perché «Una matrigna ¢ una nemica ai figli del primo letto»*™. «Sposa
non ti fara la madre tua, né all'ora di partorire ti sara vicina a rincorarti»®, si rivolge
alla figlia, quando niente puo sostituire l'affetto di una madre. E precisa come un
ragioniere, quest'Alcesti moribonda; ¢ spietata, energica, lucida, febbrile nelle sue
ultime parole. «Io devo morire»* (8¢1), essa dice. Poi, il commiato finale, ¢ le ultime
battute, che ¢ doveroso riportare: I'andare del dramma si fa precipitoso, il dialogo si
fa serratissimo: «Che fard io senza di te?»” (Admeto). «Il tempo ti dara pace»,
risponde lei, «chi & morto € nulla» (008év éoT 6 katBavdv)®. Querulo, Admeto
risponde: «Con te prendimi, portami con te»”. E Alcesti: «Sulle palpebre ho come
un peso, € non vedo che ombra» (ckoTewov Bupa pov PBapiveTtar)’. Ancora
Admeto: «Sono perduto, se tu mi abbandoni»’' (ha paura, Admeto). Poi, in rapido
crescendo, «Non sono piil, € puoi dire che ormai non sono nulla»” (o0d¢v adv
Aéyols €pé)... Poi, il silenzio della morte, ed il sigillo del coro: «Se n'¢ andata!
(BéBnkev). La sposa di re Admeto non é pin (oUkét’ €oTiv)»”. Non & certo casuale
l'ossessiva ripetizione delle formule «Non sono piu, non ¢ piuy: in effetti, la morte ¢,
comunque, predicata dal non essere: «Se &», scrive Gorgia, «€ 0 essere o non essere
0 essere e non essere insieme»™*. Nel regno della storicita e dell'accidente la morte di
Alcesti ¢ la fine di «wno» (Tic) che si segna a dito, figlio del caso e della

4 Elias 28.

4 Alcesti, vv. 309 s.

5 Alcesti, vv. 317 s.

4 Alcesti, v. 319.

4 Alcesti, v. 380.

B Alcesti, v. 381.

Y Alcesti, v. 382.

S0 Ajcesti, v. 385.

SU Alcesti, v. 386.

2 Alcesti, v. 387.

33 Alcesti, v. 393.

% Gorgia, Sul non essere o della Natura, in Sext. adv. math. 7.65 ss. (3 B D.-K.). L’opera ¢ colloca-
ta da Olimpiodoro nel 444-441, qualche anno dunque prima dell’Alcesti.
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contingenza, e che si perde nel nulla®. La morte non ¢ passaggio ad un'altra vita se
non nella dimensione del mito: la realta, riflessa nelle parole di Alcesti e del coro, ci
parla di una morte che ¢ la fine di tutto. Solo un'altra volta, ricordo, nella storia della
letteratura la morte si presenta in modo cosi implacabile, senza mezze misure
consolatorie: madame Bovary, in punto di morte, anch'essa, dopo il delirio
allucinatorio, cade riversa sul materasso: «Una convulsione la rovescio sul
materasso. Tutti si avvicinarono. Essa non esisteva piu» (Elle n’existait plus). 11
momento altamente patetico della scena, ulteriormente accentuato da tocchi sapienti,
come il figlio che al babbo si rivolge: «babbo, la mamma ¢ andata sotterra, non ¢ piu
quassu, alla luce del sole... Ascoltami mamma, ascoltami, ti prego, sono io, sono il
tuo piccino, sono io che ti chiamo, la mia bocca ¢ sulla tua» (aspra e quasi risentita,
bagnata di lacrime, la risposta di Admeto: «lei non ti sta ascoltando, lei non ti
vede»’), quel momento dimostra, se ce ne fosse il bisogno, il mestiere di Euripide, e
chiude, con secca cesura, la prima parte del dramma: Alcesti ¢ morta, morta per
sempre - € apre un secondo, non meno impegnativo capitolo, in cui il protagonista ¢
Admeto.

7. L’educazione sentimentale di Admeto

Admeto, attraverso il dramma della morte della consorte, da figlio si fa padre, e,
soprattutto, si fa uomo. Come spesso accade nella vita, solo nella sofferenza e nel
dolore noi cresciamo interiormente. E le prove che lo attendono non sono poche.
Egli soffre allo stesso tempo della diffidenza del pubblico, che in qualche modo lo fa
responsabile della morte di Alcesti (e che sente le sue parole di disperazione tra av-
versione e insofferenza), e dell'ostilita del vecchio padre Ferete. Yehoshua, nel bel
saggio dedicato ad Admeto, dal titolo di per sé eloquente («La morale di un marito

3 «L'essere di cui Gorgia pud dimostrare la non esistenza, non ¢ dunque l'essere di Parmenide, ma

l'essere del “questo”... E per questo “uno”, che ¢& il is che si segna a dito, & per esso che la propo-
sizione di Gorgia ha senso, e non per I'E della Verita di Parmenide, nella quale il pensiero ¢ per
l'essere e l'essere per il pensiero, e dove ¢ il pensiero ivi € I'essere» (/I contributo italico e siceliota
alla storia del pensiero greco, in C. Diano, Studi e Saggi di Filosofia antica, Padova 1973, 211-
23, qui 220, 221).

Alcesti, 393-405. Preferiamo, in questo caso, alla nobile traduzione di Diano («La mamma ¢ anda-
ta sotterra, non lo vede piu il sole, o padre... Odimi, dammi ascolto, ti prego!» efc. etc.), una tra-
duzione piu ‘bassa’ e patetica (chissa la commozione del pubblico, alle lacrime del piccolo Eume-
lo). Girava, per le radio private, una canzone strappalacrime, in cui lui (marito, padre) si rivolge
alla povera morta: «amore ¢ il nostro anniversario stasera tornero con una rosa (evidentemente al-
la sua tomba) per dirti che amo solo te». Si rechera sulla tomba accompagnato dal figlioletto:
«sulla porta una vocina chiama vorrei una rosa rossa per la mamma... la mamma ti ha lasciato ve-
nir solo (é il babbo che parla) tu da lei verrai con me». L'effettaccio ¢ assicurato.

56
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disposto a far morire la moglie al posto suo: Alcesti di Euripide»), conclude con una
osservazione degna della massima considerazione: «il giudizio morale nei confronti
di un personaggio letterario varia da lettore a lettore, e dipende in ultima analisi dal-
la scala di valori di ciascuno»”. E allora ¢ assai difficile accettare che un marito non
solo non si opponga, anzi pretenda che la moglie muoia in vece sua «in una genera-
zione dai sentimenti femministi come la nostra»™. Forse ¢ piu comprensibile nelle
societa arcaiche, e, oggi, in alcune aree residuali in cui il sacrificio della donna, vera
bestia da soma del tessuto sociale, ¢ realta scontata. Noi tolleriamo I'atteggiamento
di Admeto perché il lieto fine, almeno apparente, ¢ assicurato™; ma non possiamo
esimerci dal sorridere, ironici, alle parole dell’ancella:

«Questi i mali

che Admeto ha in casa. Che se fosse morto,
a quest’ora non era piu, ma salvo

sarebbe stato anche da un dolore

che pil scordare non lo potra mai®».

Dolore? Si certo, Admeto ¢ sinceramente addolorato, «ma versa lacrime inutili. In
altre parole, non puo annullare la morte di Alcesti se non rinunciando al suo sacrifi-
cio, cosa che non ¢ disposto a fare»®'. Il coro ha poco da dirci che la sua, quella di
Admeto, ¢ una «vita che non sara vita» (aploTov... xpérvov)®, ed ¢ altrettanto scan-
daloso da parte del coro, apertamente maschilista, proclamare che

«...lenozze lieto
facciano I’uomo piu che dolore
non gli diano®».

E certo questa, afferma Yehoshua, un'affermazione scandalosa®. Lei ¢ morta,
morta... Lo capisci, Admeto? Morta, per sempre. Prendi atto una buona volta di
quello che hai permesso. Questa donna, per qualunque motivo abbia fatto quel che

7 In A.B. Yehoshua, I/ potere terribile di una piccola colpa, Torino 2000 (1998"), 18-41, qui 40.

% Yehoshua 21.

%9 «Quando leggiamo libri o vediamo film del cui “lieto fine” siamo certi, ci & piu facile sopportare

le disavventure in cui incorrono i protagonisti» (Yehoshua 22).

Alcesti, vv. 196-98. Da ricordare, nel primo episodio, questo scambio di battute, tra il corifeo e

l'ancella: «Ch.: Oh sventurato! di che donna rimani privo ¢ che uomo sei! Anc.: Non pud capirlo

se non 1'ha provato» (4lcesti, vv. 144 s.).

1 Yehoshua 25.

2 Alcesti, vv. 242 s.

8 Alcesti, vv. 238 s.

4 «Queste sono affermazioni scandalose, in quanto & proprio il legame coniugale a salvare dalla
morte Admeto» (Yehoshua 26).

60
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ha fatto, ¢ morta per te. Sembra ottuso, questo Admeto. Sembra non avere gli stru-
menti affettivi, razionali, culturali per comprendere l'enormita della cosa. Alcesti,
tanto piu acuminata, avvertita, gl'impone anche, prima di morire, un sacrificio non
indifferente: non dovra unirsi con un'altra donna®. E lui, goffamente, promette di
dotarsi di un feticcio, di una statua che sembri viva, con le fattezze di Alcesti, e che
mettera al suo fianco®. Per quanto gli restera da vivere, avra vicino a sé questa bam-
bola di gomma ante litteram, ed il piagnucolio disperato dei figli. E qui, a questo
punto, s'inserisce il colpo di genio di Euripide, che traduce in un coup de théatre:
egli introduce il vecchio padre di Admeto, Ferete, agli inizi del quarto episodio. 1l
vecchio s'intrufola tra gli invitati al funerale: solo lui, non c'¢ la moglie, che ha il
pudore di non mostrarsi, per non dover dar conto, dico ironicamente, dell'educazione
sciagurata impartita al figlio. Il padre, mellifluo, appare felice che Alcesti sia morta
al posto di Admeto, evitando anche a lui di sentirsi in colpa. Cerca, il vecchio, di
confondersi tra la folla del funerale, immaginiamo con la faccia di circostanza, quin-
di offre doni rituali per il soggiorno nelle suites dell'Ade della ‘povera’ nuora. Ma
non ce la fa a star zitto, e non puo esimersi dal dirci che

«... son questi i matrimoni
che son utili agli uomini. E se no,
non val la pena ch’uno prenda moglie®’».

Cosa pretendiamo da Admeto, con un padre simile? Con una madre che non si fa
vedere, ma se lo tiene in pugno? Certo, come dice Ferete, non ¢ legge «che i padri
muoiano per i figlin®, e «la vita & cosa breve. Ma ¢ dolce!»”. E in questa contempo-
raneita svuotata di valori profondi, priva di ancoraggio metafisico, noi leggiamo,
ampliato all'ennesima potenza, il mondo egoistico del vecchio padre di Admeto: i
suoi modi perbene, il compunto miagolio sulla tomba della nuora, 1'offerta di ‘cose’,
mascherano il suo utilitarismo affettivo. Ma le buone maniere a costo zero saltano
quando Ferete si sente minacciato, insidiato nella vita; e questo spiega la sua furi-
bonda aggressivita:

«E una trovata d’ingegno la tua

65 «Non ti sposare, non la dare / una matrigna a queste creature» (Alcesti, v. 305). Cf. M. Bettini, 1/

ritratto dell'amante, Torino 1992, 25-38.

«l corpo tuo da mano sapiente / di artefici effigiato nel mio letto / posera steso, e prono sui gi-
nocchi / lo avvolgero con le braccia, e il tuo nome / io chiamerd, e mi parra di averla / con me al
mio petto la donna che amo/, anche se non l'avro piuy» (Alcesti, vv. 348-52).

57 Alcesti, vv. 627 s.

8 Alcesti, vv. 683 s.

9 Alcesti, v. 693.
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per non morire piu, se tu riesci
a persuadere ogni volta la moglie
a morire per te. Sei un codardo!”’».

Che geniaccio, Euripide. Perché Admeto... allora, solo allora, tocca il fondo, per
riemergere a fatica, dopo che il padre se ne va, con un ultimo, avvelenato commiato:

«... la seppellirai
ora che 1’hai uccisa. Ma dovrai
renderne conto ai suoi’'».

Solo allora capisce. Come il protagonista de /I falo delle vanita™, bruciato tutto,
onore, dignita, distrutto dallo scontro col padre, nasce Admeto a nuova vita, torna
alla luce del sole, come Ciaula che dal pozzo della miniera torna su, e scopre la notte
e la luna; e manda alla malora lui, Ferete, e la madre. Tradotto come bisognerebbe
forse avere il coraggio di tradurre: «Va’ a farti fottere, tu e quella donna che un
giorno ¢ venuta ad abitarti in casa. Trascorretela soli la vecchiaia, con un figlio che
avete»”. In quell'urlo di rabbia e di disperazione, in quel rifiuto figlio del dolore e
della sofferenza, nella condanna senza appello delle anime piccole dei suoi genitori,
Admeto diventa uomo - non sempre lo si diventa - e si guadagna, ora, il premio per
la sua raggiunta maturita: il ritorno alla luce della sposa, che adesso si merita, e della
quale solo ora, asciugate le lacrime, intuisce la grandezza - e noi del pubblico ci ri-
conciliamo con lui. E allora, come in ogni bella storia, arrivano i nostri, ed il buon
Eracle restituisce Alcesti ad Admeto; muta pero, perché ancora in ostaggio delle
potenze infernali. Nella dimensione della fiaba, almeno in quella, i sogni si avverano
ancora. Nella realta, uscendo da teatro, stanno per scendere le ombre della sera, ab-
biamo fondati dubbi, che ci teniamo per noi, che Alcesti sia tornata in vita: il lieto
fine, I'abbraccio che sigilla la reciproca corporeita, resta in sospeso, avverra di qui a
qualche giorno... Avverra poi? Basta, ora. Andiamo a mangiare qualcosa. Tra un
boccone e l'altro, dopo un’intera giornata di spettacolo, qualche mozzicone di di-

0 Alcesti, vv. 699-702.

T Alcesti, vv. 730 s.

211 romanzo, di Tom Wolf, & stato trasposto efficacemente sullo schermo da Brian De Palma (tit.
or.: The Bonfire of the Vanities, 1990).

Alcesti, vv. 734-36. Piu nobilmente, Diano: «Vattene alla malora, tu e la donna / che un giorno
venne ad abitarti in casa. / Trascorretela soli la vecchiaia, / con un figlio che avete».

73

-410-



L’Alcesti di Eboli

scorso: «Forte, Euripide». E lei, avvicinando alle labbra una grande birra: «Ma tu hai

capito?...»™.

Verona Francesco Donadi

™ Punto di partenza per questa lettura dell'lcesti ¢ stato il film di J.L. Brooks Voglia di tenerezza
(tit. or. Terms of Endearment, 1983, dal romanzo dallo stesso titolo di L. McMurtry, 1975, 1984
tr. it.), con Debra Winger, Shirley MacLaine, J. Nicholson. La protagonista, la Winger, muore di
cancro. Il marito scapestrato e menefreghista solo alla sua morte, quando lei gli affida i figli, e gli
suggerisce in una sua amica una nuova compagna, capisce quanto ha perduto. Anche la madre di
lei, ostile al genero, gli si avvicina: sente che in lui c'¢ stato un radicale cambiamento. E I'Eracle
tutto umano, l'astronauta interpretato da Nicholson, da sempre innamorato a suo modo di Shirley
(nel film ¢ la madre della protagonista), si assume il ruolo di pater di questa famiglia allargata,
riomposta e rinsaldata dalla morte della protagonista... C'¢ da piangere, da piangere molto. Poi,
mestamente, si sorride. Da vedere.
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