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Lexis 32.2014 

La fealdad de Safo en la literatura moderna:  
historia de un eufemismo 

1. Safo la bella.

Obviamente, nada sabemos a ciencia cierta de cómo era Safo en realidad. Las fuentes 
antiguas están divididas sobre la cuestión, pero lo habitual ha sido, a lo largo de la 
historia, aceptar – con Ovidio, Máximo de Tiro, el papiro de Oxirrinco y el escoliasta 
de Luciano1 – la idea de una mujer bajita, de tez y pelo oscuros y fea, mientras que el 
apelativo ‘bella’ – empleado, entre otros, por Platón2 – más bien ha sido entendido 
como una metonimia relativa a su obra3. El tema, en todo caso, ha suscitado más 
debate e interés entre los estudiosos que entre los artistas y literatos, muchos de los 
cuales, en sus recreaciones de la vida y muerte de la poetisa, han preferido, por 
ignorancia o – más a menudo – intencionadamente, entregar a su público una Safo 
hermosa4. No todos quienes han tomado este camino se han librado, por consiguiente, 
de las recriminaciones de los eruditos: el autor anónimo de la novela L’histoire et les 
amours de Sapho de Mytilène (1724) propuso una Safo de frente y cuello blancos, 

1  Ov. epist. 15.31-42; Max. Tyr. Dissert. 18.7; P. Oxy. 15.1800.1; schol. in Luc. Im. 18. 
2  Pl. Phdr. 235c; Plu. Mor. 762f-763a (Amatorius 18); Ath. Deipn. 10.425a, 13.596b; Jul. Ep. 387a; 

Annae Comn. Alexiad. 15.9. Son éstas algunas de las fuentes más citadas para la fórmula ‘la bella 
Safo’. Quienes argumentan a favor de una belleza real acostumbran, asimismo, a sacar a colación 
descripciones sobre cuya interpretación tampoco existe, de todos modos, unanimidad: Alc. fr. 
384; Damoch. APl. 16.310. 

3  En general sobre la controversia en torno a la fealdad o belleza de Safo, véanse véanse Galiano 
1958, 72 s. y nn. 139, 160, 191; Mora 1966, 29-33; Cavallini 1991, 109-16; Iriarte, 1997, 17-9; 
Reynolds 2000, 74; González González 2005, 298, 305, 310, 313; Bagordo 2010, 831, 840; 
Johnson 2013, 11, 35-7. Más atrás en el tiempo, facilitan abundantes datos e ilustran distintos 
posicionamientos: Bustelli 1863, 23-5; Fernández Merino 1884, 40 s., 46, 61 s., 74 s.; Wharton 
1895, 26 s.; Edmonds 1912, 22 s.; Robinson 1924, 29, 34-7; Perrotta 1935, 4 s. Sobre la recepción 
tanto de la Safo histórica como de la Safo legendaria en las distintas literaturas, véase esta y otra 
bibliografía al final del artículo.  

4  Entre los más conocidos o destacados, y limitándonos a los escritores: Cristina de Pizán (Le 
Livre de la Cité des Dames, 1.30), John Lilly (Sapho and Phao, 1.2; 2.4; 5.2), Philip Freneau 
(The Monument of Phaon, vv. 111-28), Charles-Louis Didelot (Sappho and Phaon: A Grand 
Erotic Ballet, 4.2-5), Étienne de Jouy (Sapho, ou les lesbiennes, §§ 3, 4, 6, en La Galerie des 
Femmes), Coleridge (Alcaeus to Sappho, v. 20; The Picture; Or, the Lover’s Resolution, vv. 
171 s.), Lamartine (Sapho. Élégie antique, v. 55), Foscolo (según testimonio recogido en la 
autobiografía de Angela Veronese, Versi d’Aglaia Anassillide. Aggiuntevi le notizie della sua 
vita scritte da lei medesima), Salvadore Cammarano (Saffo. Tragedia lirica, 1.2, 3), Juan 
Arolas (Safo, vv. 18-29 y 77), Narciso Campillo (A Safo, vv. 50-60), Céleste de Chabrillan (La 
Sapho, 1 § 21; 15 s.; 19), Baudelaire (Lesbos, vv. 56-70), Caroline Norton (The Picture of 
Sappho, v. 50), Émile Dario (Sappho, élégie antique, vv. 1-4, 33 s., 89-91), Giosue Carducci 
(Primavere elleniche. Eolia, vv. 29-32), Alphonse Daudet (párrafos finales del cap. 3 de su 
novela Sapho y la refundición de la misma en libreto operístico a cargo de Henri Cain y Arthur 
Bernède: Sapho. Pièce lyrique en cinq actes, 1.3 y 3.3), Pierre Louÿs (Vie de Bilitis, § 11, y 
poema Psappha, ambos en Les chansons de Bilitis). Para los artistas plásticos véanse Stein 
1981, Tomory 1989, Cleger 2011. Varios cuadros son también reproducidos en la tesis de Ana 
Morilla (2012, 553-79). En este ámbito predomina el pelo moreno, pero prácticamente nunca se 
observa un esfuerzo por trazar facciones feas. 



La fealdad de Sapho en la literatura moderna 

- 399 - 

entre rubia y pelirroja, de mejillas sonrosadas y ojos azul celeste, alta de estatura, obra 
maestra de la naturaleza en cuanto a cuerpo y fisionomía (1 § 3), de todo lo cual tuvo 
que justificarse añadiendo en apéndice una Lettre à Madame de S***, señora que – 
entre otras cosas – le había reprochado su infidelidad a los antiguos en este punto. Ya 
a principios del siglo XX, intentó anticiparse a las críticas la cubana Mercedes 
Matamoros: «Mi cuerpo es hecho de azucena y rosa [...] ¿Y aún hay quien diga que no 
soy hermosa?» (El último amor de Safo, 2), pero tampoco lo consiguió, ya que el 
primer crítico en reseñar su poemario le echó en cara que no hubiera respetado los 
rasgos «con que la presenta, a través de la historia, la única tradición en que debemos 
confiar» (cit. Morilla 2012, 336 y 365-7)5. 

Una solución alternativa consistía, evidentemente, en aceptar los otros rasgos (la 
morenez de pelo y piel, la baja estatura) rechazando el de la fealdad. Así lo hace, 
entre otros6, y en fechas muy recientes, Grytzko Mascioni en su novela Saffo di 
Lesbo (1981, 20034). En realidad, la larga sombra de la Safo fea condiciona a 
Mascioni, pues no se atreve a hacer una valoración de corte estrictamente facial y 
oscila a veces entre la belleza propiamente dicha y la elegancia (15 § 6; 18 § 3; 23 § 
3). Con todo, y en consonancia con el rechazo explícito del topos ovidiano que 
expresa en una de sus notas (7 n. 3), procede claramente a aplicar a la poetisa otro 
topos bien distinto, el de la hermosura de las mujeres de Lesbos (5 §§ 2-4). Para ello 
refunde y desarrolla cuidadosamente los datos que le suministran las fuentes, 
llevando a su terreno aquellas de difícil lectura, como el epíteto sobre el pelo violeta 
o adornado con violetas del famoso fragmento de Alceo:  
 

Corre l’età leggera: Saffo dagli occhi scuri come quelli della dea dell’amore, Afrodite, 
vive il suo sogno di ragazza vergine in una specie di concentrazione estatica. [...] La 
città intera tiene gli occhi addosso alla fanciulla flessuosa che a una statura non troppo 
alta, supplisce con lo slancio del passo e il collo lungo su cui cadono riccioli talmente 
neri che, a un taglio di sole, danno riflessi quasi azzurri e viola. (7 § 1) 
 
Saffo, solo perché più piccola [di Anattoria], solo perché i suoi capelli erano scuri e 
l’incarnato caldo come quello delle orientali, solo perché meno giovane, vedendola si 
sentiva brutta e incapace di suscitare la sua ammirazione, di guadagnarne l’amore 
sincero. (18 § 2) 

 
5  Aunque es menos frecuente, también hay quien da explicaciones por haber hecho lo contrario: 

«One will easily see that I have for a moment deprived Sappho of her beauty, only to render her 
more interesting, to show the goodness of her heart, and to accelerate the dénouement». Así 
Didelot, en su introducción (Advertisement, § 9), se disculpa por haber transformado a su bella 
Safo en una criatura de «horrid features» (4.3) cuando en un determinado momento de la trama la 
protagonista se interpone en la acción punitiva de tres monstruos (el Crimen, el Remordimiento y 
la Desesperación) que han subido de los ínferos con un espejo para castigarla no a ella, sino a 
Faón y a la amante de éste. A continuación, ante la negativa de Venus a devolverle su belleza, 
Safo se tira de la roca blanca, pero en mitad de su caída es sostenida por nubes, cupidos y céfiros 
que la conducen a la corte de la diosa, donde recupera sus facciones originales.  

6  Véase el ensayo anónimo Mujeres griegas, §§ 26-30, publicado en 1839 en el primer volumen de 
la revista barcelonesa El Museo de Familias. Es ésta también, probablemente, la intención que 
subyace en los versos de Swinburne «The small dark body’s Lesbian loveliness / That held the 
fire eternal» (On the Cliffs, vv. 417 s.), así como en la equiparación entre Safo y la condesa de 
Noailles con que Ortega y Gasset cierra su artículo La poesía de Ana de Noailles (1923). 
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Ya actuaban de un modo parecido, de hecho, aquellos escritores – más numerosos – 
que sí reconocían, junto con los rasgos canónicos, la falta de belleza, viéndola 
compensada, de acuerdo con el modelo ovidiano, por otras cualidades, a veces 
estrictamente psíquicas o espirituales, pero a menudo a medio camino entre lo físico 
y lo psíquico. Desde luego, en las obras de estos autores no se suelen retomar, del 
poeta latino, las buenas prestaciones sexuales, pero sí el ardor, la pasión, o la gracia, 
el encanto, el poder de seducción, el mágico magnetismo, que se manifiestan – y 
aquí es donde cada uno incorpora material de su cosecha – en la expresión, y muy 
especialmente en aquellas partes del rostro sobre las que la tradición no facilitaba 
datos: la sonrisa y los ojos7. Un subapartado dentro de este grupo correspondería a 
su vez a quienes, sin llegar a decir que es fea, se vuelcan en malabares descripciones 
iniciales que les permitan, en el resto de su texto, dejar ya categorizada a su heroína 
dentro de la ‘beauté’. Encontramos aquí a dos novelistas. Madeleine de Scudéry 
semicorrige el retrato canónico (más que pequeña es de talla mediana, «mais si 
noble, et si bien faite, qu’on ne peut y rien désirer»; la tez no es blanca blanca, pero 
tiene «un si bel esclat, qu’on peut dire qu’elle l’a beau») y es la que más se afana por 
completarlo, no sólo con unos ojos vivaces y únicos, sino con una «physionomie 
fine et modeste», un rostro ovalado, una boca pequeña y encarnada, unas manos 
preciosas (Artamène ou le Grand Cyrus, 10.2 § 5). En la misma línea, Claude-Louis-
Michel de Sacy, en Les amours de Sapho et de Phaon (1769), ensalza al principio el 
distinguido porte de la poetisa, sus facciones poco regulares propias de una belleza 
imperfecta pero natural y rica de sentimiento, su voz no particularmente armónica 
pero sí dotada de sensibilidad, su piel no precisamente blanca o rosada pero fresca y 
pura, para después entrar a lo largo del relato en varias contradicciones, como la de 
concederle «un sein dont le lys envieroit la blancheur» (3 § 5) pese a haber afirmado 
anteriormente que «son sein n’auroit pas effacé la blancheur de la neige» (1 § 28). 
En el sentido contrario, la autora anónima de otra novela, Sapho ou l’heureuse 
inconstance (1695), empieza: «son esprit étoit un prodige et sa personne très 
aimable» (§ 3) para acto seguido rebajar su hermosura poniéndola por debajo de la 
de sus tres mejores amigas (§ 8) y centrarse en la confrontación entre la belleza de 
Athys y las dotes intelectuales de Safo, aunque sin dar más pistas sobre el físico de 
esta última y dejando que por lo menos Alceo, mientras sigue enamorado de ella, 
reproduzca la doble alabanza del incipit. En algunas obras teatrales las apreciaciones 

7  Con las variaciones propias de cada caso, se sitúan aquí numerosas biografías: Madame Dacier 
(La vie de Sapho, § 6, en Les poésies d’Anacréon et de Sapho), el barón de Longepierre (La vie 
de Sapho, § 2, y el largo poema Sur Sapho, vv. 37-48, ambos en Les oeuvres d’Anacréon et de 
Sapho), Moutonnet de Clairfons (Vie de Sapho, § 3, en Anacréon, Sapho, Bion et Moschus), 
Francesco Saverio De’ Rogati (Vita di Saffo, § 2, en Le odi di Anacreonte e di Saffo), Pierre-
Jean-Baptiste Chaussard (Sapho, § 1, en Fêtes et courtisanes de la Grèce), Constance Pipelet 
(Précis de la vie de Sapho, § 4, en Sapho, tragédie mêlée de chants), Louis Barré (Herculanum 
et Pompéi, Bronces, II serie, Plancha 12), S.R. (iniciales que firmaban el artículo La poetisa 
Saffo, § 6, en el número 31 del Semanario Pintoresco Español, 1842), Arsène Houssaye (nota 
preliminar a su Sapho. Drame antique en trois actes), Mary Cowden Clarke (Sappho, §§ 9 s., 
en World-Noted Women). Pero también han explorado esta vía autores de obras de ficción: 
véanse Étienne-François de Lantier (Voyages d’Anténor en Grèce et en Asie, 30 §§ 7-9), 
Alexander Hume Butler (Sappho’s Last Song, v. 8) o Leopoldo Marenco (Saffo. Tragedia in 
cinque atti, 2.2; 3.1). 
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divergentes son puestas en boca de los distintos personajes, sin que tampoco llegue a 
imponerse una valoración clara y unívoca8. 

La subjetividad o variabilidad del punto de vista y la relatividad en el concepto 
de belleza sirvieron a menudo, pues, como mecanismos de atenuación o confusión. 
Ahora bien, si había un modo de sortear totalmente el problema, éste era, 
simplemente, eludirlo. Son muchas, en efecto, las reelaboraciones de la leyenda 
sáfica y, en general, las ficciones sobre la poetisa que evitan hacer mención alguna 
de su aspecto9. En algunas de ellas el silencio sobre el físico de la protagonista se 
extiende también a los demás personajes, mientras que en otras no se ahorran 
referencias, más o menos detalladas, a la belleza de Faón y de la joven por la que 
éste abandona a Safo. ¿Hay que sobrentender, ya que sus antagonistas son bellos y 
de ella nada se dice, que ella no lo es? El lector culto lo sobrentenderá, y 
determinadas redacciones lo dejan suponer, pero la falta de datos y los elogios que 
se le dirigen por otros conceptos no invitan a imaginársela propiamente fea. La 
desventaja respecto a la rival puede atribuirse, además, a otros motivos. En su 
Sapho, drame en cinq actes et en prose Madame de Staël, aunque omite toda 
información sobre la belleza o fealdad de su heroína, deja claro que ésta juega con 
el hándicap de ser una mujer madura, y alude al mal aspecto que ofrece a raíz de su 
dolor y desesperación. Circunstancias, ambas, de las que no queda exenta una 
mujer bella, de modo que cabe entenderlas como sustitutivos de otra, la fealdad 
por nacimiento, que era reputada como demasiado inaceptable. También la más 
conocida novela Corinne ou l’Italie responde en realidad a este esquema: en la 
admiración que la fascinante Corinne despierta dondequiera que va, la hermosura 
desempeña un papel más bien secundario; las referencias a la misma escasean (4.2; 
15.1) y la descripción inicial la delinea de una forma bastante oblicua: «Ses bras 
étaient d’une éclatante beauté ; sa taille grande, mais un peu forte, à la manière des 
statues grecques, caractérisait énergiquement la jeunesse et le bonheur ; son regard 
avait quelque chose d’inspiré» (2.1). En cambio, las cualidades estéticas de 

 
8  Véanse en este apartado Sappho, a Lyrical Drama de William Mason (Preliminary scene; 2.3), la 

ya citada Sapho. Drame antique en trois actes de Arsène Houssaye (1.3, 5; 2.3, 7) y sobre todo la 
Sappho. A Tragedy de Stella, pseudónimo de Estelle Lewis (1.1, 2; 2.1, 2, 4; 3.5). 

9  Véanse, entre otras, las de Charles-Étienne Pesselier (Nouveaux dialogues des morts, 4.5), Vincenzo 
Imperiale (La Faoniade. Inni ed Odi di Saffo), Jean-Jacques Barthélemy (Voyage du jeune 
Anacharsis en Grèce, 3), Foscolo (A Saffo, en Inni ed elegie), Robert Southey (Sappho. A 
Monodrama), la ya citada Constance Pipelet, Mary Robinson (Sappho and Phaon), María Rosa 
Gálvez (Safo. Drama trágico en un acto), Nicasio Álvarez de Cienfuegos (Pítaco. Tragedia), 
Hippolyte Morvonnais (Sapho, drame lyrique en deux actes), Felicia Hemans (The Last Song of 
Sappho), Christina Rossetti (Sappho y What Sappho Would Have Said Had Her Leap Cured Instead 
of Killing Her), Émile Augier (la Sapho musicada por Gounod), Théodore de Banville (Le dernier 
Chant de Sapho), Robert Buchanan (Sappho: On the Leucadian Rock), Swinburne (Anactoria), José 
Lamarque de Novoa (La muerte de Safo), Armand Silvestre (La plainte de Sapho), Carlos Pizarroso 
(soneto A Safo), Josefa Ugarte (soneto Saffo), Lucy McDowell Milburn (Lost Letters from Lesbos), 
Vittoria Aganoor Pompilj (L’ultimo canto di Saffo), Mercedes de Velilla (soneto Safo) y John Jay 
Chapman (Sappho’s Last Song). Algunos autores, como Constance Pipelet y Mary Robinson, 
abordan la cuestión en sus respectivas introducciones, pero no dentro de la obra. La omisión es 
menos común, lógicamente, entre los biógrafos y estudiosos: véanse, por citar dos nombres de 
épocas muy distintas, André Thevet (Les vrais portraits et vies des hommes illustres, 27) y Émile 
Deschanel (Sappho et les Lesbiennes, en sus Études sur l’antiquité). 
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Lucille, cuando ésta conquiste el amor de Oswald, serán pormenorizadas y 
reiteradas sin cesar, así como la inferioridad de condiciones en que se hallará 
entonces la protagonista, que entrará en una espiral «de faiblesse et de 
dépérissement» (20.4).  

Por mediación de Madame de Staël o sin ella, la imagen de una mujer físicamente 
consumida por la vejez y/o el dolor – se diga o no que antes había sido bella – 
también prevalece o se repite dentro de muchas otras recreaciones dieciochescas del 
mito10, pero ya tenía relevancia, por ejemplo, en la parte final de la novela L’histoire 
et les amours de Sapho de Mytilène, y de hecho ya se vislumbraba en John Donne 
(Sappho to Philaenis, vv. 28-30). En el siglo XX es especialmente explotada por 
Lawrence Durrell (Sappho. A Play in Verse). 

2. Safo la fea.

Algunas de las enunciaciones más abruptas de la fealdad se localizan, como era de 
esperar, en el sector de los detractores de la poetisa. Lo comprobamos en la 
enciclopedia de Pierre Bayle: 

La cruauté de Phaon ne nous surprendra pas tant, si nous faisons réflexion que Sappho 
n’étoit qu’une veuve sur le retour, qui n’avoit jamais été belle ; qui avoit fait mal parler 
d’elle durant sa viduité, et qui ne gardoit nulles mesures à témoigner la violence de son 
amour. [...] Ajoutez à cela que Sappho ne pouvoit avoir la grâce de la nouveauté ; 
chose qui peut réparer quelquefois, même auprès des gens délicats, le défaut de la 
beauté, et de la fleur de la jeunesse. (Dictionnaire historique et critique, voz Sappho, 
nota G) 

O en el artículo Safo de Antonia Díaz Fernández, publicado en 1849 en la revista 
sevillana El Álbum de las Bellas (vol. IV): «[Safo] no agradaba a Faón, que 
preocupado por otro tipo muy diferente, creía ver en ella la figura más horrible de 
cuantas se habían presentado ante sus ojos» (§ 5). Pero no siempre la ecuación 
fealdad-diatriba se cumple. Dieciocho años después de este artículo, en París, en la 
revista Le Hanneton, aparecía el soneto invertido Sappho, en el que Verlaine 
adoptaba, para narrar los últimos momentos del personaje, una técnica tan 
tremendista como la que había empleado Díaz Fernández: ambos presentan una Safo 
fuera de sí, de aspecto desencajado y espeluznante, pero lejos queda el decadentismo 
del poeta francés del trasfondo moralizante de la catolícisima escritora andaluza, 
decidida a mostrar a sus lectoras y a las hijas de éstas, como un «triste ejemplo», el 
estado a que conduce una «violenta pasión» (§ 7). 

10 Véanse Franz Grillparzer (Sappho. Trauerspiel in fünf Aufzügen), Letitia Landon (The 
Improvisatrice y Classical Sketches. Sappho), Charles Kingsley (Sappho, dentro de su novela 
Yeast: A Problem, 2), Antonia Díaz Fernández (artículo Safo, sobre el que volveremos a 
continuación), Rogelia León (¡Pobre Safo!), Francis Cowley Burnand (Sappho; or, Look before 
You Leap!), Verlaine (el soneto invertido Sappho), la ya citada Estelle Lewis, Bernardo López 
García (El último canto de Safo), Michael Field (Long Ago) y Víctor Balaguer (la brevísima 
tragedia Safo). Dicha imagen también asoma fugazmente en alguno de los homenajes a la lesbia 
de Swinburne (Sapphics, vv. 30-7). Ya en nuestros tiempos, goza de especial centralidad, por 
ejemplo, en los últimos capítulos de Mascioni (Saffo di Lesbo, 23 s.). 
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De hecho, la figura de Safo ha suscitado, por lo menos en la historia moderna, 
más defensas contra las calumnias que calumnias propiamente dichas. Dentro de 
esta dinámica apologética algunos eruditos han preferido dar por bueno, en sentido 
literal, el adjetivo ‘bella’ de Platón, Plutarco o Ateneo y englobar, en cambio, a las 
fuentes de la fealdad en la campaña de «general execración» de que habría sido 
víctima desde siempre la desdichada musa (Fernández Merino 1884, 40 s., 46, 61 s.; 
Carducci, Jaufré Rudel: poesia antica e moderna, 2; Perrotta 1935, 4 n. 4). Lo 
curioso es que el acaloramiento reivindicativo ha llevado a veces a estos estudiosos a 
usar un lenguaje tan o más crudo que el de las citas anteriores, precisamente porque 
para rebatir las tesis de sus adversarios tenían interés en exagerarlas. Valga para 
ilustrarlo esta frase de Fernández Merino: «no faltaron autores que han afirmado que 
Safo era fea, pero fea hasta llegar a ser repulsiva» (1884, 61). O el siguiente 
desahogo de Emilio Castelar contra los comediógrafos atenienses:  

 
Para los cómicos Faón era un batelero de Mitilene muy fornido, robusto y poderoso, de 
animal hermosura, de fuerzas hercúleas, tras cuyos pedazos iba desalada por montes y 
por valles la musa del Parnaso eólico, provecta, menuda, pequeña, desdentada y 
asmática, presa de una pasión sensual que la ponía en ridículo [...] La fuga del robusto 
nauta, esquivándose al amor de una deforme anciana, a quien le falta la dentadura y le 
hiede la boca, resulta de un ridículo acabado y de un cómico perfecto. (Safo, §§ 7 s., en 
Galería histórica de mujeres célebres, vol. 4) 

 
Habiéndose atribuido a dichos comediógrafos despiadadas sátiras de las que – sin 
embargo – no nos han llegado más que algunos títulos e indicios11, el famoso político 
español azuzaba su propia fantasía para rellenar ese vacío, vacío que – en cambio – 
daría años más tarde argumentos a David M. Robinson para llegar, por otro camino, al 
mismo fin: «In any case Sappho was no dwarf, otherwise her deformity would not 
have escaped the notice of the Athenian comic mud-slingers» (1924, 37). 

Vengan de los apologetas o de los opositores, cuadros y formulaciones tan 
ásperos como éstos son, en cualquier caso, la excepción. Si poco podemos decir 
sobre la comedia ateniense, sí podemos certificar que en la edad moderna el registro 
sarcástico no ha dado, con respecto a Safo, frutos cuantiosos. Alguno de los 
personajes de la Sappho de Estelle Lewis (Venus en 1.2; Pisístrato en 2.1), o más 
atrás en el tiempo Boileau, en Les héros de romans. Dialogue à la manière de 
Lucien (aunque a quien se ridiculizaba aquí era en realidad a Madeleine de Scudéry), 
la tratan de fea sin paliativos y con toda la sorna, pero quien más se regodeó en 
curiosidades anatómicas fue, hacia la misma época que Boileau, Alexander 
Radcliffe, dentro de la serie de parodias con las que vulgarizó – en todos los sentidos 
de la palabra – las Heroidas (Ovid Travestie. A Burlesque upon Ovid’s ‘Epistles’, 
1680). Por citar sólo los versos más elocuentes:  
 

I am not very Beautiful, – God knows;  
Yet you should value one that can Compose;  

 
11  Concluyente, entre otros, Yatromanolakis, quien tras examinar minuciosamente el material 

disponible de los siglos V y IV (2007, 293-325), achaca casi todo lo dicho a propósito de tal 
producción dramática a «our willingness to allow ourselves to imagine, or to rewrite, the possible 
plots of comedies entitled Sappho» (2007, 299). 
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Despise me not, though I’m a little Dowdy,  
I can do that – same – like a bigger Body:  
Perhaps you’l say, I’ve but a tawny Skin;  
What then? you know my Metal’s good within. 
What if my Shoulder’s higher than my Head?  
I’ve heard you say, I’m Shape enough a-Bed  

(Sapho to Phaon, vv. 25-32)12 

También es escaso el número de escritores que asumen plenamente la fealdad en el 
marco de un registro serio. Vénard de la Jonchère, en Sapho. Opéra en trois actes 
(1772), y Carolina Coronado, en los cuatro poemas titulados Los cantos de Safo 
(1843), siguiendo la estela ovidiana, profundizan en la contraposición entre 
interioridad y exterioridad. Aun cuando esto prevé que la exterioridad no sea 
encubierta o maquillada, ni uno ni otro autor entra en detalles. De hecho, también 
ellos intentan, de algún modo, contrarrestar o eludir las carencias del personaje, 
enunciándolas sólo bajo formas eufemísticas. En Coronado: «¡Ah! no soy bella: su 
preciosa mano / En mi rostro los Dioses no imprimieron» (1.37 s.). Y por lo que 
respecta a Vénard de la Jonchère: «On attribue ses malheurs aux disgraces que sa 
figure et sa taille avoient reçues de la nature» (Avant-Propos, § 11); Vénus «voyoit 
avec chagrin une mortelle privée de ses dons, et enorgueillie de ceux d’Apollon» 
(Avant-Propos, § 33); «Sapho veut plaire / Sans le secours de la Beauté» (1.1); «Si 
la nature avare / Nous refuse de vains attraits» (1.4).  

Entre el francés y la española, en Italia Alessandro Verri y Giacomo Leopardi, 
aunque no son tampoco insensibles a la altura intelectual de la célebre musa, 
focalizan más su atención en la esfera estética. Verri, en Le avventure di Saffo, 
poetessa di Mitilene (1782), incorpora una crítica moral muy común entre los 
autores más severos con la lesbia: le reprocha su enfermiza obsesión amorosa, su 
incapacidad para ocupar la mente en «più sani pensieri» (3.9), pero dicha 
reprimenda entra en buena parte en conflicto con el cariz especulativo que toma en 
otros momentos de la novela la pregunta sobre la extraordinaria fascinación que es 
capaz de causar un cuerpo bello, así como con la experimentación de la misma por 
parte de todos los personajes y del propio narrador. Pocas versiones dan mayor 
espacio – en el momento de su metamorfosis, en las pruebas atléticas – y mayores 
superlativos – cada vez que reaparece o se habla de él – al físico de Faón, 
fenómeno prodigioso que causa la admiración general; y un generoso tratamiento 
reciben asimismo la belleza de Venus, en sus dos intervenciones dentro de la 
trama, y la de la rival de Safo, Cleonice, a la que vemos posar para un pintor. En el 
otro extremo, en cambio, se reitera en pocas ocasiones la fealdad de la 
protagonista, que es abordada según criterios muy semejantes a los que hemos 

12  A más de trescientos años de distancia, con un espíritu muy diferente, y retomando lo de pequeña 
y oscura pero no estrictamente lo de fea, ofrece un retrato tan o más divertido que éste Terry 
Castle, en su caso caracterizando a Safo como una adolescente lesbiana estilo años setenta (Castle 
1999, 18). En 1866 Francis Cowley Burnand, en la ya citada comedia Sappho; or, Look before 
You Leap!, cocinaba, en cambio, su humorismo dentro del molde de la Safo madura, grotesca en 
su apasionado enamoramiento y trastornada tras conocer la traición de su amado, pero sin cebarse 
demasiado en el aspecto físico. 
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visto en otros autores. Al principio el escritor milanés adopta el patrón de atenuarla 
proyectando las cualidades interiores en la apariencia exterior:  
 

E primieramente i pregi esterni di Saffo sappiamo anche dalla tradizione degli 
scrittori comuni, ch’essi erano molto inferiori agl’interni dell’animo: perché se 
bellissimi erano i di lei versi, tale però non era il di lei volto; ma non per questo 
spiacevole, perché animato dallo splendore che in lui traspariva del vivace intelletto; 
quantunque alquanto bruno egli fosse, e il rimanente della persona piuttosto di 
mediocre statura. (1.1)  

 
Y se sirve él también, siempre que vuelve sobre el tema, o de la negación del 
antónimo o del negavit ovidiano: «e quantunque non bella» (1.2); «Nume crudele 
[...] potevi tu immaginare più barbara discordia, che il negarmi gli allettamenti del 
volto» (1.10); «le di lei sembianze, quantunque se non belle, per certo non 
dispiacevoli, e freschissime» (3.6).  

En cuanto a Leopardi, si la fealdad juega una función nuclear – probablemente 
más que en ningún otro autor – en su Ultimo canto di Saffo (1822), es porque 
ninguna Safo lamenta como ésta el no ser bella, entendiéndose la belleza como un 
valor supremo, y no como un mero instrumento para conseguir o retener a Faón. 
De ahí la singularidad que representa – como ha notado ampliamente la crítica – 
que el lamento del ‘yo’ se dirija sólo muy parcialmente al hombre amado y tenga, 
en cambio, como destinatario prioritario a la naturaleza. Es ésta el objeto principal 
del amor de la poetisa, aquel por el que se siente rechazada, y lo interesante, 
precisamente, es que, a la vez que toda la desazón del personaje se orienta hacia su 
exclusión de la belleza del mundo natural, no por ello se dejan – tampoco aquí – de 
activar estrategias eufemísticas. No se describe a la heroína, y el recurso a la 
negación del antónimo, ese cliché que jalona toda la historia de la leyenda sáfica, 
no sólo se emplea una vez más en los puntos en los que sale a colación la fealdad 
(de la «Infinita beltà» del cielo y la tierra los dioses no le han otorgado a Safo 
«parte nessuna», vv. 20-3; su cuerpo es un «disadorno ammanto», v. 54, un «velo 
indegno», v. 55)13, sino que vertebra el poema casi por entero: se reseñan los 
espectáculos o elementos de la naturaleza en los que ella no encuentra su sitio, lo 
que los dioses han rehusado darle, lo que ha perdido una vez dejada atrás la 
inocencia de la infancia. Con ello, el de Recanati se convertía en el safista 
probablemente más fiel y devoto al verso 31 de Ovidio: «si mihi difficilis formam 
natura negavit»14.  

Entre los autores receptivos a la imagen de una Safo fea, fue Jean Richepin 
quien más empeño puso en dibujar un cuerpo y un rostro, concretamente en la 
Sapphô que escribió en 1884 para la colección Les grandes amoureuses. En esta 
suerte de nouvelle el objetivo ya era reivindicar, de la legendaria amante, su 
sensualidad y lesbianismo. Así, el escritor francés puso en sintonía la complexión 
 
13  Carlo Muscetta llamó ya en su día la atención, en su estudio del Ultimo canto, sobre los «epiteti 

denegativi dove i valori negati persistono nella memoria verbale» (1976, 79).  
14  De las otras dos frases que en la Heroida arrojan datos sobre el físico de Safo, una es afirmativa: 

«sum brevis» (v. 33), y la siguiente negativa: «candida si non sum» (v. 35). Muy 
mayoritariamente negativas, asimismo, las frases en que la remitente de la epístola explica cómo, 
habiendo perdido a Faón, ya no tiene motivos para arreglarse (vv. 72-7). 



Miquel Edo 

- 406 - 

pequeña con el topos de la «mâle Sapphô», asignándole una delgadez fibrosa y 
hombruna, unas caderas poco contorneadas y unos brazos y piernas delgados y 
musculosos. A la tez oscura le sumó una frente alta y prominente, un pelo rudo y 
rebelde y unos ojos amarillentos, todo lo cual daba como resultado una figura casi 
animal, apta para todo tipo de voluptuosidades. Y, no obstante, no sólo el conjunto 
se acerca más a lo terrible que a lo feo, no sólo también aquí se termina por 
afirmar que – pese a todo – «Sapphô était belle» (como lo son, eso sí, tormentas y 
huracanes), sino que se dedican tantas o más líneas, con hasta tres «Elle n’avait 
pas», a describir lo que le falta, lo que no tiene: la tez, los brazos, las mejillas, los 
cabellos, los ojos de sus compañeras (cap. 3)15. 

La morfosintaxis negativa no ha perdido, pues, vigencia en ningún momento, 
ayudando o bien a apartar la mirada – la del autor y la del lector o espectador – del 
cuerpo de la protagonista y a dirigirla a lo que, a diferencia de ella, era hermoso, o 
por lo menos a evitar el uso de los términos semánticamente negativos. Expresar 
con pudor lo que disgusta o puede herir susceptibilidades es, desde luego, una 
actitud muy común en la comunicación lingüística, pero no cabe la menor duda de 
que la historia del mito sáfico ejemplifica su uso y persistencia como pocos temas 
literarios. Toda la historia que hemos resumido hasta aquí es, al fin y al cabo, la 
historia de una eufemización, en su extremo más radical de carácter 
extralingüístico (transformación de una mujer fea en hermosa), en su extremo 
menos radical en la acepción propiamente lingüística de la palabra. Incluso en la 
actualidad, aunque evidentemente ya no es tan difícil encontrar en los críticos y 
eruditos un lenguaje más directo, sigue siendo nutrido el grupo de quienes tienden 
a rehuirlo, de modo que, a veces a fines de variatio y – por lo tanto – en 
alternancia con las expresiones crudas («ugly», «stunted physical form», «a 
dwarf», «cuerpo maltrecho», «deforme», «aspetto miserabile»), pero otras veces 
como opción preferente, las fórmulas con esquema negacional no dejan de 
proliferar: «unbeautiful», «physically impaired», «not dazzling fair», 
«unattractiveness», «bodily imperfection», «lack of beauty», «unprepossessing 
appearance», «poco agraciada», «privée de beauté», «non bella», «tutt’altro che 
attraente», «scarsa avvenenza fisica», y un largo etcétera. A decir verdad, ni 
siquiera la operación extralingüística se ha extinguido completamente. Ningún 
crítico osa ya – como es lógico – lanzar conjeturas sobre cuál era el aspecto de 
Safo, pero el deseo de verla bella sigue observándose en los ocasionales giros 
irónicos o ingeniosos que se emplean para redondear un párrafo o cerrar un 
artículo:  

Así, a pesar del biógrafo oxirrinquita y del viejo escoliasta, es al fin «Safo la bella» 
quien cierra esta hermosa teoría de dulces espectros líricos que, forminge en mano 

15  Dentro del grupo de escritores que optan por una Safo bella, no faltan – evidentemente – algunos 
que, cercanos a los postulados estético-ideológicos de Richepin, se inclinan por una modalidad de 
belleza casi masculina: «Elle dort... Elle est certainement belle, bien que ses cheveux soient 
coupés comme ceux d’un athlète. Mais cet étrange visage, cette poitrine virile et ces hanches 
étroites...» (Pierre Louÿs, Psappha, § 3). Baudelaire hace suyo el famoso epíteto «mâle Sapho» 
(Lesbos, vv. 56 y 60), pero no precisa la masculinidad con elementos descriptivos.  
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también ellos, se han ido cruzando uno tras otro en los caminos de los poetas de hoy. 
(Fernández Galiano 1957, 148) 
 
These are translations, of course [...] I’m sure some things have gone missing, but I 
don’t really care. She sounds like someone I would like. (Castle 1999, 21) 
 
[...] se llega al moderado convencimiento de que la poetisa de Lesbos no sólo lleva 
sus dos mil seiscientos años de edad con dignidad absoluta, sino que, permítaseme la 
expresión, aún está de muy buen ver. (Sanz Morales 2007, 137) 

 
Tampoco el terreno de la ficción, en sus aportaciones más recientes, da señales de 
cambios remarcables. Valga, a título representativo, Sappho’s Leap, de Erica Jong 
(2003), extensa novela orientada a celebrar, ya desde una óptica feminista, una 
Safo rebelde e independiente. Jong respeta la descripción canónica: con su fealdad, 
la protagonista juega en desventaja no sólo respecto a las rivales propiamente 
dichas, sino incluso – en este caso – respecto a una madre y una hija mucho más 
hermosas que ella, desventaja en la que – sin embargo – se insiste poco a lo largo 
del libro. Algún pasaje podría hacer suponer lo contrario:  

 
“Rhodopis is a beauty who subdues every man who looks upon her. [...] Doesn’t 

that rankle?”  
“Not at all. My mother was a beauty. Where did it get her? An unfaithful husband 

and the love of a tyrant. Even Aphrodite found beauty a trap. I would rather sing of 
her than be her.”  

So I said, but when I looked into my heart, I wished I resembled Rhodopis. She 
was tall and stately where I was short and twisted, golden and shining where I was 
dark, full-bosomed where I was flat. If I had my power to sing and Rhodopis’ beauty, 
the whole civilized world would be mine for the taking. I had done well for a plain 
girl, but I never forgot I was a plain girl. If I were more beautiful, Alcaeus would not 
have sailed away from me. (12 §§ 8-10) 

 
Pero en realidad el conflicto entre la reivindicación de la mujer no bella y el dolor 
por la falta de belleza, así como el esfuerzo por completar el retrato proporcionado 
por la tradición o la rivalidad con la madre, temas – todos ellos – provistos de una 
innegable potencialidad literaria, no son llevados mucho más allá de lo que se lee 
en esta página. Jong se queja, a través de Safo, cuando ésta se ve obligada a 
escribir un poema épico sobre las amazonas, de que las heroínas tengan que ser 
siempre guapas (13 §§ 16-22), pero en la práctica su novela está plagada de 
hombres y mujeres «handsome» y «beautiful», siendo a menudo relegados los 
pocos que no lo son a papeles como el de marido no deseado o el de la bella ‘mala’ 
castigada por el paso de los años. Para la protagonista, una vez más, básicamente 
se repiten, tanto en su narración en primera persona como en la voz de sus 
enamorados, las técnicas que ya conocemos: omisión del tema, enfoque de rasgos 
loables (pelo brillante, el giro de los ojos, la sonrisa, una peca) o de accesorios 
embellecedores (perfume, maquillaje, adornos), o compensación de sus carencias 
con la fuerza seductora que deriva de sus dotes poéticas, su inteligencia o – aquí ya 
tratadas abiertamente – sus habilidades eróticas. La novela afronta difíciles 
interrogantes sobre la libertad sexual o las relaciones de dominio entre sexos, pero 
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en lo que aquí nos atañe no deja de presentar a una mujer que, rodeada de belleza, 
viene a ser, quizá más que nunca, la excepción que confirma la regla. 

3. Conclusiones.

Pese al terreno ganado por lo feo en el arte de los siglos XIX y XX, se confirma 
que el acto reflejo sigue siendo el de apostar por lo bello, y que la imagen de una 
Safo hermosa alimenta todavía hoy la imaginación de sus seguidores. Toda una 
prueba, en definitiva, del fondo antropológico de determinados parámetros 
estéticos y lingüísticos y de la consustancialidad de éstos con la atemporalidad de 
los mitos. Pero lo más peculiar del largo recorrido de la leyenda sáfica quizá sea 
no que tales parámetros hayan mantenido su vigencia hasta hoy, sino la fuerza que 
la leyenda contribuyó a darles en períodos anteriores al nuestro. No tanto – en 
otras palabras – la dialéctica entre lo bello y lo feo, como el pulso que, de forma 
más abierta o más velada, se establece en muchas de las recreaciones entre el polo 
estético y el moral o el intelectual. El personaje de Safo, o – para ser más exactos – 
la pareja Safo-Faón dio pie a que este pulso se enriqueciera con una variada gama 
de desarrollos y soluciones, y sobre todo favoreció al primer polo en períodos 
históricos en los que partía siempre con ventaja el segundo. No sólo en Leopardi el 
tema de la «virtù» che «non luce in disadorno ammanto» es relegado a una 
posición casi marginal. Antes en Verri ya hemos visto cómo la moralina queda 
bastante desleída. No así en Vénard de la Jonchère, pero incluso este libretista 
francés, o Carolina Coronado, al defender el inmortal genio poético frente a la 
caduca «beldad», admiten que el primero interactúa con la segunda: «Voulez-vous 
fixer vos Amants? / Belles, aux dons de la jeunesse / Unissez les talents» (Sapho. 
Opéra en trois actes, 1.2); «Lecho de tierra y silencioso olvido / Solo del mundo la 
hermosura alcanza: [...] Cual sueño pasará, si el genio alzando / La poderosa voz 
no la eterniza» (Los cantos de Safo, 1.49 s. y 53 s.). La Safo de la escritora 
española, además, hace esta autodefensa cuando todavía tiene junto a ella a Faón 
(1.29-60), mientras que tras la marcha de éste ya no piensa igual: «Dame 
atractivos, dame esa ilusoria / Forma y hechizos con tu luz tocados, / ¡Y quítenme 
los Dioses irritados / Mi cítara, mis cantos y mi gloria!», suplica entonces a Venus 
(2.17-20). La desesperación y el suicidio equivalían, a fin de cuentas, gustara o no, 
a dar un alto grado de reconocimiento a la importancia de la apariencia exterior. 

Un siglo antes de que Leopardi afirmara sin tapujos que ningún escritor se 
arriesga a ahuyentar a sus lectores con un protagonista feo (Zibaldone, 1691-4), el 
autor de L’histoire et les amours de Sapho de Mytilène ya se había atrevido a 
decir, apelando a lo poco verosímil que habría resultado, en su novela, atribuir el 
poder de atracción de Safo a cualidades exclusivamente psíquicas: «dans notre 
siècle on ne donne pas tant d’empire à l’esprit. Le goût dominant est pour la beauté 
qui frappe les sens» (Lettre à Madame de S***, § 2). No menos significativo es 
que cierto número de autores se preocupara de dar a esas mismas cualidades algún 
tipo de reflejo físico, y todavía lo es más que Charles-Louis Didelot y Antonia 
Díaz Fernández utilizaran la fealdad como castigo, el primero incluso poniendo en 
las manos de las tres figuras alegóricas de aire inquisitorial un objeto tan hedonista 
y narcisista como un espejo. La leyenda sáfica no ha dejado de aportar su granito 
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de arena a la progresión que lo estético ha registrado a lo largo de los últimos 
siglos y que le ha llevado, en la actualidad, a vivir su momento de máximo 
prestigio. No ha dejado de aportarlo ni siquiera en los tiempos difíciles, aquellos 
en los que – por más que el safismo dijera lo contrario – dominaba el ‘esprit’. 
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