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La fealdad de Safo en la literatura moderna:
historia de un eufemismo

1. Safo la bella.

Obviamente, nada sabemos a ciencia cierta de cdmo era Safo en realidad. Las fuentes
antiguas estan divididas sobre la cuestion, pero lo habitual ha sido, a lo largo de la
historia, aceptar — con Ovidio, Maximo de Tiro, el papiro de Oxirrinco y el escoliasta
de Luciano® — la idea de una mujer bajita, de tez y pelo oscuros y fea, mientras que el
apelativo ‘bella’ — empleado, entre otros, por Platén® — més bien ha sido entendido
como una metonimia relativa a su obra®. El tema, en todo caso, ha suscitado mas
debate e interés entre los estudiosos que entre los artistas y literatos, muchos de los
cuales, en sus recreaciones de la vida y muerte de la poetisa, han preferido, por
ignorancia 0 — mas a menudo — intencionadamente, entregar a su publico una Safo
hermosa’. No todos quienes han tomado este camino se han librado, por consiguiente,
de las recriminaciones de los eruditos: el autor anonimo de la novela L’histoire et les
amours de Sapho de Mytilene (1724) propuso una Safo de frente y cuello blancos,

Ov. epist. 15.31-42; Max. Tyr. Dissert. 18.7; P. Oxy. 15.1800.1; schol. in Luc. Im. 18.
2 PI. Phdr. 235c; Plu. Mor. 762f-763a (Amatorius 18); Ath. Deipn. 10.425a, 13.596b; Jul. Ep. 387a;
Annae Comn. Alexiad. 15.9. Son éstas algunas de las fuentes més citadas para la férmula ‘la bella
Safo’. Quienes argumentan a favor de una belleza real acostumbran, asimismo, a sacar a colacion
descripciones sobre cuya interpretacion tampoco existe, de todos modos, unanimidad: Alc. fr.
384; Damoch. API. 16.310.
En general sobre la controversia en torno a la fealdad o belleza de Safo, véanse véanse Galiano
1958, 72 s. y nn. 139, 160, 191; Mora 1966, 29-33; Cavallini 1991, 109-16; Iriarte, 1997, 17-9;
Reynolds 2000, 74; Gonzélez Gonzélez 2005, 298, 305, 310, 313; Bagordo 2010, 831, 840;
Johnson 2013, 11, 35-7. Mas atras en el tiempo, facilitan abundantes datos e ilustran distintos
posicionamientos: Bustelli 1863, 23-5; Fernandez Merino 1884, 40 s., 46, 61 s., 74 s.; Wharton
1895, 26 s.; Edmonds 1912, 22 s.; Robinson 1924, 29, 34-7; Perrotta 1935, 4 s. Sobre la recepcion
tanto de la Safo histérica como de la Safo legendaria en las distintas literaturas, véase esta y otra
bibliografia al final del articulo.
Entre los mas conocidos o destacados, y limitdndonos a los escritores: Cristina de Pizan (Le
Livre de la Cité des Dames, 1.30), John Lilly (Sapho and Phao, 1.2; 2.4; 5.2), Philip Freneau
(The Monument of Phaon, vv. 111-28), Charles-Louis Didelot (Sappho and Phaon: A Grand
Erotic Ballet, 4.2-5), Etienne de Jouy (Sapho, ou les lesbiennes, §§ 3, 4, 6, en La Galerie des
Femmes), Coleridge (Alcaeus to Sappho, v. 20; The Picture; Or, the Lover’s Resolution, vv.
171 s.), Lamartine (Sapho. Elégie antique, v. 55), Foscolo (segun testimonio recogido en la
autobiografia de Angela Veronese, Versi d’Aglaia Anassillide. Aggiuntevi le notizie della sua
vita scritte da lei medesima), Salvadore Cammarano (Saffo. Tragedia lirica, 1.2, 3), Juan
Arolas (Safo, vv. 18-29 y 77), Narciso Campillo (A Safo, vv. 50-60), Céleste de Chabrillan (La
Sapho, 1 § 21; 15 s.; 19), Baudelaire (Lesbos, vv. 56-70), Caroline Norton (The Picture of
Sappho, v. 50), Emile Dario (Sappho, élégie antique, vv. 1-4, 33 s., 89-91), Giosue Carducci
(Primavere elleniche. Eolia, vv. 29-32), Alphonse Daudet (parrafos finales del cap. 3 de su
novela Sapho y la refundicion de la misma en libreto operistico a cargo de Henri Cain y Arthur
Bernéde: Sapho. Piece lyrique en cing actes, 1.3 y 3.3), Pierre Louys (Vie de Bilitis, § 11, y
poema Psappha, ambos en Les chansons de Bilitis). Para los artistas plasticos véanse Stein
1981, Tomory 1989, Cleger 2011. Varios cuadros son también reproducidos en la tesis de Ana
Morilla (2012, 553-79). En este ambito predomina el pelo moreno, pero practicamente nunca se
observa un esfuerzo por trazar facciones feas.
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La fealdad de Sapho en la literatura moderna

entre rubia y pelirroja, de mejillas sonrosadas y ojos azul celeste, alta de estatura, obra
maestra de la naturaleza en cuanto a cuerpo y fisionomia (1 § 3), de todo lo cual tuvo
que justificarse afiadiendo en apéndice una Lettre a Madame de S***, sefiora que —
entre otras cosas — le habia reprochado su infidelidad a los antiguos en este punto. Ya
a principios del siglo XX, intentdé anticiparse a las criticas la cubana Mercedes
Matamoros: «Mi cuerpo es hecho de azucena y rosa [...] ¢Y aun hay quien diga que no
soy hermosa?» (El ultimo amor de Safo, 2), pero tampoco lo consiguid, ya que el
primer critico en resefiar su poemario le echd en cara que no hubiera respetado los
rasgos «con que la presenta, a través de la historia, la unica tradicion en que debemos
confiar» (cit. Morilla 2012, 336 y 365-7)°.

Una solucion alternativa consistia, evidentemente, en aceptar los otros rasgos (la
morenez de pelo y piel, la baja estatura) rechazando el de la fealdad. Asi lo hace,
entre otros®, y en fechas muy recientes, Grytzko Mascioni en su novela Saffo di
Lesbo (1981, 2003%. En realidad, la larga sombra de la Safo fea condiciona a
Mascioni, pues no se atreve a hacer una valoracion de corte estrictamente facial y
oscila a veces entre la belleza propiamente dicha y la elegancia (15 § 6; 18 § 3; 23 §
3). Con todo, y en consonancia con el rechazo explicito del topos ovidiano que
expresa en una de sus notas (7 n. 3), procede claramente a aplicar a la poetisa otro
topos bien distinto, el de la hermosura de las mujeres de Lesbos (5 88 2-4). Para ello
refunde y desarrolla cuidadosamente los datos que le suministran las fuentes,
Ilevando a su terreno aquellas de dificil lectura, como el epiteto sobre el pelo violeta
0 adornado con violetas del famoso fragmento de Alceo:

Corre I’eta leggera: Saffo dagli occhi scuri come quelli della dea dell’amore, Afrodite,
vive il suo sogno di ragazza vergine in una specie di concentrazione estatica. [...] La
citta intera tiene gli occhi addosso alla fanciulla flessuosa che a una statura non troppo
alta, supplisce con lo slancio del passo e il collo lungo su cui cadono riccioli talmente
neri che, a un taglio di sole, danno riflessi quasi azzurri e viola. (7 § 1)

Saffo, solo perché piu piccola [di Anattoria], solo perché i suoi capelli erano scuri e
I’incarnato caldo come quello delle orientali, solo perché meno giovane, vedendola si
sentiva brutta e incapace di suscitare la sua ammirazione, di guadagnarne I’amore
sincero. (18 § 2)

® Aunque es menos frecuente, también hay quien da explicaciones por haber hecho lo contrario:

«One will easily see that | have for a moment deprived Sappho of her beauty, only to render her
more interesting, to show the goodness of her heart, and to accelerate the dénouement». Asi
Didelot, en su introduccion (Advertisement, § 9), se disculpa por haber transformado a su bella
Safo en una criatura de «horrid features» (4.3) cuando en un determinado momento de la trama la
protagonista se interpone en la accién punitiva de tres monstruos (el Crimen, el Remordimiento y
la Desesperacién) que han subido de los inferos con un espejo para castigarla no a ella, sino a
Fabn y a la amante de éste. A continuacion, ante la negativa de Venus a devolverle su belleza,
Safo se tira de la roca blanca, pero en mitad de su caida es sostenida por nubes, cupidos y céfiros
que la conducen a la corte de la diosa, donde recupera sus facciones originales.

Véase el ensayo anénimo Mujeres griegas, §§ 26-30, publicado en 1839 en el primer volumen de
la revista barcelonesa EI Museo de Familias. Es ésta también, probablemente, la intencién que
subyace en los versos de Swinburne «The small dark body’s Lesbian loveliness / That held the
fire eternal» (On the Cliffs, vv. 417 s.), asi como en la equiparacion entre Safo y la condesa de
Noailles con que Ortega y Gasset cierra su articulo La poesia de Ana de Noailles (1923).

6
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Miquel Edo

Ya actuaban de un modo parecido, de hecho, aquellos escritores — mas numerosos —
que si reconocian, junto con los rasgos candnicos, la falta de belleza, viéndola
compensada, de acuerdo con el modelo ovidiano, por otras cualidades, a veces
estrictamente psiquicas o espirituales, pero a menudo a medio camino entre lo fisico
y lo psiquico. Desde luego, en las obras de estos autores no se suelen retomar, del
poeta latino, las buenas prestaciones sexuales, pero si el ardor, la pasion, o la gracia,
el encanto, el poder de seduccion, el magico magnetismo, que se manifiestan — y
aqui es donde cada uno incorpora material de su cosecha — en la expresion, y muy
especialmente en aquellas partes del rostro sobre las que la tradicion no facilitaba
datos: la sonrisa y los ojos’. Un subapartado dentro de este grupo corresponderia a
su vez a quienes, sin llegar a decir que es fea, se vuelcan en malabares descripciones
iniciales que les permitan, en el resto de su texto, dejar ya categorizada a su heroina
dentro de la ‘beauté’. Encontramos aqui a dos novelistas. Madeleine de Scudéry
semicorrige el retrato candnico (mas que pequefia es de talla mediana, «mais si
noble, et si bien faite, qu’on ne peut y rien désirer»; la tez no es blanca blanca, pero
tiene «un si bel esclat, qu’on peut dire qu’elle I’a beau») y es la que més se afana por
completarlo, no s6lo con unos 0jos vivaces y Unicos, sino con una «physionomie
fine et modeste», un rostro ovalado, una boca pequefia y encarnada, unas manos
preciosas (Artamene ou le Grand Cyrus, 10.2 § 5). En la misma linea, Claude-Louis-
Michel de Sacy, en Les amours de Sapho et de Phaon (1769), ensalza al principio el
distinguido porte de la poetisa, sus facciones poco regulares propias de una belleza
imperfecta pero natural y rica de sentimiento, su voz no particularmente armonica
pero si dotada de sensibilidad, su piel no precisamente blanca o rosada pero fresca y
pura, para después entrar a lo largo del relato en varias contradicciones, como la de
concederle «un sein dont le lys envieroit la blancheur» (3 § 5) pese a haber afirmado
anteriormente que «son sein n’auroit pas effacé la blancheur de la neige» (1 § 28).
En el sentido contrario, la autora anénima de otra novela, Sapho ou I’heureuse
inconstance (1695), empieza: «son esprit étoit un prodige et sa personne tres
aimable» (§ 3) para acto seguido rebajar su hermosura poniéndola por debajo de la
de sus tres mejores amigas (§ 8) y centrarse en la confrontacion entre la belleza de
Athys y las dotes intelectuales de Safo, aunque sin dar mas pistas sobre el fisico de
esta Ultima y dejando que por lo menos Alceo, mientras sigue enamorado de ella,
reproduzca la doble alabanza del incipit. En algunas obras teatrales las apreciaciones

" Con las variaciones propias de cada caso, se sitlian aqui numerosas biografias: Madame Dacier

(La vie de Sapho, 8 6, en Les poésies d’Anacréon et de Sapho), el bardn de Longepierre (La vie
de Sapho, § 2, y el largo poema Sur Sapho, vv. 37-48, ambos en Les oeuvres d’Anacréon et de
Sapho), Moutonnet de Clairfons (Vie de Sapho, § 3, en Anacréon, Sapho, Bion et Moschus),
Francesco Saverio De’ Rogati (Vita di Saffo, § 2, en Le odi di Anacreonte e di Saffo), Pierre-
Jean-Baptiste Chaussard (Sapho, § 1, en Fétes et courtisanes de la Gréce), Constance Pipelet
(Précis de la vie de Sapho, § 4, en Sapho, tragédie mélée de chants), Louis Barré (Herculanum
et Pompéi, Bronces, Il serie, Plancha 12), S.R. (iniciales que firmaban el articulo La poetisa
Saffo, § 6, en el namero 31 del Semanario Pintoresco Espafiol, 1842), Arsene Houssaye (nota
preliminar a su Sapho. Drame antique en trois actes), Mary Cowden Clarke (Sappho, 88 9 s.,
en World-Noted Women). Pero también han explorado esta via autores de obras de ficcion:
véanse Etienne-Frangois de Lantier (Voyages d’Anténor en Gréce et en Asie, 30 §§ 7-9),
Alexander Hume Butler (Sappho’s Last Song, v. 8) o Leopoldo Marenco (Saffo. Tragedia in
cinque atti, 2.2; 3.1).
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La fealdad de Sapho en la literatura moderna

divergentes son puestas en boca de los distintos personajes, sin que tampoco llegue a
imponerse una valoracion clara y univoca®.

La subjetividad o variabilidad del punto de vista y la relatividad en el concepto
de belleza sirvieron a menudo, pues, como mecanismos de atenuacion o confusion.
Ahora bien, si habia un modo de sortear totalmente el problema, éste era,
simplemente, eludirlo. Son muchas, en efecto, las reelaboraciones de la leyenda
safica y, en general, las ficciones sobre la poetisa que evitan hacer mencion alguna
de su aspecto®. En algunas de ellas el silencio sobre el fisico de la protagonista se
extiende también a los demas personajes, mientras que en otras no se ahorran
referencias, mas o menos detalladas, a la belleza de Faon y de la joven por la que
éste abandona a Safo. ;Hay que sobrentender, ya que sus antagonistas son bellos y
de ella nada se dice, que ella no lo es? El lector culto lo sobrentenderd, y
determinadas redacciones lo dejan suponer, pero la falta de datos y los elogios que
se le dirigen por otros conceptos no invitan a imaginarsela propiamente fea. La
desventaja respecto a la rival puede atribuirse, ademas, a otros motivos. En su
Sapho, drame en cing actes et en prose Madame de Staél, aunque omite toda
informacidn sobre la belleza o fealdad de su heroina, deja claro que ésta juega con
el handicap de ser una mujer madura, y alude al mal aspecto que ofrece a raiz de su
dolor y desesperacion. Circunstancias, ambas, de las que no queda exenta una
mujer bella, de modo que cabe entenderlas como sustitutivos de otra, la fealdad
por nacimiento, que era reputada como demasiado inaceptable. También la mas
conocida novela Corinne ou I’ltalie responde en realidad a este esquema: en la
admiracion que la fascinante Corinne despierta dondequiera que va, la hermosura
desempefia un papel mas bien secundario; las referencias a la misma escasean (4.2;
15.1) y la descripcion inicial la delinea de una forma bastante oblicua: «Ses bras
étaient d’une éclatante beauté ; sa taille grande, mais un peu forte, a la maniére des
statues grecques, caractérisait énergiquement la jeunesse et le bonheur ; son regard
avait quelque chose d’inspiré» (2.1). En cambio, las cualidades estéticas de

8 Véanse en este apartado Sappho, a Lyrical Drama de William Mason (Preliminary scene; 2.3), la

ya citada Sapho. Drame antique en trois actes de Arséne Houssaye (1.3, 5; 2.3, 7) y sobre todo la
Sappho. A Tragedy de Stella, pseudénimo de Estelle Lewis (1.1, 2; 2.1, 2, 4; 3.5).

Véanse, entre otras, las de Charles-Etienne Pesselier (Nouveaux dialogues des morts, 4.5), Vincenzo
Imperiale (La Faoniade. Inni ed Odi di Saffo), Jean-Jacques Barthélemy (Voyage du jeune
Anacharsis en Grece, 3), Foscolo (A Saffo, en Inni ed elegie), Robert Southey (Sappho. A
Monodrama), la ya citada Constance Pipelet, Mary Robinson (Sappho and Phaon), Maria Rosa
Gélvez (Safo. Drama tragico en un acto), Nicasio Alvarez de Cienfuegos (Pitaco. Tragedia),
Hippolyte Morvonnais (Sapho, drame lyrique en deux actes), Felicia Hemans (The Last Song of
Sappho), Christina Rossetti (Sappho y What Sappho Would Have Said Had Her Leap Cured Instead
of Killing Her), Emile Augier (la Sapho musicada por Gounod), Théodore de Banville (Le dernier
Chant de Sapho), Robert Buchanan (Sappho: On the Leucadian Rock), Swinburne (Anactoria), José
Lamarque de Novoa (La muerte de Safo), Armand Silvestre (La plainte de Sapho), Carlos Pizarroso
(soneto A Safo), Josefa Ugarte (soneto Saffo), Lucy McDowell Milburn (Lost Letters from Lesbos),
Vittoria Aganoor Pompilj (L’ultimo canto di Saffo), Mercedes de Velilla (soneto Safo) y John Jay
Chapman (Sappho’s Last Song). Algunos autores, como Constance Pipelet y Mary Robinson,
abordan la cuestién en sus respectivas introducciones, pero no dentro de la obra. La omision es
menos comun, légicamente, entre los bidgrafos y estudiosos: véanse, por citar dos nombres de
épocas muy distintas, André Thevet (Les vrais portraits et vies des hommes illustres, 27) y Emile
Deschanel (Sappho et les Lesbiennes, en sus Etudes sur I’antiquité).
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Lucille, cuando ésta conquiste el amor de Oswald, serdn pormenorizadas y
reiteradas sin cesar, asi como la inferioridad de condiciones en que se hallara
entonces la protagonista, que entrard en una espiral «de faiblesse et de
déperissement» (20.4).

Por mediacion de Madame de Staél o sin ella, la imagen de una mujer fisicamente
consumida por la vejez y/o el dolor — se diga 0 no que antes habia sido bella —
también prevalece o se repite dentro de muchas otras recreaciones dieciochescas del
mito™®, pero ya tenia relevancia, por ejemplo, en la parte final de la novela L’histoire
et les amours de Sapho de Mytiléne, y de hecho ya se vislumbraba en John Donne
(Sappho to Philaenis, vv. 28-30). En el siglo XX es especialmente explotada por
Lawrence Durrell (Sappho. A Play in Verse).

2. Safo la fea.

Algunas de las enunciaciones mas abruptas de la fealdad se localizan, como era de
esperar, en el sector de los detractores de la poetisa. Lo comprobamos en la
enciclopedia de Pierre Bayle:

La cruauté de Phaon ne nous surprendra pas tant, si nous faisons réflexion que Sappho
n’étoit qu’une veuve sur le retour, qui n’avoit jamais été belle ; qui avoit fait mal parler
d’elle durant sa viduité, et qui ne gardoit nulles mesures a témoigner la violence de son
amour. [...] Ajoutez a cela que Sappho ne pouvoit avoir la grace de la nouveauté ;
chose qui peut réparer quelquefois, méme auprés des gens délicats, le défaut de la
beauté, et de la fleur de la jeunesse. (Dictionnaire historique et critique, voz Sappho,
nota G)

O en el articulo Safo de Antonia Diaz Ferndndez, publicado en 1849 en la revista
sevillana EI Aloum de las Bellas (vol. 1V): «[Safo] no agradaba a Fadn, que
preocupado por otro tipo muy diferente, creia ver en ella la figura méas horrible de
cuantas se habian presentado ante sus ojos» (8 5). Pero no siempre la ecuacion
fealdad-diatriba se cumple. Dieciocho afios después de este articulo, en Paris, en la
revista Le Hanneton, aparecia el soneto invertido Sappho, en el que Verlaine
adoptaba, para narrar los ultimos momentos del personaje, una técnica tan
tremendista como la que habia empleado Diaz Fernandez: ambos presentan una Safo
fuera de si, de aspecto desencajado y espeluznante, pero lejos queda el decadentismo
del poeta francés del trasfondo moralizante de la catolicisima escritora andaluza,
decidida a mostrar a sus lectoras y a las hijas de éstas, como un «triste ejemplo», el
estado a que conduce una «violenta pasion» (8§ 7).

0 véanse Franz Grillparzer (Sappho. Trauerspiel in finf Aufziigen), Letitia Landon (The
Improvisatrice y Classical Sketches. Sappho), Charles Kingsley (Sappho, dentro de su novela
Yeast: A Problem, 2), Antonia Diaz Fernandez (articulo Safo, sobre el que volveremos a
continuacion), Rogelia Ledn (jPobre Safo!), Francis Cowley Burnand (Sappho; or, Look before
You Leap!), Verlaine (el soneto invertido Sappho), la ya citada Estelle Lewis, Bernardo L6pez
Garcia (El ultimo canto de Safo), Michael Field (Long Ago) y Victor Balaguer (la brevisima
tragedia Safo). Dicha imagen también asoma fugazmente en alguno de los homenajes a la lesbia
de Swinburne (Sapphics, vv. 30-7). Ya en nuestros tiempos, goza de especial centralidad, por
ejemplo, en los altimos capitulos de Mascioni (Saffo di Lesho, 23 s.).
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De hecho, la figura de Safo ha suscitado, por lo menos en la historia moderna,
mas defensas contra las calumnias que calumnias propiamente dichas. Dentro de
esta dindmica apologética algunos eruditos han preferido dar por bueno, en sentido
literal, el adjetivo ‘bella’ de Platon, Plutarco o Ateneo y englobar, en cambio, a las
fuentes de la fealdad en la campafia de «general execracion» de que habria sido
victima desde siempre la desdichada musa (Fernandez Merino 1884, 40 s., 46, 61 s.;
Carducci, Jaufré Rudel: poesia antica e moderna, 2; Perrotta 1935, 4 n. 4). Lo
curioso es que el acaloramiento reivindicativo ha llevado a veces a estos estudiosos a
usar un lenguaje tan o mas crudo que el de las citas anteriores, precisamente porque
para rebatir las tesis de sus adversarios tenian interés en exagerarlas. Valga para
ilustrarlo esta frase de Fernandez Merino: «no faltaron autores que han afirmado que
Safo era fea, pero fea hasta llegar a ser repulsiva» (1884, 61). O el siguiente
desahogo de Emilio Castelar contra los comediografos atenienses:

Para los comicos Fadn era un batelero de Mitilene muy fornido, robusto y poderoso, de
animal hermosura, de fuerzas herculeas, tras cuyos pedazos iba desalada por montes y
por valles la musa del Parnaso eolico, provecta, menuda, pequefia, desdentada y
asmatica, presa de una pasion sensual que la ponia en ridiculo [...] La fuga del robusto
nauta, esquivandose al amor de una deforme anciana, a quien le falta la dentadura y le
hiede la boca, resulta de un ridiculo acabado y de un cémico perfecto. (Safo, 88 7 s., en
Galeria histérica de mujeres célebres, vol. 4)

Habiéndose atribuido a dichos comedidgrafos despiadadas satiras de las que — sin
embargo — no nos han llegado mas que algunos titulos e indicios', el famoso politico
espafiol azuzaba su propia fantasia para rellenar ese vacio, vacio que — en cambio —
daria afios mas tarde argumentos a David M. Robinson para llegar, por otro camino, al
mismo fin: «In any case Sappho was no dwarf, otherwise her deformity would not
have escaped the notice of the Athenian comic mud-slingers» (1924, 37).

Vengan de los apologetas o de los opositores, cuadros y formulaciones tan
asperos como éstos son, en cualquier caso, la excepcién. Si poco podemos decir
sobre la comedia ateniense, si podemos certificar que en la edad moderna el registro
sarcastico no ha dado, con respecto a Safo, frutos cuantiosos. Alguno de los
personajes de la Sappho de Estelle Lewis (Venus en 1.2; Pisistrato en 2.1), 0 més
atras en el tiempo Boileau, en Les héros de romans. Dialogue a la maniére de
Lucien (aunque a quien se ridiculizaba aqui era en realidad a Madeleine de Scudéry),
la tratan de fea sin paliativos y con toda la sorna, pero quien mas se regoded en
curiosidades anatomicas fue, hacia la misma época que Boileau, Alexander
Radcliffe, dentro de la serie de parodias con las que vulgarizé — en todos los sentidos
de la palabra — las Heroidas (Ovid Travestie. A Burlesque upon Ovid’s “Epistles’,
1680). Por citar sélo los versos mas elocuentes:

I am not very Beautiful, — God knows;
Yet you should value one that can Compose;

1 Concluyente, entre otros, Yatromanolakis, quien tras examinar minuciosamente el material
disponible de los siglos V y IV (2007, 293-325), achaca casi todo lo dicho a propoésito de tal
produccion dramatica a «our willingness to allow ourselves to imagine, or to rewrite, the possible
plots of comedies entitled Sappho» (2007, 299).
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Despise me not, though I’m a little Dowdy,

I can do that — same — like a bigger Body:

Perhaps you’l say, I’ve but a tawny Skin;

What then? you know my Metal’s good within.

What if my Shoulder’s higher than my Head?

I’ve heard you say, I’m Shape enough a-Bed
(Sapho to Phaon, vv. 25-32)*

También es escaso el niUmero de escritores que asumen plenamente la fealdad en el
marco de un registro serio. Vénard de la Jonchére, en Sapho. Opéra en trois actes
(1772), y Carolina Coronado, en los cuatro poemas titulados Los cantos de Safo
(1843), siguiendo la estela ovidiana, profundizan en la contraposicion entre
interioridad y exterioridad. Aun cuando esto prevé que la exterioridad no sea
encubierta o maquillada, ni uno ni otro autor entra en detalles. De hecho, también
ellos intentan, de algin modo, contrarrestar o eludir las carencias del personaje,
enunciandolas solo bajo formas eufemisticas. En Coronado: «jAh! no soy bella: su
preciosa mano / En mi rostro los Dioses no imprimieron» (1.37 s.). Y por lo que
respecta a Vénard de la Jonchere: «On attribue ses malheurs aux disgraces que sa
figure et sa taille avoient recues de la nature» (Avant-Propos, § 11); Vénus «voyoit
avec chagrin une mortelle privée de ses dons, et enorgueillie de ceux d’Apollon»
(Avant-Propos, 8§ 33); «Sapho veut plaire / Sans le secours de la Beauté» (1.1); «Si
la nature avare / Nous refuse de vains attraits» (1.4).

Entre el francés y la espafiola, en Italia Alessandro Verri y Giacomo Leopardi,
aunque no son tampoco insensibles a la altura intelectual de la célebre musa,
focalizan mas su atencion en la esfera estética. Verri, en Le avventure di Saffo,
poetessa di Mitilene (1782), incorpora una critica moral muy comdn entre los
autores mas severos con la leshia: le reprocha su enfermiza obsesion amorosa, su
incapacidad para ocupar la mente en «piu sani pensieri» (3.9), pero dicha
reprimenda entra en buena parte en conflicto con el cariz especulativo que toma en
otros momentos de la novela la pregunta sobre la extraordinaria fascinacion que es
capaz de causar un cuerpo bello, asi como con la experimentacion de la misma por
parte de todos los personajes y del propio narrador. Pocas versiones dan mayor
espacio — en el momento de su metamorfosis, en las pruebas atléticas — y mayores
superlativos — cada vez que reaparece o se habla de él — al fisico de Faon,
fendmeno prodigioso que causa la admiracion general; y un generoso tratamiento
reciben asimismo la belleza de Venus, en sus dos intervenciones dentro de la
trama, y la de la rival de Safo, Cleonice, a la que vemos posar para un pintor. En el
otro extremo, en cambio, se reitera en pocas ocasiones la fealdad de la
protagonista, que es abordada segln criterios muy semejantes a los que hemos

12 A maés de trescientos afios de distancia, con un espiritu muy diferente, y retomando lo de pequefia
y oscura pero no estrictamente lo de fea, ofrece un retrato tan o méas divertido que éste Terry
Castle, en su caso caracterizando a Safo como una adolescente lesbiana estilo afios setenta (Castle
1999, 18). En 1866 Francis Cowley Burnand, en la ya citada comedia Sappho; or, Look before
You Leap!, cocinaba, en cambio, su humorismo dentro del molde de la Safo madura, grotesca en
su apasionado enamoramiento y trastornada tras conocer la traicién de su amado, pero sin cebarse
demasiado en el aspecto fisico.
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visto en otros autores. Al principio el escritor milanés adopta el patron de atenuarla
proyectando las cualidades interiores en la apariencia exterior:

E primieramente i pregi esterni di Saffo sappiamo anche dalla tradizione degli
scrittori comuni, ch’essi erano molto inferiori agl’interni dell’animo: perché se
bellissimi erano i di lei versi, tale perd non era il di lei volto; ma non per questo
spiacevole, perché animato dallo splendore che in lui traspariva del vivace intelletto;
quantunque alquanto bruno egli fosse, e il rimanente della persona piuttosto di
mediocre statura. (1.1)

Y se sirve él también, siempre que vuelve sobre el tema, o de la negacién del
anténimo o del negavit ovidiano: «e quantunque non bella» (1.2); «Nume crudele
[...] potevi tu immaginare piu barbara discordia, che il negarmi gli allettamenti del
volto» (1.10); «le di lei sembianze, quantunque se non belle, per certo non
dispiacevoli, e freschissime» (3.6).

En cuanto a Leopardi, si la fealdad juega una funcion nuclear — probablemente
mas que en ningun otro autor — en su Ultimo canto di Saffo (1822), es porque
ninguna Safo lamenta como ésta el no ser bella, entendiéndose la belleza como un
valor supremo, y no como un mero instrumento para conseguir o retener a Faon.
De ahi la singularidad que representa — como ha notado ampliamente la critica —
que el lamento del ‘yo’ se dirija sélo muy parcialmente al hombre amado y tenga,
en cambio, como destinatario prioritario a la naturaleza. Es ésta el objeto principal
del amor de la poetisa, aquel por el que se siente rechazada, y lo interesante,
precisamente, es que, a la vez que toda la desazon del personaje se orienta hacia su
exclusion de la belleza del mundo natural, no por ello se dejan — tampoco aqui — de
activar estrategias eufemisticas. No se describe a la heroina, y el recurso a la
negacion del anténimo, ese cliché que jalona toda la historia de la leyenda séfica,
no sélo se emplea una vez mas en los puntos en los que sale a colacion la fealdad
(de la «Infinita belta» del cielo y la tierra los dioses no le han otorgado a Safo
«parte nessuna», vv. 20-3; su cuerpo es un «disadorno ammanto», v. 54, un «velo
indegno», v. 55)*, sino que vertebra el poema casi por entero: se resefian los
espectaculos o elementos de la naturaleza en los que ella no encuentra su sitio, lo
que los dioses han rehusado darle, lo que ha perdido una vez dejada atrés la
inocencia de la infancia. Con ello, el de Recanati se convertia en el safista
probablemente mas fiel y devoto al verso 31 de Ovidio: «si mihi difficilis formam
natura negavit»'*.

Entre los autores receptivos a la imagen de una Safo fea, fue Jean Richepin
quien mas empefio puso en dibujar un cuerpo y un rostro, concretamente en la
Sapphd que escribié en 1884 para la coleccidon Les grandes amoureuses. En esta
suerte de nouvelle el objetivo ya era reivindicar, de la legendaria amante, su
sensualidad y leshianismo. Asi, el escritor francés puso en sintonia la complexién

B3 Carlo Muscetta llamé ya en su dia la atencién, en su estudio del Ultimo canto, sobre los «epiteti
denegativi dove i valori negati persistono nella memoria verbale» (1976, 79).

De las otras dos frases que en la Heroida arrojan datos sobre el fisico de Safo, una es afirmativa:
«sum brevis» (v. 33), y la siguiente negativa: «candida si non sum» (v. 35). Muy
mayoritariamente negativas, asimismo, las frases en que la remitente de la epistola explica como,
habiendo perdido a Fadn, ya no tiene motivos para arreglarse (vv. 72-7).

14
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pequefia con el topos de la «méle Sapph6», asignandole una delgadez fibrosa y
hombruna, unas caderas poco contorneadas y unos brazos y piernas delgados y
musculosos. A la tez oscura le sumo una frente alta y prominente, un pelo rudo y
rebelde y unos ojos amarillentos, todo lo cual daba como resultado una figura casi
animal, apta para todo tipo de voluptuosidades. Y, no obstante, no sélo el conjunto
se acerca més a lo terrible que a lo feo, no s6lo también aqui se termina por
afirmar que — pese a todo — «Sappho était belle» (como lo son, eso si, tormentas y
huracanes), sino que se dedican tantas 0 mas lineas, con hasta tres «Elle n’avait
pas», a describir lo que le falta, lo que no tiene: la tez, los brazos, las mejillas, los
cabellos, los ojos de sus compafieras (cap. 3)".

La morfosintaxis negativa no ha perdido, pues, vigencia en ningn momento,
ayudando o bien a apartar la mirada — la del autor y la del lector o espectador — del
cuerpo de la protagonista y a dirigirla a lo que, a diferencia de ella, era hermoso, o
por lo menos a evitar el uso de los términos seménticamente negativos. Expresar
con pudor lo que disgusta o puede herir susceptibilidades es, desde luego, una
actitud muy comun en la comunicacion linguistica, pero no cabe la menor duda de
que la historia del mito safico ejemplifica su uso y persistencia como pocos temas
literarios. Toda la historia que hemos resumido hasta aqui es, al fin y al cabo, la
historia de una eufemizacion, en su extremo mas radical de caracter
extralinguistico (transformacion de una mujer fea en hermosa), en su extremo
menos radical en la acepcion propiamente linglistica de la palabra. Incluso en la
actualidad, aunque evidentemente ya no es tan dificil encontrar en los criticos y
eruditos un lenguaje més directo, sigue siendo nutrido el grupo de quienes tienden
a rehuirlo, de modo que, a veces a fines de variatio y — por lo tanto — en
alternancia con las expresiones crudas («ugly», «stunted physical form», «a
dwarf», «cuerpo maltrecho», «deforme», «aspetto miserabile»), pero otras veces
como opcion preferente, las formulas con esquema negacional no dejan de
proliferar:  «unbeautiful», «physically impaired», «not dazzling fair»,
«unattractiveness», «bodily imperfection», «lack of beauty», «unprepossessing
appearance», «poco agraciada», «privée de beauté», «non bella», «tutt’altro che
attraente», «scarsa avvenenza fisica», y un largo etcétera. A decir verdad, ni
siquiera la operacion extralingiistica se ha extinguido completamente. Ningun
critico osa ya — como es légico — lanzar conjeturas sobre cuél era el aspecto de
Safo, pero el deseo de verla bella sigue observandose en los ocasionales giros
irbnicos o ingeniosos que se emplean para redondear un parrafo o cerrar un
articulo:

Asi, a pesar del bidgrafo oxirrinquita y del viejo escoliasta, es al fin «Safo la bella»
quien cierra esta hermosa teoria de dulces espectros liricos que, forminge en mano

> Dentro del grupo de escritores que optan por una Safo bella, no faltan — evidentemente — algunos
que, cercanos a los postulados estético-ideolégicos de Richepin, se inclinan por una modalidad de
belleza casi masculina: «Elle dort... Elle est certainement belle, bien que ses cheveux soient
coupés comme ceux d’un athléte. Mais cet étrange visage, cette poitrine virile et ces hanches
étroites...» (Pierre Louys, Psappha, § 3). Baudelaire hace suyo el famoso epiteto «méale Sapho»
(Leshos, vv. 56 y 60), pero no precisa la masculinidad con elementos descriptivos.
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también ellos, se han ido cruzando uno tras otro en los caminos de los poetas de hoy.
(Fernandez Galiano 1957, 148)

These are translations, of course [...] I’'m sure some things have gone missing, but |
don’t really care. She sounds like someone | would like. (Castle 1999, 21)

[...] se llega al moderado convencimiento de que la poetisa de Lesbos no sélo lleva
sus dos mil seiscientos afios de edad con dignidad absoluta, sino que, permitaseme la
expresion, aun esta de muy buen ver. (Sanz Morales 2007, 137)

Tampoco el terreno de la ficcidn, en sus aportaciones mas recientes, da sefiales de
cambios remarcables. Valga, a titulo representativo, Sappho’s Leap, de Erica Jong
(2003), extensa novela orientada a celebrar, ya desde una oOptica feminista, una
Safo rebelde e independiente. Jong respeta la descripcion candnica: con su fealdad,
la protagonista juega en desventaja no sélo respecto a las rivales propiamente
dichas, sino incluso — en este caso — respecto a una madre y una hija mucho mas
hermosas que ella, desventaja en la que — sin embargo — se insiste poco a lo largo
del libro. Algun pasaje podria hacer suponer lo contrario:

“Rhodopis is a beauty who subdues every man who looks upon her. [...] Doesn’t
that rankle?”

“Not at all. My mother was a beauty. Where did it get her? An unfaithful husband
and the love of a tyrant. Even Aphrodite found beauty a trap. | would rather sing of
her than be her.”

So | said, but when I looked into my heart, | wished | resembled Rhodopis. She
was tall and stately where | was short and twisted, golden and shining where | was
dark, full-bosomed where | was flat. If | had my power to sing and Rhodopis’ beauty,
the whole civilized world would be mine for the taking. | had done well for a plain
girl, but I never forgot | was a plain girl. If I were more beautiful, Alcaeus would not
have sailed away from me. (12 8§ 8-10)

Pero en realidad el conflicto entre la reivindicacion de la mujer no bella y el dolor
por la falta de belleza, asi como el esfuerzo por completar el retrato proporcionado
por la tradicion o la rivalidad con la madre, temas — todos ellos — provistos de una
innegable potencialidad literaria, no son llevados mucho mas alla de lo que se lee
en esta pagina. Jong se queja, a través de Safo, cuando ésta se ve obligada a
escribir un poema épico sobre las amazonas, de que las heroinas tengan que ser
siempre guapas (13 88 16-22), pero en la préctica su novela estd plagada de
hombres y mujeres «handsome» y «beautiful», siendo a menudo relegados los
pocos que no lo son a papeles como el de marido no deseado o el de la bella *mala’
castigada por el paso de los afios. Para la protagonista, una vez mas, basicamente
se repiten, tanto en su narracion en primera persona como en la voz de sus
enamorados, las técnicas que ya conocemos: omision del tema, enfoque de rasgos
loables (pelo brillante, el giro de los ojos, la sonrisa, una peca) o de accesorios
embellecedores (perfume, maquillaje, adornos), o compensacion de sus carencias
con la fuerza seductora que deriva de sus dotes poéticas, su inteligencia o — aqui ya
tratadas abiertamente — sus habilidades eroticas. La novela afronta dificiles
interrogantes sobre la libertad sexual o las relaciones de dominio entre sexos, pero
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en lo que aqui nos atafie no deja de presentar a una mujer que, rodeada de belleza,
viene a ser, quiza mas que nunca, la excepcion que confirma la regla.

3. Conclusiones.

Pese al terreno ganado por lo feo en el arte de los siglos XI1X y XX, se confirma
que el acto reflejo sigue siendo el de apostar por lo bello, y que la imagen de una
Safo hermosa alimenta todavia hoy la imaginacion de sus seguidores. Toda una
prueba, en definitiva, del fondo antropolégico de determinados pardmetros
estéticos y linguisticos y de la consustancialidad de éstos con la atemporalidad de
los mitos. Pero lo mas peculiar del largo recorrido de la leyenda safica quiza sea
no que tales parametros hayan mantenido su vigencia hasta hoy, sino la fuerza que
la leyenda contribuyo a darles en periodos anteriores al nuestro. No tanto — en
otras palabras — la dialéctica entre lo bello y lo feo, como el pulso que, de forma
mas abierta 0 mas velada, se establece en muchas de las recreaciones entre el polo
estético y el moral o el intelectual. El personaje de Safo, o — para ser méas exactos —
la pareja Safo-Fadn dio pie a que este pulso se enriqueciera con una variada gama
de desarrollos y soluciones, y sobre todo favorecié al primer polo en periodos
histéricos en los que partia siempre con ventaja el segundo. No so6lo en Leopardi el
tema de la «virtu» che «non luce in disadorno ammanto» es relegado a una
posicion casi marginal. Antes en Verri ya hemos visto coémo la moralina queda
bastante desleida. No asi en Venard de la Jonchére, pero incluso este libretista
francés, o Carolina Coronado, al defender el inmortal genio poético frente a la
caduca «beldad», admiten que el primero interactGa con la segunda: «Voulez-vous
fixer vos Amants? / Belles, aux dons de la jeunesse / Unissez les talents» (Sapho.
Opéra en trois actes, 1.2); «Lecho de tierra y silencioso olvido / Solo del mundo la
hermosura alcanza: [...] Cual suefio pasard, si el genio alzando / La poderosa voz
no la eterniza» (Los cantos de Safo, 1.49 s. y 53 s.). La Safo de la escritora
espafola, ademas, hace esta autodefensa cuando todavia tiene junto a ella a Faén
(1.29-60), mientras que tras la marcha de éste ya no piensa igual: «Dame
atractivos, dame esa ilusoria / Forma y hechizos con tu luz tocados, / jY quitenme
los Dioses irritados / Mi citara, mis cantos y mi gloria!», suplica entonces a VVenus
(2.17-20). La desesperacion y el suicidio equivalian, a fin de cuentas, gustara o no,
a dar un alto grado de reconocimiento a la importancia de la apariencia exterior.

Un siglo antes de que Leopardi afirmara sin tapujos que ningln escritor se
arriesga a ahuyentar a sus lectores con un protagonista feo (Zibaldone, 1691-4), el
autor de L’histoire et les amours de Sapho de Mytilene ya se habia atrevido a
decir, apelando a lo poco verosimil que habria resultado, en su novela, atribuir el
poder de atraccion de Safo a cualidades exclusivamente psiquicas: «dans notre
siecle on ne donne pas tant d’empire a I’esprit. Le godt dominant est pour la beauté
qui frappe les sens» (Lettre a Madame de S***, 8 2). No menos significativo es
que cierto nimero de autores se preocupara de dar a esas mismas cualidades algun
tipo de reflejo fisico, y todavia lo es mas que Charles-Louis Didelot y Antonia
Diaz Fernandez utilizaran la fealdad como castigo, el primero incluso poniendo en
las manos de las tres figuras alegoricas de aire inquisitorial un objeto tan hedonista
y narcisista como un espejo. La leyenda safica no ha dejado de aportar su granito
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de arena a la progresion que lo estético ha registrado a lo largo de los ultimos
siglos y que le ha llevado, en la actualidad, a vivir su momento de maximo
prestigio. No ha dejado de aportarlo ni siquiera en los tiempos dificiles, aquellos
en los que — por mas que el safismo dijera lo contrario — dominaba el ‘esprit’.
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Abstract: The ancient sources that qualify Sappho as an ugly woman have enjoyed abundant credibility over the
centuries. Even so, the versions about her life and death written in the field of fiction as well as in scholarly
works, in the majority of the cases illustrate a clear desire to shroud, circumvent or attenuate her ugliness. To this
end the authors of these versions have made use of five principal strategies: 1) simply transform the poetess into
a beautiful woman; 2) retouch the description inherited from Antiquity endowing her displeasing physical
appearance with tremendous expressive and seductive force; 3) attribute this to advancing year and pain; 4) omit
all references to her physical appearance; or 5) express her ugliness with a wide range of euphemisms, among
which a prominent feature is to negate the antonym.

Keywords: Sappho, Sapphism, Reception, Euphemism, Ugliness.
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