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L’arte di ingiuriare: stilistica e retorica dell’insulto in Apuleio 
 
 

L’Arte di ingiuriare, un breve saggio di Borges compreso nella raccolta Storia 
dell’eternità1, si apre con un paradossale elogio dell’ingiuria: «Uno studio preciso e 
fervido degli altri generi letterari mi portò a credere che la vituperazione e la beffa 
fossero necessariamente generi più validi». In seguito l’autore offre un campionario 
dei procedimenti retorici sfruttati in letteratura per insultare, «un alfabeto conven-
zionale dell’obbrobrio», con cui scrittori e poeti di ogni epoca si sono misurati. Nel 
catalogo borgesiano potrebbe agevolmente rientrare anche Apuleio, autore di tirate 
offensive che nulla hanno da invidiare ai lunghi e ingegnosi elenchi di insulti sciori-
nati da autori come Shakespeare, Rabelais o Swift. 

Lo scopo di questo lavoro è appunto quello di individuare gli artifici stilistici e re-
torici che fanno di Apuleio un maestro dell’insulto, e dei suoi insulti un contributo 
importante al linguaggio ingiurioso di età imperiale: un settore della lingua latina 
che, nei diversi studi dedicati all’argomento, è rimasto relativamente in ombra2. 

1. Apol. 74.5-75.1: un esempio di invettiva. 

La perizia di Apuleio nell’arte di ingiuriare è evidente a diversi livelli, a partire da 
quello, propriamente retorico, dell’invettiva, ossia il ‘discorso di biasimo’ indirizza-
to a un avversario con finalità puramente distruttiva. È soprattutto nell’Apologia che 
emerge con chiarezza la familiarità del neosofista con l’esercizio della uituperatio: il 
ricco corredo di topoi dispiegato dalla manualistica retorica3 viene sapientemente 
sfruttato dal retore con il duplice effetto di distruggere l’immagine degli avversari, e 
di ‘ripulire’, per contrasto, la propria. Innestata, come spesso accade, nel discorso 
giudiziario, l’invettiva prende di mira la controparte, cui si addebitano mancanze che 
trovano riscontro negli stereotipi fissati dalla retorica: basso livello sociale, bruttezza 
fisica, carenze educative e più latamente culturali, assenza assoluta di pudore e dei 
valori condivisi dai più4.  

 
1  Borges 1984, 608. 
2  Quanto agli insulti apuleiani, vanno menzionati il saggio di McCreight 1990, sull’invettiva 

nell’Apologia e Lateiner 2013, sugli insulti ‘di genere’ nelle Metamorfosi; mentre osservazioni di 
dettaglio si ricavano dai commenti alle singole opere e da lavori di taglio linguistico (Callebat 
1968; Pasetti 2007; Nicolini 2011). Sugli Schimpfwörter in generale restano fondamentali, per 
l’inquadramento teorico, le pur brevi pagine di Hofmann 2003, 216-21 (con gli aggiornamenti di 
Licinia Ricottilli); ma, il contributo complessivo più ricco di documentazione è senz’altro il vo-
lume di Ilona Opelt (1965), che tuttavia, pur coprendo un arco temporale esteso dall’età arcaica al 
tardo-antico, si concentra (con l’eccezione della letteratura cristiana) sull’età repubblicana; del re-
sto, anche nella messe dei contributi specifici, i lavori di più ampio respiro sono dedicati a Plauto 
e a Cicerone (e.g. Miniconi 1958 e Lilja 1965, su Plauto e la commedia; Hammer 1905 su Cicero-
ne), come sottolinea la sintesi di Dickey 2002, 163-85; tale orientamento trova conferma nella 
produzione degli ultimi anni (sono diversi i saggi dedicati all’invettiva in Cicerone nella raccolta 
di Smith – Corvino 2011; per Plauto, cf. Gérard 2010). 

3  Sulla topica legata all’invettiva cf. Süss 1910, 247-55, e soprattutto Koster 1980, 7-21; inoltre 
Lausberg 1990, 205 s.; Neumann 1998, con bibliografia. Utile, sull’invettiva a Roma, anche la 
sintesi di Nisbet 1961, 192-97. 

4  Il rispetto della retorica ‘da manuale’ nell’Apologia è esaminato da McCreight 1990, 60. 



Lucia Pasetti 

- 364 - 

Un esempio eloquente è l’attacco a Rufino, un esponente dell’accusa presentato 
da Apuleio come il vero responsabile delle macchinazioni che hanno condotto al 
processo per magia (è lui ad aver istigato contro l’imputato il giovane figliastro Pu-
dente). L’invettiva si colloca nella parte finale dell’Apologia, in cui l’imputato, so-
spettato di aver circuito la ricca Pudentilla per indurla a sposarlo, non solo si impe-
gna a illustrare la natura disinteressata della sua relazione coniugale, ma passa al 
contrattacco, prendendo di mira proprio il matrimonio dell’avversario per degradarlo 
a una forma di lenocinio: a suo dire, infatti, Rufino, ambiguo pater familias di una 
domus lenonia, non esita a prostituire la propria moglie (74.5-75.1): 

 
Hic est enim pueruli huius instigator, hic accusationis auctor, hic aduocatorum 
conductor, hic testium coemptor, hic totius calumniae fornacula, hic Aemiliani huius 
fax et flagellum, idque apud omnis intemperantissime gloriatur, me suo machinatu 
reum postulatum. et sane habet in istis quod sibi plaudat. est enim omnium litium de-
pector, omnium falsorum commentator, omnium simulationum architectus, omnium 
malorum seminarium, nec non idem libidinum ganearumque locus, lustrum, lupanar, 
iam inde ab ineunte aeuo cunctis probris palam notus, olim in pueritia, priusquam isto 
caluitio deformaretur, emasculatoribus suis ad omnia infanda morigerus, mox in 
iuuentute saltandis fabulis exossis plane et eneruis, sed, ut audio, indocta et rudi molli-
tia; negatur enim quicquam histrionis habuisse praeter impudicitiam. in hac etiam ae-
tate qua nunc est – qui istum di perduint! multus honos auribus praefandus est – do-
mus eius tota lenonia, tota familia contaminata; ipse propudiosus, uxor lupa, filii simi-
les.  

 
Anche a una lettura superficiale, la topica tradizionale dell’invettiva emerge con net-
tezza: ne fanno parte l’insistenza sui difetti fisici – il riferimento alla calvizie, in im-
plicita contrapposizione con l’abbondante chioma dell’imputato5 – l’accusa di tenere 
una condotta sessuale spudorata e trasgressiva (emasculatoribus suis ad omnia in-
fanda morigerus), di dover esercitare, per vivere, un mestiere, per di più l’infamante 
professione di attore (in… saltandis fabulis), e di svolgerlo male (indocta et rudi 
mollitia). Ma rientra negli schemi tipici del discorso di biasimo anche la scansione 
temporale delle nefandezze, che hanno origine nell’infanzia (in pueritia), proseguo-
no in età giovanile (in iuuentute), per culminare nel presente (in hac… aetate)6. 

È stato inoltre notato7 come, nell’additare Rufino alla riprovazione del pubblico, 
Apuleio ricorra a un trucco – non codificato sul piano teorico, ma ben collaudato 
nella prassi dell’invettiva – che consiste nel favorire l’identificazione dell’avversario 
con uno stereotipo negativo, radicato nell’immaginario e coincidente con certi stock-
characters della tradizione teatrale. Il procedimento è frequente nelle orazioni di Ci-
cerone: si pensi alla maschera tragica del tiranno crudele e vizioso, applicata in suc-
cessione ai nemici Verre, Clodio, Pisone e Antonio8; sul versante della commedia, 
poi, il personaggio dell’adulescens, impulsivo protagonista di tanti intrecci amorosi, 
presta la sua simpatetica fisionomia al giovane imputato della Pro Caelio, agevolan-

 
5  Cf. Apul. apol. 4.11-3 dove Apuleio riporta le critiche degli avversari alla sua fluente capigliatura 

(il crinium crimen), con Hunink 1997, 25 s. ad l. 
6  Cf. Lausberg 1990, 205 sugli ante acta. 
7  May 2006, 73-8. 
8  Cf. in proposito, l’analisi di Dunkle 1967, 160-71. 
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done la difesa, mentre la sua accusatrice assume i tratti della meretrix astuta, corrotta 
e probabile avvelenatrice9. È noto che l’Apologia apuleiana intrattiene un rapporto 
privilegiato con Cicerone; d’altra parte, in età imperiale, questo ‘gioco delle parti’ 
viene costantemente praticato dall’esercizio retorico della declamazione, che contri-
buisce non poco a rivitalizzare le antiche maschere teatrali, immettendole nell’agone 
giudiziario. 

Nel caso di Rufino, dunque, la controfigura suggerita nell’Apologia è senz’altro 
quella del leno, il ruffiano della commedia10: un personaggio in cui spiccano i tratti 
dell’impudicitia e dell’avidità, presi di mira dal contrattacco apuleiano. Per Apuleio, 
tuttavia, l’invettiva non solo recepisce stereotipi e procedimenti propri della tradi-
zione retorica, ma costituisce un’occasione quanto mai propizia per mettere in luce 
le specificità di uno stile elaboratissimo in cui il fonosimbolismo gioca, notoriamen-
te, un ruolo essenziale: anche nel nostro caso, la ricerca dell’omofonia, innescata 
dalla tensione emotiva che pervade l’attacco all’avversario, stimola la creazione di 
espressioni ingiuriose originali ed efficaci, a partire dall’incipit, in cui le diverse at-
tività criminose di Rufino vengono elencate attraverso una serie parallela di perifrasi 
incentrate su termini omeosuffissali. Come è noto, le corrispondenze foniche costi-
tuiscono per Apuleio un potente stimolo all’innovazione lessicale11: così, ad esem-
pio, la perifrasi testium coemptor, ‘quello che compra i testimoni’, si impernia su un 
termine, coemptor, che non pare attestato prima e che sarà in seguito ripreso solo 
una volta (Ilario ad Psalm. 131.11); analogamente, in omnium litium depector, 
‘quello che ordisce tutte le liti’, depector è hapax assoluto12, mentre commentator, 
fulcro del sintagma omnium falsorum commentator, ‘l’inventore di tutte le falsità’, è 
un hapax semantico, come pure conductor, qui impiegato per indicare ‘quello che 
paga gli avvocati’, aduocatorum conductor, e che ricomparirà una volta soltanto in 
un’analoga espressione ingiuriosa (Ps. Asconio, ad Verr. p. 133 redemptores con-
ductoresque facinoris istius)13. 

Ma la creatività dello stile apuleiano si esprime anche nel rinnovare formule ri-
prese dalla tradizione ciceroniana dell’invettiva, come nella sequenza hic totius ca-
lumniae fornacula, hic Aemiliani huius fax et flagellum, ‘la fornace di tutta la calun-
nia, la fiaccola e la sferza di Emiliano’, che rielabora e amplifica la coppia cicero-
niana fax ac furia – metafora ingiuriosa riferita a Clodio14 – attraverso 
l’amplificazione della catena allitterante (fornacula… fax… flagellum) e il ricorso, 
tipicamente apuleiano, al diminutivo (fornacula, flagellum)15. 

 
9  La relazione della Pro Caelio con la commedia è documentata da una ricca bibliografia: al riepi-

logo di May 2006, 76 n. 22 vanno ora aggiunti Moretti 2006 e Tatum 2011. 
10  Sulla caratterizzazione di Rufino come maschera comica insiste May 2006, 99-101: mentre è in-

dubbia l’attribuzione al personaggio del ruolo di leno, è più arduo individuare precisi ipotesti nel-
la tradizione comica.  

11  Sull’omofonia come stimolo alla creazione lessicale in Apuleio, cf. Facchini Tosi 2000, in parti-
colare pp. 154-7 sulle neoformazioni in –tor. In generale, sul fenomeno, si veda Traina 1999, 11-
21. 

12  Non semplicemente «a very rare word» (Hunink 1997, 191 ad l.). 
13  Solo il primo dei due termini è individuato come hapax semantico da Hunink 1997, 191 ad l. 
14  Cf. Cic. dom. 102 ista haec fax ac furia patriae, con Opelt 1965, 140 e 189. 
15  Su fornacula e sull’intero sintagma ingiurioso, cf. infra § 5 e n. 119. 
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Infine, alcune espressioni ingiuriose – soprattutto quelle connesse al cliché della 
depravazione sessuale – sono create a partire da termini di uso corrente, non privi di 
crudezza, ma nobilitati dalla tradizione letteraria, soprattutto comica; si pensi alla 
sequenza nec non idem libidinum ganearumque locus, lustrum, lupanar (‘e per di 
più, di tutti i piaceri e gli stravizi, ricettacolo, tana, bordello’) in cui la persona di 
Rufino è presentata come un luogo in cui si esercita la debauche: una metonimia, 
più che una metafora, dato che al personaggio è attribuito il ruolo di lenone. Tra i 
lessemi legati dalla catena allitterante, il più ovvio è lupanar, già impiegato come 
termine di ingiuria da Catullo (42.13 o lutum, lupanar)16; quanto a lustrum – pro-
priamente la ‘tana’ dell’animale – compare fin da Plauto nel senso di ‘bordello’17 e, 
nel contesto dell’invettiva, ha precedenti importanti in Cicerone (ad es. in Phil. 2.6 
Antonio è uino lustrisque confectus ‘sfinito dal vino e dai bordelli’), che tuttavia non 
giunge al valore traslato, mai attestato prima di Apuleio18. Anche nella perifrasi libi-
dinum ganearumque locus, il lessico richiama il precedente ciceroniano di Sest. 20 
hominem … uino ganeis lenociniis adulteriisque confectum, mentre per quanto con-
cerne il traslato19 – la persona come ‘luogo’– si può ricordare l’ingiuria plautina di 
Cas. 446 s. hic mastigia, / stimulorum loculi20, ‘questo briccone, ripostiglio di sfer-
ze’. 

Su questa linea si pone, infine, la sententia che suggella il ritratto di Rufino e del-
la sua famiglia: domus eius tota lenonia, tota familia contaminata; ipse propudiosus, 
uxor lupa, filii similes, in cui, in un ordo uerborum estremamente sorvegliato (si no-
tino il chiasmo domus tota/tota familia e il parallelismo del tricolon finale), si inseri-
scono le ingiurie da commedia lenonius e propudiosus21, e un insulto volgare come 
lupa22. 

2. Dall’invettiva all’insulto. 

L’attacco a Rufino permette di individuare almeno due peculiarità del discorso in-
giurioso di Apuleio che, nell’Apologia, contribuiscono a rinnovare i ben collaudati 
cliché dell’invettiva (la memoria di Apuleio, come si è visto, corre in particolare a 
Cicerone e a Plauto): la creazione e l’accumulo di Schimpfwörter elaborati e origina-

 
16  Si tratta del carme di invettiva alla putida moecha: Kroll 1959, 78 ad l. fornisce esempi analoghi 

di Schimpfwörter, tra cui anche il passo apuleiano. 
17  Cf. Butler – Owen 1914, 142 ad l. 
18  Cf. ThlL VII/2, 1886.23. 
19  La continuità dell’immagine (cf. anche infra § 5 su apol. 74.6 omnium malorum seminarium) 

sconsiglia la correzione in lutum, suggerita da Krueger (e riportata in apparato da Helm) sulla ba-
se del precedente catulliano di carm. 42.13, cf. supra n. 16. 

20  Come nell’espressione plautina, anche in quella apuleiana è la determinazione al genitivo a far sì 
che la locuzione risulti ingiuriosa (cf. Lilja 1965, 27). 

21  Questi due aggettivi hanno una vicenda ‘carsica’: fanno la loro comparsa in Plauto, scompaiono 
dalla lingua letteraria di età classica, per poi riaffiorare nel II secolo. Lenonius è frequente nelle 
commedie plautine (ad es. Asin. 241 ianuae lenoniae), mentre in epoca classica sopravvive solo 
sporadicamente nelle iscrizioni (cf. ThlL VII/2, 1154.39-54). Propodiosus, dopo due attestazioni 
in Plauto, riemerge in Gellio (2.7.20) e in Apuleio: cf. anche met. 9.27.2 propudiosae mulieris, 
con GCA 1995, 236 ad l. 

22  Uno dei più volgari, tra i sinonimi che indicano la prostituta: cf. Adams 1983, 333 s.; sulla meta-
fora animale, usuale negli insulti, cf. Hofmann 2003, 219, con bibliografia. 
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li e il potenziamento dell’insulto attraverso procedimenti che sfruttano la sonorità 
del significante. Questi procedimenti tuttavia trovano facilmente riscontro anche nel-
le Metamorfosi e nei Florida, in cui non di rado si incontrano tirate offensive molto 
simili all’invettiva contro Rufino: ad esempio, quella di met. 9.14.2-5 contro la mo-
glie del mugnaio, oppure quella contro Marsia in flor. 3.6. 

Il gusto per l’insulto ricercato sembra rientrare in quel culto per la parola rara e 
preziosa – meglio ancora se di ascendenza antica – che caratterizza la letteratura la-
tina del II secolo: tornano così a nuova vita, nella prosa apuleiana, antichi termini di 
ingiuria divenuti desueti, come lurc(h)o, ‘ghiottone’ (da lurc(h)are, ‘mangiare avi-
damente’), già luciliano e plautino23; manduco ‘mangione’ (da manducare), attestato 
in Pomponio24; bucco, ‘tonto’ (da bucca), con precedenti in Plauto e nell’Atellana25; 
helluo, ‘divoratore’ (da helluari), apparso in Terenzio e in Turpilio e rilanciato dalle 
invettive ciceroniane26. Come in altri casi, questa serie lessicale, caratterizzata da un 
suffisso espressivo sfruttato anche dall’onomastica27, viene arricchita da neoforma-
zioni basate sulla stessa matrice morfologica come: nugo, ‘buffone’, che compare 
due volte nelle Metamorfosi e non viene più ripreso in seguito28, uolpio ‘volpone, 
furbone’, hapax assoluto29, come pure rupico, ‘zoticone’30.  

Quanto al potenziamento dell’insulto attraverso il significante, i termini di ingiu-
ria sono spesso coinvolti in figure etimologiche o paronomasie, in linea con il gusto 
apuleiano per i giochi di parole: tra le tante forme di lusus verbale documentate da 
Lara Nicolini31, alcune svolgono chiaramente la funzione di accentuare la valenza 
ingiuriosa dell’insulto su cui sono incentrate: ad esempio, scortum scorteum (met. 
1.8.2), per cui viene giustamente rilevata32 l’inefficacia di traduzioni come ‘prostitu-
ta incartapecorita’. E in effetti scorteus, che normalmente significa ‘di pelle’, qui 
non aggiunge solo un dettaglio (la pelle della non giovane Meroe), ma intensifica 
l’insulto: forse ‘incallita’ può rendere meglio l’idea33. Un gioco di tipo etimologico 

 
23  Cf. Lucil. 67 K. = 75 M. uiuite lurcones, comedones, uiuite uentris e Plaut. Pers. 421 lurco edax, 

furax, fugax; in Apuleio, il termine compare in apol. 57.2 desperati lurconis Iuni Crassi e in met. 
8.25.3 sic praeco lurchonem tractabat dicacule (con GCA 1985, 214 s. ad l.). 

24  Cf. Pompon. 112 R. = 111 F. magnus manduco camellus… canterius e Apul. met. 6.31.4 de isto 
asino… manducone summo, con GCA 1981, 72.  

25  Cf. Plaut. Bacch. 1088 Stulti, stolidi, fatui, fungi, bardi, blenni, buccones e Apriss. 1 F. = 1 R. io 
bucco! In Apuleio, il termine è attestato in apol. 81.4 macci et buccones uidebuntur (ThlL II, 
2229.9-32, s.v. bucco). 

26  Cf. Cic. Sest. 26 helluo patriae e Apul. apol. 57.4 Crassus iste summus helluo, con Hunink 1997, 
156 ad l.  

27  Cf. LHS I 360 s. 
28  Apul. met. 5.29.4 e 30.5 (in entrambi i casi il referente è Cupido, rimproverato dalla madre Vene-

re); GCA 2004, 337 ad l. rileva come precedente nugator, di uso comico e spesso riferito allo 
schiavo. 

29  Compare solo in Apul. apol. 86.5 uolpionem et impium: cf. McCreight 1991, 318-21. 
30  Cf. Apul. flor. 7.13 quis ex rupiconibis… tam infans est? L’eterosuffissale rupex è attestato in Lu-

cilio, fr. 1129 K. = 1121 M. baronum ac rupicum squarrosa, incondita rostra; entrambi sono de-
verbali da rumpo (cf. DEL 581). 

31  Nicolini 2011, 39-55. 
32  Nicolini 2011, 40 n. 75. 
33  ‘Brazed bawd’ è la resa suggerita da GCA 2007, 201, ad l., che giustamente rileva come scorteus 

(‘di pelle’, ‘di cuoio’) sia in genere riferito alle cose, non alle persone; del resto il valore ingiurio-
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fa perno su caducus – un’ingiuria riferita alla cattiva condizione fisica – in apol. 
52.1; qui l’accusa di soffrire di epilessia, tirata in ballo da Emiliano a proposito di 
alcuni personaggi che sarebbero stati curati dal mago Apuleio, viene ritorta contro di 
lui per la sua tendenza a ‘cadere’ nella menzogna: tu potius caducus qui iam tot ca-
lumniis cecidisti34. Dello stesso tipo, nefarius homicida tot caedium (met. 3.3.3) ‘ter-
ribile uccisore di tante uccisioni’35; oppure seruulum sibi [sc. dominae] … fidelem, 
sed de ipsa Fidem pessime merentem (met. 10.24.3) ‘lo schiavo leale verso la padro-
na, ma con ben pochi meriti verso la Lealtà’; o anche ad omne facinus emancipato ... 
seruulo (met. 10.4.6)36 ‘il servo asservito a ogni delitto’, con un pun tra seruulus e 
emancipare, qui nel senso di ‘mettersi al servizio come mancipium’37. 

Sul versante della paronomasia, si può menzionare la coppia proverbiale amans 
amens, impiegata con funzione ingiuriosa in apol. 84.2 mulier [sc. Pudentilla] 
obcantata, uecors, amens, amans38; del resto forme paronomastiche, ancorché non 
proverbiali, rientrano spesso nelle tirate ingiuriose, ad esempio in quella contro la 
moglie del mugnaio (met. 9.14.4), saeua scaeua… peruicax pertinax39. 

Come appare dagli esempi citati, la selezione di Schimpfwörter ricercati e la loro 
combinazione in figure di suono che ne potenziano il valore ingiurioso non si ritro-
vano soltanto nello schema retorico dell’invettiva: il manifestarsi del ‘discorso in-
giurioso’ richiede infatti condizioni comunicative che l’invettiva indubbiamente ga-
rantisce, ma che si possono presentare anche in altre forme di comunicazione. Si 
tratta, in sostanza, delle stesse condizioni che consentono di attribuire anche a les-
semi non connotati la funzione di insulto: le chiarisce Ilona Opelt, che, nel già men-
zionato saggio sugli Schimpfwörter latini, definisce l’insulto come un atto linguisti-
co caratterizzato da una forte tensione tra l’emittente e il destinatario, dovuta al fatto 
che uno è il nemico, l’oppositore dell’altro40. Questa definizione consente di non li-
mitare l’insulto all’apostrofe ingiuriosa e alle diverse forme di invettiva – in cui la 
contrapposizione tra mittente e destinatario è immediata e diretta – e di estenderla 
invece ad alcune situazioni in cui l’emittente esprime in forma indiretta un’ostilità 
verso il destinatario dell’insulto. Dunque – spiega la Opelt – quando il poeta epico, o 
lo storico, o il biografo, il poeta satirico, il coro della tragedia, e così via, sottolinea-
no le caratteristiche negative di un personaggio, può esserci insulto se c’è una ten-
sione emotiva. Ne deriva che l’insulto non è necessariamente tale, se non in presenza 
di una forte contrapposizione tra l’emittente e il destinatario. In realtà molti termini 
(si pensi a espressioni fortemente connotate come furcifer, ineptus, lurcho) esprimo-
no di per sé una valutazione negativa così esplicita che, ad eccezione di rari casi, il 

 
so del neutro scortum è proprio legato alla sineddoche che riduce la persona a una singola parte 
del corpo (Adams 1983, 322). 

34  Su questo e altri giochi di parole incentrati su caducus, cf. Nicolini 2011, 58 n. 151 
35  Cf. Nicolini 2011, 47. 
36  Il pun è rilevato da GCA 2000, 309 ad l. 
37  Per il senso emancipare, ‘asservirsi’, attestato con valore metaforico fin da Plauto, cf. i riferimenti 

in GCA 2000, 105, che tuttavia non rileva il pun. 
38  Cf. Otto 1890, 18. 
39  La paronomasia saeua scaeua si ritrova riferita con valore ingiurioso alla Fortuna (met. 2.13.2), 

in cui crudeltà e cecità si saldano: cf. Mattiacci 1996, 141 s. a cui rinvio per un’analisi anche fo-
nostilistica dell’intera sequenza. 

40  Opelt 1965, 16 s. 
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solo fatto che vengano utilizzati implica un intento ingiurioso, mentre può accadere 
che un termine come agrestis – puramente descrittivo in assenza di tensione emotiva 
– assuma in base al contesto una funzione ingiuriosa41. Mi pare che questa logica 
funzionale consenta anche di affrontare al meglio il problema – su cui insiste E. Di-
ckey – dell’intensità dell’insulto42, per determinare la quale l’appartenenza a un cer-
to registro stilistico non conta quanto la situazione comunicativa, su cui è difficile 
generalizzare: andrà valutata di volta in volta. 

Nel raccogliere e analizzare le espressioni ingiuriose disseminate nel macrotesto 
apuleiano costituito da Metamorfosi, Apologia e Florida, ho dunque cercato di se-
guire questo criterio, prendendo in esame il contesto in cui tali espressioni appaiono; 
per questa ragione, nell’indice che conclude il lavoro, le forme ingiuriose sono per lo 
più incluse in microtesti che hanno lo scopo di farne percepire meglio la funzione. Il 
compito di valutare i singoli casi si è rivelato meno difficile del previsto, sia perché 
nel romanzo sono numerosi i dialoghi (e dunque le inequivocabili apostrofi ingiurio-
se), sia perché, anche nelle parti propriamente narrative o descrittive, non mancano 
spie linguistiche che evidenziano l’intento offensivo del narratore (o del retore, nel 
caso dell’Apologia e dei Florida): uno dei segnali più frequenti è costituito dai deit-
tici, soprattutto ille, assai frequente nella prosa apuleiana con la funzione di «attirer 
l’attention sur une personne ou un objet jouant un rôle important ou se chargeant 
d’une qualité particulière dans un contexte défini»43. Nel discorso ingiurioso, il deit-
tico è uno strumento quanto mai efficace per ‘additare’ metaforicamente il destinata-
rio dell’offesa distanziandolo dall’emittente. 

Il risultato della rassegna è costituito da più di quattrocento occorrenze ingiuriose, 
elencate in appendice; ma, di queste espressioni offensive, molte sono costituite da 
coppie sinonimiche (ad es. barbari et immanes; inculti et agrestes; nequissimam fa-
cinerosissimamque, ecc.) – a volte formate da elementi strettamente saldati dal suo-
no (come nel caso di saeua scaeua) – ovvero da insulti aggravati da determinanti 
come pessimus, extremus, nefarius (ad es. extremus latro). Se dunque si considerano 
questi sintagmi come un’unica espressione offensiva, le occorrenze calano di un 
centinaio (317), a riprova del fatto che lo stile apuleiano dell’ingiuria si basa 
sull’accumulo e sull’amplificazione: viceversa, sono relativamente rari (meno del 
20%) i casi in cui l’offesa si affida a un parola sola, che sia priva di determinazioni o 
non faccia parte né di una coppia/serie sinonimica, né di una perifrasi ingiuriosa.  

Sul piano dei contenuti gli insulti apuleiani rispettano, come ci si attende, gli ste-
reotipi dall’invettiva, prendendo di mira, in primo luogo, le mancanze di ordine eti-
co: in questo ambito rientra il gruppo di insulti più numeroso in assoluto (il 45% del 
totale), che colpisce la falsità, la corruzione, l’empietà, ma soprattutto la cattiveria e 
la mancanza di umanità, in forme assai varie: si consideri, ad esempio, la nutrita se-
rie (ca. il 6,5% del totale) delle ingiurie che attingono all’immaginario criminale 
(come homicida o praedo). Un altro gruppo consistente (ca. il 16%) è costituito da-
gli insulti indirizzati contro diverse forme di trasgressione sessuale (come adulter o 

 
41  Così avviene nel caso di Apuleio: cf. agrestis nell’indice in calce. 
42  Vd. Dickey 2002, 171 s., a proposito dell’«offensiveness». 
43  Callebat 1968, 277. 
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effeminatissimus), riferiti, per più della metà, al genere femminile44. Meno numerose 
(7,5%), ma spesso stilisticamente interessanti le offese che colpiscono i difetti dovu-
ti a superficialità e mancanza di disciplina, ad esempio nel parlare (sermocinatrix 
immodica), o nel mangiare (manduco, lurco, helluo). Subito dopo i difetti etici, ven-
gono le carenze intellettuali, evidenziate da un numero piuttosto elevato di offese 
(15%), indirizzate contro la stupidità (come asinus), la follia (insanus, uecors) o la 
mancanza di educazione (rudis, impolitus, agrestis). Viene quindi preso di mira lo 
status (9%), con ingiurie rivolte contro l’inferiorità sociale (uilis, postremissumus) o 
i mestieri infamanti (scurrula); mi sembrano coerenti con questa categoria anche gli 
insulti di tradizione comica tipicamente riferiti allo schiavo (uerbero, furcifer). Non 
mancano, infine, gli insulti fisici (ca. 6%), che prendono di mira, anche in modo as-
sai creativo, la decrepitezza (e.g. Orci fastidium solum), oppure la bruttezza e la ma-
lattia. 

Altre considerazioni sarebbero possibili in merito, ma poiché la nostra indagine è 
di tipo stilistico, la classificazione proposta qui di seguito non si baserà sul significa-
to delle ingiurie, bensì sui procedimenti che in modo più ricorrente – spesso anche 
intersecandosi – le generano. 

3. Iperbole. 

Secondo Lausberg, l’iperbole è una forma di amplificazione che può consistere nella 
sostituzione di un termine appropriato con un altro che eccede i limiti del uerbum 
proprium, ovvero nell’esagerazione di un concetto ottenuta attraverso procedimenti 
diversi, che includono il paragone e la metafora45. Questa figura dallo statuto flui-
do46, di provata efficacia comica47, è onnipresente nel discorso ingiurioso, che mira 
ad accentuare in senso peggiorativo le caratteristiche attribuite al destinatario 
dell’offesa48. La tendenza ad espressioni estreme, che la retorica cerca in qualche 
modo di tenere sotto controllo49, è invece caratteristica degli insulti nella lingua 
d’uso, poiché – osserva Hofmann – «l’elemento che caratterizza il discorso 
dell’uomo comune cioè lo ‘spararne delle grosse’ si manifesta soprattutto nel modo 
esagerato di presentare una cosa o una persona in termini di assolutezza, sia per a-
spetti positivi che negativi»50.  
 
44  Ma le donne, nel romanzo apuleiano, sono oggetto di una grande varietà di offese che non colpi-

scono solo la sfera sessuale: si veda in proposito Lateiner 2013, 318-27 (in part. 324). 
45  Lausberg 1990, 299 s. (§ 579), sull’amplificazione dei uerba, e 454 s. (§§ 909 s.) sui procedimenti 

legati al pensiero. 
46  Cf. Ravazzoli 1979. 
47  Il potenziale comico va tuttavia controllato, cf. e.g. Quint. 8.6.75 Peruenit haec res frequentissime 

ad risum: qui si captatus est, urbanitatis, sin aliter, stultitiae nomen adsequitur. 
48  Si veda ad es. Anassimene di Lapsaco (1425b Fuhrmann), che descrive il discorso di biasimo co-

me ‘diminuzione dei meriti, amplificazione dei demeriti’ (τῶν μὲν ἐνδόξων ταπείνωσις, τῶν δὲ 
ἀδόξων αὔξησις); soprattutto, il ricorso all’amplificazione è consigliato da Aristotele (rhet. 
1368a), che fornisce solo esempi relativi all’elogio, di cui il biasimo riproduce in negativo gli 
schemi: cf. Koster 1980, 12-4. 

49  La tradizione retorica esprime spesso la preoccupazione che l’amplificazione peggiorativa scada 
nell’αἰσχρολογία. Su questa differenza tra retorica e lingua d’uso, cf. Naschert 1998, 116. 

50  Cf. Hofmann 2003, 221; sugli insulti come «tipici rappresentanti dell’esagerazione affettiva», cf. 
216-21. 
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Nel caso di Apuleio, incline all’amplificazione retorica e profondamente influen-
zato dal sermo cotidianus, l’iperbole, da sola o combinata con altre figure, è una pre-
senza pervasiva che sta alla base della maggior parte delle espressioni ingiuriose 
considerate in questo saggio. 

Il paragone iperbolico entra in gioco, ad esempio, nella presentazione dell’odiato 
Rufino come l’uomo peggiore della terra in apol. 74.3 qui unum neminem in terris 
uiliorem se aut improbiorem aut inquinatiorem reliquit; l’amplificazione si esprime 
in un crescendo che coinvolge il significato – dallo scarso valore (uiliorem), si passa 
alla disonestà (improbiorem), alla depravazione (inquinatiorem) – e il significante – 
i tre aggettivi sono omeosuffissali, in parte allitteranti e in progressione sillabica – 
per culminare con un termine, inquinatus, che riecheggia ingiurie ciceroniane e ca-
tulliane51. All’invettiva ciceroniana risale, in ultima analisi, anche l’iperbole omnium 
bipedum nequissimus, riferita in met. 4.10.3, al ricco Crisero, ‘la più infame di tutte 
le creature che camminano su due gambe’ (il punto di vista è quello di un bandito, 
gabbato dall’astuto riccone)52, mentre è di stile declamatorio l’ingiuria rivolta alla 
protagonista del caso giudiziario narrato nel libro decimo, ineguagliabile incarnazio-
ne dello stereotipo della perfida matrigna: (10.5.3) malitiae nouercalis exemplar u-
nicum53. 

Frequenti anche le similitudini iperboliche incentrate su un termine di confronto 
concreto e degradante, come quella di met. 9.14.3 omnia prorsus ut in quandam 
caenosam latrinam in eius animum flagitia confluxerant, in cui l’animus della vitu-
peratissima moglie del mugnaio è audacemente paragonato a una latrina dove con-
fluiscono tutti i vizi. Viene qui ripreso – estremizzato e trasformato in un insulto ad 
personam – il confronto sallustiano di Cat. 37.5 omnes quos flagitium aut facinus 
domo expulerat, ii Romam sicut in sentinam confluxerant54. Ancora, nell’Apologia il 
figliastro Pudente, che osa attaccare la madre in tribunale, è rappresentato come un 
perverso puer senex, segnato da una malvagità precoce per la sua età (malitia prae-
coqui puerum), ed equiparato a un ‘prodigio’: (85.8) uelut monstrum quoddam prius 
robustum scelere quam tempore. Così, con un’esagerazione strumentale, al figlio o-
stile alla madre per questioni ereditarie, viene addirittura attribuita un’indole da ma-
tricida: il termine monstrum, infatti, nella tradizione retorica a partire da Cicerone è 
tipicamente riferito al colpevole di parricidium55; con questa figura di criminale ‘di-

 
51  Cf. Hunink 1997, 190 ad l.: i riferimenti a Cic. Cael. 13 e a Catull. 33.3 confermano la coloritura 

sessuale di inquinatus. 
52  GCA 1977, 82 ad l. rinvia a Plin. epist. 1.5.14 Regulus, omnium bipedum nequissimus, ma il modo 

di dire, diffuso in età imperiale (cf. Otto 1890, 56 n. 254) risale proprio a Cicerone, dom. 48 hoc 
tu scriptore, hoc consiliario, hoc ministro omnium non bipedum solum sed etiam quadripedum 
impurissimo rem publicam perdidisti.  

53  Cf. GCA 2000, 115 ad l. su nouercalis, che rimanda allo stereotipo declamatorio della matrigna: 
rinvio in proposito a Casamento 2002, 120-4. 

54  L’allusione è stata recepita dai commentatori: cf. GCA 1995, 136; Mattiacci 1996, 141 ad l. e 
Graverini 1997, 264 s. 

55  Il cliché del parricida-monstrum, che affonda le radici nella concezione romana del parricidio co-
me delitto estremo, si fissa almeno a partire da Cicerone (ad es. S. Rosc. 63, portentum atque 
monstrum certissimum est esse aliquem humana specie et figura qui tantum immanitate bestias 
uicerit ut, propter quos hanc suauissimam lucem aspexerit, eos indignissime luce priuarit) ed è poi 
ampiamente recepito, in età imperiale, dalla declamazione (cf. Pasetti 2011, 19 s.).  
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sumano’, Pudente condivide la capacità di compiere atti estremi ([sufficit] sceleri 
aduersum parentem nefando, immani, impetibili) e la bestiale indifferenza ai legami 
di sangue: poco sopra, il giovane è confrontato con una vipera, che, secondo le cre-
denze antiche, rode il grembo da cui viene partorita: (85.5) uipera, ut audio, exeso 
matris utero in lucem proserpit atque ita parricidio gignitur: at enim tibi (sc. Puden-
tillae) a filio iam adulto acerbiores morsus uiuenti et uidenti offeruntur. Come una 
vipera (uiperae ritu) agisce anche l’accusatore Emiliano, pronto ad iniettare il vele-
no della menzogna (8.4). Se poi si guarda alla pulizia – reale e metaforica – della sua 
bocca, Emiliano è addirittura al di sotto del mostruoso coccodrillo (iperbole smi-
nuente) perché, diversamente da lui, la belua immanis si preoccupa di farsi ripulire i 
denti (8.6 s. crocodilus… sibi dentis innoxio hiatu praebet). Analogamente, nelle 
Metamorfosi, ‘peggiore di un’ orsa’ (met. 7.24.6 ursa… peiorem illum puerum) è il 
feroce ragazzino che tortura l’asino in una delle sue numerose avventure, mentre nei 
Florida (3.13) il fauno Marsia, privato della pelle (corio execto) dopo la sconfitta 
subita da Apollo, è stato ridotto ‘proprio come un orso che sta su due zampe’ (uelut 
ursum bipedem)56. 

Dal paragone alla metafora iperbolica il passo è breve: lo conferma proprio il ca-
so di Marsia, il cui aspetto irsuto e disordinato contrasta con la glabra perfezione 
dell’avversario (flor. 3.6) Marsyas… uultu ferino, trux, hispidus, inlutibarbus, spinis 
et pilis obsitus fertur – pro nefas! – cum Apolline certauisse, taeter cum decoro, a-
grestis cum erudito, belua cum deo; l’immagine dell’animale emerge gradualmente 
da una serie di dettagli, per poi diventare esplicita con belua, punto d’arrivo di una 
doppia climax che amplia sempre più la distanza tra i due contendenti (taeter… a-
grestis… belua / decoro… erudito… deo).  

Molto sfruttata dalla lingua d’uso, la metafora animale ricorre più volte nel ‘di-
scorso ingiurioso’ di Apuleio57, che del resto attinge ampiamente al campionario 
metaforico degli Schimpfwörter: pensiamo ai numerosi insulti tratti 
dall’immaginario del crimine e della sua punizione, come latro, homicida, parricida, 
peremptor, percussor, praedo ovvero furcifer, uerbero, o anche dall’ambito delle 
professioni (aquariolus uxoris, omnium simulationum architectus)58. Quanto alle 
metafore che rinviano a termini astratti o ad oggetti inanimati, ma anche a figure del 
mito, ne tratteremo più diffusamente ai §§ 5 e 6. 

Sul piano lessicale, la marca linguistica dell’iperbole è il superlativo, che rappre-
senta anche il punto di convergenza più evidente con la lingua d’uso59: i superlativi 

 
56  Sull’animalizzazione di Marsia, cf. Hunink 2001,78 ad l. 
57  Oltre al già menzionato lupa di apol. 75.1, si potrebbe ricordare anche stelio, ‘camaleonte’, con 

cui Venere stigmatizza la falsità di Cupido in met. 5.30.3: cf. in proposito GCA 2004, 114 e, per le 
diverse connotazioni del termine, Panayotakis 1997, 34. Quanto all’allure ingiuriosa di asinus 
nelle Metamorfosi, cf. infra § 4. 

58  Per tutti questi termini di ingiuria rinvio all’indice fornito in appendice. Quanto ad architectus, 
Butler – Owen 1914, 142 ad l., rinvia a Plauto Mil. 901 hic noster architechtust, un’espressione 
che sottolinea, non senza compiacimento, l’astuzia dello schiavo, ‘artefice’ degli inganni; è però 
Cicerone ad amplificare iperbolicamente la metafora con intento propriamente ingiurioso: cf. 
Cluent. 60 principem atque architectus sceleris e Rosc. 132 omnium architectum et machinato-
rem. 

59  Per il latino, cf. Hofmann 2003, 221 s.; più in generale, sull’onnipresenza dell’iperbole nel lin-
guaggio quotidiano, cf. Naschert 1998, 116, con bibliografia. 
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ingiuriosi ricorrono nella prosa apuleiana con una frequenza tale da meritare una ri-
flessione specifica; rappresentano infatti, da soli, circa il 20% delle occorrenze in-
giuriose che abbiamo considerato e assolvono alla doppia funzione di veicolare e di 
aggravare l’offesa, determinando altri termini di ingiuria. 

Come osserva Callebat60, le ragioni di tale preferenza vanno individuate sia 
nell’efficacia espressiva del superlativo, munito di un suffisso voluminoso che ne 
potenzia iconicamente il valore intensivo, sia nell’influenza della tradizione: Plauto, 
incline ai «longs mots expressifs dans les notations dépréciatives»61 è, come al soli-
to, un punto di riferimento, ma l’accumulo dei superlativi, con la creazione di lunghe 
sequenze omeossuffissali, appartiene anche alle invettive di tradizione oratoria, che 
a loro volta – lo si è visto a proposito della Pro Caelio ciceroniana – attingono am-
piamente alla commedia. 

Nel recupero di singoli lessemi, la memoria apuleiana spazia in entrambe le dire-
zioni: ha una coloritura comica e in particolare plautina impuratissimus, riferito ai 
debosciati sacerdoti della dea Siria in met. 9.10.2 impuratissima illa capita62. Men-
tre, in met. 3.26.2 nequissimam facinerosissimamque illam feminam (Fotide), è Ci-
cerone ad offrire l’unico riscontro per il superlativo63 facinerosissimus, che ricorre in 
combinazione con altre forme omeosuffissali nel contesto di un violento attacco un 
collaboratore dell’odiato Clodio (cf. dom. 25 tu helluoni spurcatissimo, praegustato-
ri libidinum tuarum, homini egentissimo et facinerosissimo, omne frumentum … tra-
didisti). Infine, il superlativo di secondo grado postremissimus, che in apol. 98.6 sot-
tolinea il basso livello delle frequenzioni di Pudente (cum adulescentulis postremis-
sumis inter scorta et pocula puer hoc aeui conuiuium agitat), è ripreso da una cele-
bre tirata di Gaio Gracco (Gell. 15.12.3 = fr. 27 Malcovati si ulla meretrix domum 
meam introiuit aut cuiusquam seruulus propter me sollicitatus est, omnium natio-
num postremissimum nequissimumque existimatote)64.  

Diversamente da Plauto, che, come già notava Hofmann, sfrutta spesso il superla-
tivo per creare nuovi insulti comici65, Apuleio è considerato poco innovativo 
nell’uso di questa forma intensiva66: tra i tanti superlativi ingiuriosi, l’unico che non 
trova riscontro altrove è pollutissimus di met. 9.37.3 (de pollutissimo diuite), in evi-
dente opposizione a miserrimus adulescens67. 

 
60  Cf. Callebat 1968, 404. 
61  Cf. Callebat 1969, 522 s. 
62  Cf. sulla provenienza comica di impuratus, cf. Callebat 1968, 499 e Mattiacci 1996, 135 ad l.; il 

superlativo è attestato solo in Plauto, nell’apostrofe ingiuriosa a un lenone di Rud. 751 nisi scio 
probiorem hanc esse quam te, inpuratissume. 

63  Per l’impronta ciceroniana, va menzionato anche uecordissimus, attestato solo in Cic. dom. 141 
istius uecordissimi (Clodio) mentem … terrebant e in Apul. apol. 2.11 contra clarissimam uocem 
iurauerit uecordissimus iste (Emiliano). 

64  Cf. Hunink 1997, 41 ad l. Postremissimus torna anche in Tert. cult. fem. 2.1 quo iure deputor uo-
biscum, postremissimus omnium equidem, eo iure conseruitii et fraternitatis audeo ad uos facere 
sermonem. 

65  Cf. Hofmann 2003, 224: formazioni occasionali, rimaste uniche, sono, ad esempio, uerberabilis-
sime (Aul. 633) o homines spissigradissumos (Poen. 506). 

66  Callebat 1968, 401 s.: «Apulée n’utilise que très peu de superlatifs nouveaux». 
67  Cf. Mattiacci 1996, 172 ad l. Il primitivo è invece molto diffuso come ingiuria a partire dall’età 

tardo repubblicana.  
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Qualche novità si può tuttavia rilevare sul piano semantico, ad esempio, 
nell’impiego di extremus in locuzioni come apage te fetorem extremae latrinae, met. 
(1.17.6); extremos latrones (met. 3.5.6); busti cadauer extremum (met. 4.7.2). Per il 
valore ingiurioso, i lessici68 individuano riscontri in età imperiale: Sen. de ira 3.37 
iratus extremo mancipio fuisti o Petr. 126.7 domina… mea… usque ab orchestra 
quattuordecim transilit et in extrema plebe quaerit quod diligat. Ma in queste occor-
renze extremus, come il postremissimus citato sopra, esprime soprattutto la posizio-
ne sociale, tipicamente associata alla metafora spaziale dell’ ‘ultimo posto’69, mentre 
l’uso apuleiano sembra procedere nel segno dell’‘intensificazione affettiva’, per dir-
la con Hofmann, accrescendo il valore ingiurioso di termini di per sé iperbolici70. Un 
analogo slittamento semantico si può osservare nell’impiego di desperatus e despe-
ratissimus, che, nelle locuzioni desperati lurchonis (apol. 57.2) e desperatissimum 
istum latronem (met. 10.11.3), fungono da rafforzativi di termini ingiuriosi71.  

Innovativo appare anche ultimus, che entra nel linguaggio ingiurioso già in età 
classica accompagnato dal partitivo in espressioni come Mysorum ultimus di Cic. 
Flacc. 6572; in Apuleio, invece, è sempre privo di determinazioni, tanto da lasciar 
supporre un impiego brachilogico, forse mutuato dall’uso73: si veda l’apostrofe che 
uno sprezzante barbiere rivolge alla schiava Fotide in met. 3.16.5 tune, ultima, non 
cessas… surripere?, e quella indirizzata al figlio snaturato Pudente in apol. 85.3 tu-
ne, ultime, parentis tuae … amorem reuincis?74. Alla luce di questi riscontri75, è sen-
sato ritenere che in met. 9.17.2 ad haec ultima pistoris illa uxor (il referente è la 
scandalosa moglie del mugnaio), l’aggettivo vada riferito con valore ingiurioso a 
uxor: la ‘pessima moglie del mugnaio’76.  

 

 
68  Cf. ThlL V/2, 2004.49-55 e OLD2 726.5, s.v. extremus. 
69  Nel caso di Petronio, la locuzione in extrema plebe evidenzia la posizione arretrata della plebe in 

teatro, segno di inferiorità sociale, ma anche nell’esempio senecano la metafora spaziale è facil-
mente percepibile. 

70  Così anche in Agostino: cf. epist. 137.12, p. 113.12: extremus idiota… uel abiecta muliercula 
71  ThlL V/1, 742.21 s. individua una sinonimia con perditus, improbus e rinvia a Cic. Catil. 2.10 si 

ex urbe exierint – desperatorum hominum flagitiosi greges, dove tuttavia non emerge la funzione 
rafforzativa evidente negli esempi apuleiani.  

72  Un esempio analogo è Liv. 26.6.16 Loesius, querendo desertam ac proditam a primoribus Ca-
puam, summum magistratum ultimus omnium Campanorum cepit; sul valore ingiurioso di ulti-
mus, cf. OLD2 2299b, inoltre Opelt 1965, 184. 

73  La forma non è registrata né da Callebat, né da Dickey 2002. 
74  Hunink 1997, 209 ad l. ipotizza un pun con il nome del giudice richiamato poco sopra (apud ui-

rum sanctissimum Claudium Maximum). 
75  Cf. anche Hist. Apoll. Reg. Tyrii 32, p. 166 quid narras latro ultime? Indicato come riscontro già 

da Morelli 1913, 184. 
76  La questione è discussa e i traduttori si dividono: e.g. ‘miller’s awful wife’ (GCA 1995, 160 ad l.), 

e invece ‘a queste ultime parole, la moglie del mugnaio’ (Nicolini 2005, 573). D’altra parte ulti-
mus, riferito ai uerba indica in genere ‘le ultime parole’, quelle che si pronunciano in punto di 
morte: così è anche in met. 9.37.2 cum miserrimus adulescens, ultima uoce prolata, uindicarent 
de pollutissimo diuite mortem fratris minoris, interisset. 
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4. Ironia. 

L’ironia – intesa come il procedimento per cui si dice il contrario di quel che si vuo-
le intendere77– entra in gioco per circa il 16% delle espressioni ingiuriose che ab-
biamo esaminato.  

Nella riflessione retorica antica, l’ironia presenta due aspetti, entrambi attinenti 
all’ ‘arte di ingiuriare’: il primo è quello della dissimulatio, l’ironia che evita le af-
fermazioni dirette e perentorie, attenua l’esagerazione ed è talora raccomandata pro-
prio per contenere l’iperbole, una caratteristica del discorso ingiurioso che non man-
ca di suscitare scrupoli etici nella tradizione retorica78. Questo tipo di ironia, volta a 
dissimulare e a smorzare, presenta punti di contatto con la semantica 
dell’eufemismo79 per cui, nel linguaggio corrente, l’insulto è talora sostituito da un 
termine positivo (‘buona donna’ al posto di ‘prostituta’; ‘benedett’uomo’ al posto di 
‘maledetto’). Il fenomeno è ben documentato nella lingua d’uso: Hofmann (2003, 
314) osserva che «espressioni come bonus uir, bellus homo … all’interno di certi 
ambienti sono diventati quasi degli insulti in seguito alla perdita di valore dovuta al 
loro continuo uso ironico».  

Il secondo aspetto dell’ironia è quello della simulatio, formidabile arma di attacco 
del discorso di parte – e dunque anche dell’invettiva – che consiste nel ridicolizzare 
l’avversario fingendo un’adesione al suo punto di vista: si tratta dunque di un’ironia 
aggressiva e distruttiva (oggi preferiremmo parlare di sarcasmo). 

Il tipo della simulatio aggressiva è senz’altro dominante nell’Apologia80, dove, ad 
esempio, il retore ricorre al colloquiale bonus non come sostituto eufemistico del 
suo contrario, bensì per rimarcare in tono sarcastico l’assoluta immoralità degli av-
versari: bonus filius (85.7) è Pudente, poco meno che un parricida dal punto di vista 
di Apuleio, e bonus patruus (98.3) è Emiliano, che spera di ereditare alla morte del 
nipote. La tecnica della simulatio è poi evidente nella definizione ironica di bellus 
puer, riferita a un certo Tallo, che viene tuttavia descritto poco sopra in termini ben 
diversi (44.7 non negabunt turpissimum puerum, corpore putri et morbido, caducum 
barbarum, rusticanum): evidentemente il retore assume il punto di vista degli accu-
satori (apol. 44.8, bellum… puerum elegistis), nell’intento di metterli in ridicolo.  

Le gradazioni dell’ironia sono invece più sfumate nel romanzo, dove questa figu-
ra assume una funzione importante, sia sul piano simbolico che nei complessi mec-
canismi della narrazione.  

Nelle Metamorfosi, come è stato osservato, l’ironia è in primo luogo il segno del-
la natura metamorfica e instabile della realtà rappresentata nella narrazione, sempre 
 
77  La definizione si adatta sia al concetto di ironia sviluppato nell’antichità che alle sue molteplici 

declinazioni moderne, cf. Behler 1998, 599 s.; sugli sviluppi novecenteschi, vedi anche Torzi 
2007, 52-4.  

78  Cf. Behler 1998, 600 sull’opposizione tra i tipi comici dell’εἴρων, il furbo dissimulatore e 
dell’ἀλαζών, il cialtrone che tende a esagerare. Già Anassimene di Lampsaco (1441b, 14-29 Fu-
hrmann) sconsiglia di attaccare l’avversario con αἰσχρὰ ὀνόματα e raccomanda invece l’ironia 
(φυλάττου δὲ καὶ τὰς αἰσχρὰς πράξεις μὴ αἰσχροῖς ὀνόμασι λέγειν, ἵνα μὴ διαβάλῃς τὸ ἦθος 
… χρὴ δὲ καὶ ἐν ταῖς κακολογίαις εἰρωνεύεσθαι): cf. Koster 1980, 14 s. 

79  Cf. Galli de’ Paratesi 1964, 40 sull’uso eufemistico dell’antifrasi. 
80  L’ironia nel discorso è in effetti ben poco ‘socratica’, nonostante le analogie che possono essere 

rintracciate con la platonica Apologia di Socrate: un tentativo in questo senso è stato compiuto da 
Riess 2008, ma si vedano in proposito le osservazioni di Nicolini 2008. 
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pronta a trasformarsi nel suo contrario81: per usare le parole di Giancarlo Mazzoli 
«la corrosione ironica è finalizzata nei confronti dell’istanza metaforica»82, ossia, 
l’ironia illumina i risvolti simbolici del racconto. Così Telifrone, che si era autoelo-
giato come il migliore dei custodi (2.23.4 uides hominem ferreum et insomnem, per-
spicaciorem ipso Lyceo uel Argo et oculeum totum), dopo aver miseramente fallito 
nel suo compito, meriterà il sarcastico appellativo di custos… sagacissimus (met. 
2.30.2). E Aristomene, che ha convinto l’amico Socrate a fuggire dalla terribile Me-
roe, viene crudelmente irriso dalla strega, ormai sul punto di attuare la sua vendetta: 
at hic bonus consiliator Aristomenes! (1.12.7). Infine, Carite, una volta scoperte le 
trame del traditore Trasillo, prorompe nella sarcastica esclamazione: en… fidus co-
niugis mei comes, en uenator egregius, en carus maritus! (8.12.1). L’insulto ironico, 
dunque, è una delle forme in cui si rivela l’insidiosa instabilità di un mondo soggetto 
ai capricci di una Fortuna capace di rovesciare ogni cosa nel suo contrario e a sua 
volta catalizzatrice di espressioni ingiuriose: orba et saeua et iniqua (met. 5.9.2), pe-
ruicax (7.25.3), saeuissima (met. 8.24.1), licentiosa (9.31.3), nefaria (11.15.3).  

Quanto alle forme della narrazione, l’ironia, nella forma tenue della dissimulatio 
socratica, emerge nei modi in cui l’autore presenta al lettore il suo racconto, ridi-
mensionandone la portata e affidandolo a narratori spesso poco attendibili o comun-
que degradati, a partire dal narratore primario, Lucio83. Su questo piano, la manife-
stazione più evidente di ironia è l’autodefinizione di asinus, accompagnata da 
un’ambiguità tra il valore referenziale (‘asino’ come animale) e metaforico (‘asino’ 
come equivalente di ‘stupido’)84. Si pensi all’apostrofe ossimorica astutule asine, 
‘furbastro d’un asino’ (met. 9.30.1), che Lucio immagina gli venga rivolta dal letto-
re, il quale, definendo l’asino astutulus, mostra di non lasciarsi facilmente ingannare 
dai trucchi di un narratore degradato. La stessa ironia torna in 10.33.4 ecce nunc pa-
tiemur philosophantem nobis asinum, dove il lettore manifesta insofferenza per le 
tirate moralistiche dell’asino85. Ma questo genere di ironia viene alla luce ogni volta 
che affiora il tema del contrasto tra intelligenza umana e forma asinina, come in met. 
10.13.7, dove Lucio dice di sé: nec enim tam stultus eram tamque uere asinus, ‘non 
ero così sciocco né così veramente asino’86.  

Proprio perché legato a una falsa identità, il nome di asinus fa da innesco anche 
all’ironia drammatica frequentemente attuata nel romanzo; come è noto, la tecnica è 
presa a prestito dal teatro, dove assolve la funzione di comunicare «due diversi si-
gnificati, uno percepibile dalla coscienza degli attori e un altro cui invece hanno ac-

 
81  Cf. Smith 1994, 1582; inoltre Annequin 2003, 45. 
82  Mazzoli 1986, 204. 
83  Il procedimento è simile a quello attuato nella tradizione satirica: si vedano in proposito le osser-

vazioni di Graverini 2007, 105 s. (sul racconto di Amore e Psiche come anilis fabula) e soprattut-
to 111-8. Un caso esemplare dell’ironia ‘metadiegetica’, che investe narratore e materia del rac-
conto è anche la figura degradata di Socrate, che appare nel primo libro del romanzo: Mazzoli 
1986, 204, lo considera «il più notevole segnale di ironia… oppresso da tanto nome e dalle inau-
dite vessazioni della magia nera, muore non per cicuta, ma per pura acqua di fiume». 

84  Sul valore ingiurioso di asinus, con riferimento alla stupidità, cf. Opelt 1965, 262. 
85  Philosophari rinvia qui, come in Plauto, alle ‘chiacchiere’: cf. GCA 2000, 401 ad l., da vedere an-

che per le riflessioni narratologiche a cui ha dato luogo questa espressione.  
86  Ulteriori rinvii in GCA 2000, 208 ad l. 
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cesso solo gli spettatori»87. Nelle Metamorfosi questo tipo l’ironia deriva spesso dal 
diverso grado di consapevolezza riguardo alla vera natura dell’asino, nota al narrato-
re Lucio e ai suoi lettori, ma ignota ai personaggi: vittima di ironia drammatica è, ad 
esempio, il terribile puer che in met. 7.21.1 si lagna dell’animale insistendo appunto 
sulla sua stupidità ‘asinina’: uidetis istum pigrum tardissimumque et nimis asinum! 
Analogamente questo genere di ironia investe altri personaggi che, con veemenza 
ciceroniana, inveiscono contro Lucio, appioppandogli l’appellativo di cantherius, 
sinonimo dispregiativo di asinus. Così fanno il servo di met. 3.27.5 (quo usque tan-
dem … cantherium patiemur istum…?) e il banditore di 8.23.6 (quem ad finem can-
therium istum uenui frustra subiciemus….?); inoltre, in entrambi i casi, la parodia 
ciceroniana suggerisce la paradossale – e autoironica – associazione tra l’asino e il 
criminale Catilina88. 

L’ironia associa all’intento ingiurioso un effetto comico, rafforzato talora dal pa-
radosso: è il caso degli ossimori ironici, che concentrano nello spazio breve di un 
sintagma – spesso reso ancora più icastico dalle figure di suono – l’insulto ironico e 
il suo contrario (ossia la chiave per decrittare l’ironia). È un ossimoro, ad esempio, il 
già menzionato astutule asine (la cui espressività è potenziata dall’allitterazione). 
Nelle Metamorfosi si trovano altri esempi di questo stilema sfruttato in funzione in-
giuriosa: in met. 4.8.9 i membri di una banda di briganti vengono apostrofati come 
bonae frugi latrones; all’ironia si aggiunge qui l’effetto comico dell’inatteso89, per-
ché a parlare è un brigante che, in obbedienza a un codice etico rovesciato, rimpro-
vera i suoi compagni di scarsa determinazione nel delinquere (enim uos bonae frugi 
latrones inter furta parua atque seruilia timidule per balneas et aniles cellulas rep-
tantes scrutariam facitis); dato il contesto, dunque, il vero termine ingiurioso non è 
latrones, ma bonae frugi90. Ancora un ossimoro è da ravvisare in met. 1.8.3, dove 
l’imprudente Aristomene tenta di ridimensionare i poteri della maga Meroe, ricor-
dando con intento derisorio la sua professione di ostessa: potens illa et regina cau-
pona; l’appellativo di potens… regina rovescia ironicamente la definizione di femina 
diuina data poco sopra91 e sarà a sua volta ribattuto dall’elogio degli straordinari po-
teri di Meroe che segue subito dopo92, ma l’ironia è ulteriormente esaltata dal con-
trasto tra regina e caupona, saldati da isosillabismo, omeoteleuto e isoprosodia, e 

 
87  Cf. Rosati 1997, 114 a cui rimando per la questione dell’ironia drammatica nelle Metamorfosi. 
88  Cf. GCA 1985, 200 s. ad 8.23.6; La Bua 2013, 854 e passim. Nicolini 2011, 136 s. e n 123 discute 

un’analoga tirata di sapore ciceroniano: met. 7.20.3 quo usque ergo frustra pascemus igninum i-
stum?; se in questo tormentatissimo passo si accetta la lezione igninum, difesa dalla studiosa (sul-
la scia di Kronenberg e di altri), anche questo termine, che andrebbe inteso nel senso di ‘asi-
no/mulo infuocato’, potrebbe rientrare tra gli insulti indirizzati ironicamente a Lucio. 

89  Per l’inatteso come concetto fondamentale nell’estetica antica del comico, soprattutto in Cicerone, 
cf. Plebe 1952, 73 s. 

90  Così GCA 2007, 197, con il rinvio a met. 1.7.9 boni latrones, dove Socrate loda ironicamente il 
buon cuore dei briganti che, dopo averlo derubato di tutto, gli hanno lasciato almeno uno straccio 
per coprirsi. 

91  Cf. GCA 2007, 204. 
92  L’irriverente ironia di Aristomene è subito disinnescata dall’interlocutore Socrate, che, preoccu-

patissimo della vendetta della strega, prosegue sui toni dell’inno: saga… et diuina potens caelum 
deponere…. 
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però dislocati su due registri stilistici opposti: l’uno solenne, l’altro basso e quoti-
diano. 

Apuleio non rinuncia allo stilema neppure nell’Apologia: in 24.10 il villaggio a-
fricano che ha dato i natali a Emiliano è definito, con evidente intento ingiurioso, il-
lud tuum Atticum Zarat. Nel sintagma collidono il toponimo africano – un esotismo 
connotato negativamente – e l’attributo antonomastico93, che allude ironicamente al 
retroterra provinciale di Emiliano, totalmente estraneo alla cultura greca e definito 
dal suo colto avversario rusticanus, agrestis quidem semper et barbarus (10.6).  

Infine, anche nel romanzo abbondano gli esempi di quell’ironia aggressiva che 
non mira a sostituire altre forme di insulto attenuandole, ma si aggiunge ad esse ag-
gravandole. 

Ad esempio, come accade nell’Apologia, anche nelle Metamorfosi l’impiego anti-
frastico di bellus, bonus o egregius94, spesso non attenua l’insulto diretto, ma, per 
così dire, rincara la dose, lasciando ben poco spazio alla dissimulazione e 
all’eufemismo. Così il bonus puer di 7.27.1 (gratias agebam bono puero) è in realtà 
un puer deterrimus (7.17.2 e 7.20.3 ille deterrimus ac temerarius puer), torturatore 
dell’asino a lui affidato, che pur di sfuggirlo preferirà finire in balia di un’orsa (ur-
sa… peiorem illum puerum, 7.24.6, su cui supra); nel corso della narrazione questo 
personaggio è ripetutamente bersagliato dall’ironia (7.18.2 egregius agaso), alterna-
ta o combinata con espressioni dirette di ingiuria, come nella perifrasi meum uero 
Bellerophontem, abactorem indubitatum cruentumque percussorem (7.26.3), in cui 
il nome dell’eroe mitico, altisonante e ironico sostituto di agaso95, è posto sullo stes-
so piano di ingiurie più comuni96.  

Segno evidente dell’intento derisorio che accompagna l’ironia, facendola trasco-
lorare in sarcasmo, è il superlativo: in apol. 33.5, l’espressione callidissimi accusa-
tores mei, aggravata dall’inciso ut sibi uidentur, sottolinea (con il tipico procedimen-
to di simulatio) la presuntuosa stupidità degli avversari; analogamente, in met. 9.8.1 
purissimi illi sacerdotes, il superlativo ironico condanna la depravazione dei sacer-
doti della dea Siria, catalizzatori di molteplici espressioni ingiuriose, come spurcis-
sima illa propudia (8.29.4), chorus… cinaedorum (8.26.2); sacrilegos impurosque 
(9.9.4); impuratissima illa capita (9.10.2)97. 

Un altro elemento che interviene ad inasprire l’ironia è costituito dalle espressioni 
marcate affettivamente, come carus maritus (met. 8.12.1); l’uso ironico dei termini 

 
93  Forse da recepire la correzione Zarath di Vallette, che rende più evidente l’esotismo: d’altra parte 

in 23.6 si parla dell’agellum Zarathensem di Emiliano. Hunink 1997, 85 ad l. individua una nota 
sarcastica anche nelle iniziali dei toponimi (A-Z), dislocate ai due estremi dell’alfabeto. 

94  Una distinzione tra uso ironico e uso sarcastico di bonus nelle Metamorfosi si trova in Roncaioli 
1963; cf. inoltre Callebat 1968, 468. Quanto a egregius, tra le molteplici occorrenze, merita una 
segnalazione l’espressione uxor egregia impiegata più volte per indicare le mogli perverse in met. 
2.29.6, 9.23.2 e in 10.23.2 e 24.5 nel primo caso; l’ironia riecheggia Virgilio, come ha sottolineato 
Graverini 1998, 128 richiamando Aen. 6.523, dove Deifobo si riferisce sprezzantemente a Elena 
definendola egregia… coniunx. 

95  Sui nomi mitologici come forma di ingiuria, cf. infra § 6. GCA 1981, 257 ad l. Anche in questo 
caso l’ironia si riverbera indirettamente sull’asino, degno ‘Pegaso’ dell’antieroico Bellerofonte.  

96  Per gli insulti provenienti dal campo semantico del crimine, supra § 2.  
97  L’accumulo di espressioni ingiuriose indirizzate ai sacerdoti è notato da GCA 1985, 289 (Appen-

dix IV, 2.3). 
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affettivi, infatti, fa emergere con violenza l’ethos ferocemente sarcastico di certi per-
sonaggi del romanzo: in questo caso si tratta di Carite, infiammata dall’odio per la 
scoperta dell’atroce inganno di Trasillo. Ma altrettanto feroci sono le parole con cui 
la strega Meroe addita l’odiato ex-amante alla complice Pantia (1.12.4): hic est… 
carus Endymion, hic Catamitus meus; qui le determinazioni affettive carus e meus 
rendono aspra l’ironia che accompagna l’antonomasia: Endymion e Catamitus – due 
lessemi di livello stilistico opposto che qui fungono da sinonimi98 – evocano, infatti, 
figure archetipiche di giovani affascinanti, tutto il contrario del malcapitato ex-, ri-
dotto a una larua dalle arti della strega99. Astioso e derisorio è anche il tono di Ve-
nere, quando, nella celebre fabella, si rivolge a Psiche chiamandola mea pupula, 
‘bambolina mia’ (met. 6.16.2); il vezzeggiativo ironico, di sapore popolare100, rende 
ancora più evidente l’ostilità della dea, che, con un ghigno terribile (renidens exitia-
bile), sta per imporre a Psiche la più tremenda delle prove: la descensio ad inferos.  

Da questo rovesciamento ironico dei termini affettivi non è immune nemmeno il 
narratore-asino, che nei confronti di personaggi particolarmente degradati – abbiamo 
visto i casi del puer sadico e dei purissimi sacerdotes della dea Siria – assume un at-
teggiamento sprezzante e derisorio. Così la sfrontata ruffiana che agisce in una delle 
‘novelle dell’adulterio’, stupri sequestra et adulterorum internuntia (9.15.4) e ser-
mocinatrix immodica (9.17.3) viene a un certo punto definita timida anicula101 
(9.16.1 timidae illius aniculae sermo talis meas adfertur auris).  

5. Ipostatizzazione e reificazione. 

Una modalità di insulto ben documentata nella lingua d’uso, almeno a partire da 
Plauto, è la cosiddetta «ipostatizzazione dell’astratto» (Hofmann 2003, 220): si trat-
ta, in effetti, di un processo di metaforizzazione che conduce, ad esempio, da pesti-
fer, malus o sceleratus, a pestis102, malum, o scelus103. Hofmann precisa che in que-
sti casi l’astratto costituisce un termine di paragone implicito (‘sei una peste’ anzi-
ché ‘sei come una peste’), ma il passaggio metaforico dal paragone alla sostituzione 
diretta con il termine astratto intensifica l’offesa, perché in questo modo «si prescin-
de volutamente dalle altre caratteristiche che differenziano il termine di paragone e 
ciò che viene ad esso paragonato».  

 
98  Catamitus è un allotropo popolare di Ganymedes; Endymion conserva invece la sonorità del gre-

cismo letterario: per l’uso proverbiale di entrambi, cf. GCA 2007, 256. 
99  Cf. met. 1.6.3 at tu [sc. Socrates] hic laruale simulacrum cum summo dedecore nostro uiseris. 
100  Callebat 1968, 373; il valore affettivo è ben documentato per il maschile pupulus (‘ragazzino’): 

cf. ad es. Catull. 56.6 e Sen. epist. 12.3, mentre pupula, come vezzeggiativo, compare talora nelle 
epigrafi; GCA 2004, 488 ad l. nota che il termine è più diffuso con il significato di ‘pupilla 
dell’occhio’. 

101  Giarratano ha a suo tempo riconosciuto il valore ironico di timidae (si veda l’apparato ad l. di 
Giarratano – Frassinetti 1960), il cui fraintedimento aveva generato, in passato, non poche conget-
ture (cf. GCA 1995, 151). 

102  Molto usato dalla commedia in poi e prediletto da Cicerone nella polemica politica, ad es. tam 
taetra, tam horribilis, tam infesta rei publicae pestis (Cat. 1.5.11), cf. Opelt 1965, 138. 

103  Anche scelus per sceleratus è frequentissimo fin da Plauto, spesso in combinazione con il geniti-
vo epesegetico: scelus uiri (Plaut. Truc. 621), scelus pueri (Plaut. Pers. 192, 290), scelus hominis 
(Cic. dom. 12). 
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Procedendo in una direzione opposta a quella dell’ipostasi, l’insulto comporta ta-
lora la riduzione della persona a oggetto concreto e inanimato; questa forma di sosti-
tuzione ingiuriosa può sfruttare la contiguità metonimica: si insultano parti del cor-
po, come caput e os per insultare l’individuo nel suo complesso104; più spesso, tutta-
via, la reificazione si realizza attraverso la metafora: per insultare il debosciato lo si 
chiama lupanar, per sottolineare la decrepitezza si ricorre a cadauer. In entrambi i 
casi, l’insulto deriva dalla spersonalizzazione dell’individuo, e dalla sostituzione 
della persona con una ‘cosa’: con un difetto – che viene assolutizzato – ovvero con 
un oggetto concreto dalle caratteristiche sgradevoli.  

In Apuleio questo procedimento compare con una certa frequenza: Callebat 
(1968, 85) fornisce alcuni esempi, riconducendoli al sermo cotidianus e individuan-
do adeguati riscontri soprattutto nella commedia e in Cicerone. Come sempre, tutta-
via, Apuleio sfrutta la matrice propria della lingua d’uso per coniare insulti ‘d’arte’, 
passandoli al filtro delle figure predilette: l’iperbole e l’ironia. Ad esempio fetor, ri-
ferito al maleodorante Aristomene in met. 1.17.6, fa da fulcro al sintagma apage te 
fetorem extremae latrinae, con superlativo e metafora iperbolica105; in modo analo-
go l’iperbole amplifica propudium, ‘scandalo’ – riferito agli scandalosi sacerdoti 
della dea Siria, spurcissima illa propudia (met. 8.29.4) – e la coppia dede-
cus/fastidium, ‘vergogna/noia’, su cui si incentra il parallelismo uitae dedecus pri-
mum et Orci fastidium solum (met. 4.7.2): qui il destinatario dell’ingiuria è la gover-
nante dei briganti, tanto decrepita da costituire ‘una vergogna assoluta per il mondo 
dei vivi’ e, in antitesi, ‘uno schifo unico per il mondo dei morti’.  

L’ironia spiega invece la connotazione ingiuriosa dell’espressione illud incremen-
tum (met. 5.28.9), che fa emergere anche un altro aspetto già rilevato nell’‘arte di in-
sultare’ propria di Apuleio: il costante dialogo con la tradizione letteraria. Con in-
crementum, Venere – una delle voci più sarcastiche del romanzo – si riferisce sprez-
zantemente alla sua ‘illustre prole’, accusando Cupido di prenderla per una ruffiana 
(me lenam putauit) che gli ha fatto da tramite con Psiche. Come osserva Traina 
(1990, 224), incrementum «è sentito come il nomen instrumenti della radice comune 
a creo, cretus, cresco: “ciò con cui si genera, germe, seme”»: da qui, dunque, il si-
gnificato di ‘progenie’, assunto dal lessema nel linguaggio poetico e recepito anche 
nel passo apuleiano. I commenti alle Metamorfosi106, del resto, non mancano di ri-
cordare il magnum Iouis incrementum di ecl. 4.49, punto di partenza di questa evo-
luzione semantica107. Il tono sarcastico di Venere sfrutta proprio le prestigiose a-
scendenze del termine, per trasferirlo efficacemente dal piano dell’elogio a quello 
dell’ingiuria. 

Un altro caso di nomen instrumenti piegato a finalità ingiuriose è mendicabulum, 
su cui si incentra, in flor. 9.9 (palliata mendicabula), un polemico attacco ai falsi fi-
losofi, che ostentano il ‘look’ povero dei cinici (palliata). Mendicabulum, in virtù 

 
104  Cf. impuratissima illa capita (met. 9.10.2: cf. supra §3) e nequissimum et periurum caput (met. 

9.21.6): su caput e os come perno di perifrasi ingiuriose, cf. Opelt 1965, 58 e n. 21. 
105  Cf. supra § 3, su extremus e latrina. 
106  Cf. Kenney 1990, 183 e GCA 2004, 332 ad l., ma già Callebat 1968, 85. 
107  Cf. Traina 1990, sulla raffinata «operazione stilistica» (226), che conduce alla promozione di un 

vocabolo umile, proprio della lingua rustica, dove indica ad esempio l’ingrasso dei porci (Varr. 
rust. 2.4.9), ad un registro solenne. 
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del suffisso strumentale – bulum, indica propriamente ‘lo strumento per mendicare’, 
la ‘roba da mendicanti’, ma viene anche impiegato come un equivalente ingiurioso 
di ‘pezzente’, ‘mendicante’108. Qualcosa di simile si osserva nell’italiano ‘pezzente-
ria’, che indica in partenza la ‘condizione del pezzente’, ma passa a designare, nel 
concreto, la categoria dei pezzenti109. È stata opportunemente evidenziata 
un’analogia con prostibulum, che probabilmente in origine indicava ‘il luogo di 
fronte al quale si staziona (prostare) per prostituirsi,’ ma già in Plauto designa, con 
potenziale valore ingiurioso, la prostituta di basso livello110. Nel caso di mendicabu-
lum l’antecedente è proprio un’ingiuria plautina: hominum mendicabula (Aul. 703), 
il cui significato, lungamente discusso111, si basa comunque sul processo di sostitu-
zione della persona con la cosa112. 

La riduzione a ‘cosa’ è evidente anche in un altro insulto di ispirazione plautina: 
ruderarium cribrum, ‘setaccio ragliante’ (met. 8.23.6), posto a conclusione di una 
serie di espressioni ingiuriose che un insofferente banditore scarica, con veemenza 
ciceroniana, sull’asino invendibile113. In Plauto Most. 55 carnificium cribrum, ‘cola-
brodo del boia’, è uno dei tanti insulti che rinviano metaforicamente alle punizioni 
subite dallo schiavo114, destinato, in questo caso a essere crivellato di colpi dal car-
nefice: anche qui l’insulto si incentra sull’immagine del setaccio, proverbiale per in-
dicare un fisico logorato e malridotto (si pensi anche al valore metaforico di ‘cola-
brodo’ o ‘crivello’)115. Nell’insulto apuleiano, l’allure plautina è rafforzata da 
un’analogia procedurale; in entrambi i casi, infatti, l’immagine del setaccio è arric-
chita dall’invenzione linguistica: mentre Plauto conia l’aggettivo di sapore tecnico 

 
108  ThlL VIII, 705.50 indica mendicabulum come sinonimo di mendicus. 
109  Cf. Battaglia XIII, 229, s.v.; ad es. «l’accolta di tutta la pezzenteria, che il re chiama a banchetto 

nel suo palagio» (G.B. Basile). 
110  Per l’analogia, Nicastri 1984, 301; sul valore di prostibulum, Adams 1983, 330 s. e n. 22. 
111  Stockert 1983, 184 ad l. lo riconduce al tipo flagitium hominis; Nicastri 1984, 299-301 conclude 

in favore di una sostituzione metaforica tra lo ‘strumento di accattonaggio’ e la persona; già Fer-
rari 1968, 98 s. era incline all’interpretazione metaforica.  

112  Il termine compare, non come ingiuria, ma con connotazione indubbiamente peggiorativa in met. 
9.4.3 circumforaneum mendicabulum producor ad uiam, riferito all’asino, che viene portato in gi-
ro dai sacerdoti mendicanti per raccogliere le elemosine (cf. Mattiacci 1996, 120 s.) e in apol. 
22.9 haec… ut quaedam mendicabula nimis sordent, dove si riferisce al tipico equipaggiamento 
del filosofo cinico. 

113  Cf. Apul. met. 8.23.6 Quem ad finem cantherium istum uenui frustra subiciemus, et uetulum et 
extritis ungulis debilem, et dolore deformem, et in hebeti pigritia ferocem, nec quicquam amplius 
quam ruderarium cribrum? Per la parodia ciceroniana, cf. supra n. 88.  

114  Per questo tipo di insulti (e.g. gymnasium flagri, statua uerberea, stimulorum loculi), cf. Opelt 
1965, 80-2 e Lilja 1965, 54-7; su carnificium cribrum, in part. 56. Su questa espressione plautina, 
si veda anche Petrone 2009, 32 che individua nell’insulto un’allusione al nome del destinatario, lo 
schiavo Tranio (da θρᾶνος, ‘il banco del conciapelli’ e θρανεύω ‘bastonare di santa ragione’). 

115  Il traslato sarà favorito dal fatto che «la pelle è… il materiale fondamentale per il cribrum», come 
sottolinea Nicosia 2005, 315. Cf. inoltre Otto 1890, 98 s.v. cribrum, 3. 
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carnificius116, Apuleio ricorre all’hapax assoluto ruderarius, riconducibile sia a ru-
dus (‘rudere’) che a rudere (‘ragliare’: il verso dell’asino)117.  

Gli insulti basati sulla metafora reificante si accumulano nelle invettive 
dell’Apologia dirette contro Rufino, definito, come si è visto sopra, fornacula… fax 
et flagellum (§ 1 su apol. 74.5); rispetto alla matrice ciceroniana (fax ac furia di 
dom. 102), Apuleio procede nella direzione del concreto, sostituendo all’astratto i-
postatizzato furia il diminutivo desemantizzato flagellum (da flagrum) – destinato a 
notevole fortuna come termine ingiurioso118 – e aggiungendo fornacula, un hapax 
semantico che non risulta avere valore di insulto prima di questa attestazione119 e va 
quindi ad arricchire la serie degli Schimpfwörter metaforici. Lo stesso tipo di meta-
fora è poi ampiamente sfruttato nella già menzionata trafila ingiuriosa di apol. 74.6 
(est enim omnium litium depector, omnium falsorum commentator, omnium simula-
tionum architectus, omnium malorum seminarium, nec non idem libidinum ganea-
rumque locus, lustrum, lupanar), dove la persona di Rufino è rappresentata come un 
luogo infestato dai vizi: oltre alla sequenza allitterante libidinum ganearumque lo-
cus, lustrum, lupanar – di cui si è detto sopra – va notata la perifrasi omnium malo-
rum seminarium, incentrata sull’immagine del ‘semenzaio’ (il tecnicismo agricolo 
seminarium): Rufino, insomma è il ‘vivaio di ogni male’. Anche in questo caso, il 
precedente più vicino va individuato in Cicerone, Cat. 2.23, che vede nei giovani 
‘viveurs’ (lepidi ac delicati) il vivaio di futuri Catilina: nisi exeunt, nisi pereunt, e-
tiamsi Catilina perierit, scitote hoc in re publica seminarium Catilinarum futurum.  

6. Nomi parlanti e nomi mitici. 

Merita un discorso a parte l’impiego del nome proprio con finalità ingiuriose, che 
incrocia diversi procedimenti, come l’ironia, i giochi etimologici, l’antonomasia. 

Giocare sul significato del nome per far emergere un tratto negativo potenzial-
mente ingiurioso è procedimento ben noto alla tradizione comica e satirica120 e atte-
stato anche nelle Metamorfosi, in cui la frequenza di nomi propri che espongono il 
personaggio all’ironia (per lo più di tipo drammatico) ha da tempo attirato 
l’attenzione degli studiosi121. Tuttavia, perché il nome parlante funga da appellativo 
ingiurioso, è necessario che venga attivata quella tensione tra emittente e destinata-

 
116  La congettura di Pylades per l’ametrico carnificum dei codd. è generalmente accettata dagli edito-

ri; le probabilità che si tratti di una formazione occasionale sono alte: l’aggettivo è ripreso solo 
una volta in Tertulliano (cf. ThlL III, 479.82, s.v.). 

117  Così GCA 1985, 202. Nicolini 2011 (88 e n. 270; 140) insiste sul gioco di parole mettendo in evi-
denza l’analogia morfologica dell’hapax ruderarius con altri aggettivi di senso tecnico che defini-
scono il tipo di setaccio (cribrum uiciarium di Colum. 8.5.16 o il farinarium cribrum di Plin. nat. 
18.115). 

118  Soprattutto nella patristica: cf. ThlL VI/1, 836.66 ss. 
119  Su fornacula, cf. Pasetti 2007, 39 s. e n. 141; inoltre Mc. Creight 1991, 257 s. 
120  A questo intento rispondono molte delle creazioni onomastiche della commedia plautina, per cui 

cf. Petrone 2009, 13-41 (in part. 34 s.); quanto alla satira, basti pensare ai tanti nomi parlanti con 
significato ingiurioso impiegati da Orazio (cf. Rudd 1966, 143-6). 

121  Tra i numerosi saggi dedicati alla questione, mi limito a ricordare Brotherton 1934 (in part. 38 s., 
con un elenco dei nomi parlanti) e Hijmans 1978 (sui diversi procedimenti messi in atto per ‘far 
parlare’ i nomi); rinvio per il resto alla sintesi di Nicolini 2011, 17 n. 15 e 18-21. 
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rio dell’ingiuria di cui si è detto sopra. Un esempio può essere individuato in met. 
9.17.1, dove viene introdotto – per voce di un narratore secondario – il personaggio 
di Barbaro, un marito geloso dal carattere particolarmente difficile: nosti quendam 
Barbarum nostrae ciuitatis decurionem, quem Scorpionem prae morum acritudine 
uulgus appellat; nel passo, si manifesta la funzione ingiuriosa del soprannome Scor-
pio, attribuito comunemente al personaggio con il preciso scopo di segnarne a dito 
l’aggressività122, mentre rimane sullo sfondo il potenziale significato offensivo del 
nome Barbarus123, che, pur richiamando ambiguamente un insulto di uso comune124 
– tra l’altro assai sfruttato nel macrotesto apuleiano125 – non ricopre nel caso specifi-
co, una vera funzione ingiuriosa126. 

Un caso analogo, incentrato però non sull’ambiguità ma sul pun etimologico, è il 
nome di Trasillo, il perfido corteggiatore di Carite: in met. 8.8.1 Thrasyllus, prae-
ceps alioquin et de ipso nomine temerarius, la chiosa del nome (da θρασύς) non so-
lo rende esplicito il significato ingiurioso, ma lo sottolinea, facendo emergere chia-
ramente la nota di biasimo del narratore nei confronti del personaggio (‘Temerario 
di nome e di fatto!’)127.  

Ancor più dei nomi parlanti, tuttavia, giocano un ruolo importante nel discorso 
ingiurioso i nomi mitici, il cui potenziale offensivo è attivato, sia nelle Metamorfosi 
che nell’Apologia, da quei procedimenti retorici che sfruttano il valore esemplare del 
mito per ricondurre i personaggi ai consueti stereotipi ingiuriosi. Piuttosto frequente 
è l’antonomasia128, che risponde alla funzione di amplificare un tratto negativo del 
soggetto ingiuriato sulla base della somiglianza con un personaggio celebre (mitico 
o storico); questo tipo di antonomasia non è estraneo alla lingua d’uso – pensiamo al 
già menzionato Catamitus – e, naturalmente, sono cospicui i precedenti letterari: tra 
gli esempi plautini basterà ricordare le ‘folli’ Bacchides, promosse allo status di 
Baccanti, in Bacch. 371 Bacchides non Bacchides, sed Bacchae sunt acerrumae, 
oppure il decrepito senex cui tocca l’epiteto di tremulus Tithonus (con allitterazione 
espressiva) in Men. 854129. Analogamente, nelle Metamorfosi, le streghe, sempre 
pronte a ghermire i cadaveri, meritano gli appellativi di Furiae130 e di malae Har-

 
122  Il valore ingiurioso di scorpio non pare attestato prima della patristica: cf. Opelt 1965, 235. 
123  Il nome Barbarus era di uso comune in certi ambienti: per la documentazione rinvio a GCA 1995, 

158 ad l.  
124  Opelt 1965, 105 ne segnala la presenza nelle iscrizioni; i valori metaforici di ‘ignorante’, rozzo’ 

brutale’ sono ovviamente derivati dalla stereotipizzazione negativa dello straniero (p. 183).  
125  Per le numerose le occorrenze di barbarus come ingiuria (soprattutto nell’Apologia) rimando 

all’indice in calce. 
126  Un diverso tipo di doppio senso è attivato in met. 9.27.3 non sum barbarus: a parlare è un marito 

tradito, che, a differenza del già menzionato Barbarus, ha la possibilità di vendicarsi dell’amante 
della moglie; gli interpreti (e.g. GCA 1995, 238) colgono in barbarus il doppio valore di ‘brutale’, 
ma anche ‘sbeffeggiato come Barbarus’ (significato non percepibile dal personaggio). Qui Bar-
barus funge effettivamente da ingiuria, ma non nel senso comunemente attribuito all’aggettivo. 

127  Meno chiaro, ma non impossibile il riferimento al valore etimologico del nome in met. 8.1.5 
Thrasyllus nomine. Idque sic erat et fama dicebat (su cui rinvio alla sintesi di Nicolini 2000, 259 
s.). 

128  Quel tipo di antonomasia per cui il nome proprio sostituisce per sineddoche un appellativo: cf. 
Lausberg 1990, 301 s. (§ 581). 

129  Cf. Fraenkel 1960, rispettivamente 64, 93 (e passim, 21-93). 
130  Apul. met. 1.19.2 nocturnas… Furias illas.  
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pyae131; e, alle spaventose creature del mito, sono accostate anche le temibili sorelle 
di Psiche, a loro volta definite Furiae (met. 5.12.3 iam pestes illae taeterrimaeque 
Furiae)132 e Lamiae (met. 5.11.5 pessimae illae Lamiae). Sempre nel romanzo, una 
donna determinata a fare scempio dell’asino torturandolo con un tizzone ardente è 
una ‘folle Altea’ che se la prende con un ‘Meleagro asino’ (met. 7.28.4 ceterum ti-
tione delirantis Altheae Meleager asinus interisset). Ma antonomasie di questo tipo 
si incontrano anche nelle invettive dell’Apologia: così, in 56.7 vengono dal mito due 
soprannomi ingiuriosi attribuiti a Emiliano, detto ‘Caronte’ per l’impressionante 
bruttezza e ‘Mezenzio’ per l’empietà (igitur agnomenta ei duo indita: Charon…. ob 
oris et animi diritatem, sed alterum, quod libentius audit, ob deorum contemptum, 
Mezentius)133.  

Talora il rapporto di somiglianza è amplificato in un paragone iperbolico: il rife-
rimento alle terribili Sirene viene utilizzato da Cupido per convincere, ancora una 
volta, l’ingenua Psiche della pericolosità delle sorelle (met. 5.12.6 [sc. illae scelestae 
feminae] in morem Sirenum scopulo prominentes)134. Nell’Apologia, termini di con-
fronto mitici sono cercati anche per l’odiato Rufino; l’effeminato accusatore che ha 
osato minacciare di morte Apuleio è infatti impietosamente paragonato alle assassi-
ne del mito: (78.3 s.) tune, effeminatissime, tua manu cuiquam uiro mortem minita-
ris? at qua tandem manu? Philomelae an Medeae an Clytemnestrae?135. In seguito, 
per la sua attitudine a tramare, è messo al livello dei più celebri orditori di inganni: 
(apol. 81.3) quis Palamedes, quis Sisyphus, quis denique Eurybates aut Phrynondas 
talem excogitasset?. In questi esempi, il confronto con il mito implica l’esercizio 
dell’ironia: l’emittente dell’offesa rinuncia a proferire una pesante ingiuria diretta 
(e.g. ‘checca assassina’, ‘intrigante da quattro soldi’, ‘miserabile asinaio’), sosti-
tuendola con un nome mitico che tuttavia fa emergere, per via indiretta – cioè attra-
verso l’ironia – la distanza tra la squallida realtà dell’individuo ingiuriato e la ‘nobil-
tà’ del termine di confronto: è così che in met. 7.26.3 (meum uero Bellerophontem, 
vd. supra § 4 e n. 95) il degradato puer che accudisce l’asino è denominato ‘Bellero-
fonte’, mentre la matrona smaniosa di accoppiarsi con l’asino è una ‘Pasifae amante 
degli asini’ (ad instar asinariae Pasiphae 10.19.3). In quest’ultimo caso l’ironia è 
resa ancora più evidente dal contrasto tra l’altisonante nome mitico e il suo attributo, 
evocativo di una realtà ‘bassa’ e degradata; lo schema non manca di precedenti: basti 
 
131  Apul. met. 2.23.3 caue… cadauer a malis Harpiys probe custodias; GCA 2001, 324 rileva il valo-

re metaforico del termine e nota che l’analogia può essere favorita dalla capacità delle streghe di 
trasformarsi in uccelli.  

132  Panayotakis 1998, 160 s. ad l., nel rilevare l’identificazione delle sorelle di Psiche con le Furie, 
ricorda che «the conjunction of the abusive terms pestis and furia is frequent in the speeches of 
Cicero». 

133  Il soprannome di Charon è ricordato anche in apol. 23.7 dove viene spiegato anche in base alle 
numerose eredità ricevute da Emiliano. Mezentius, ripreso poco sotto (56.9 quid de me Mezentius 
sentiat) trova riscontro nella Historia Augusta (Opil. 12.9) dove tuttavia indica non tanto l’empio, 
quanto il tiranno per antonomasia (Opelt 1965, 168). 

134  Antomonasie ‘odissiache’ si incontrano già in Cicerone, che in Verr. 5.56 dice di Clodio quam 
denique tam immanem Charibdym poetae fingendo exprimere potuerunt. 

135  Per un’invettiva analoga contro l’effeminato, cf. infra n. 140. Il riferimento ai celebri imbroglioni 
del mito ricorre frequente in Plauto, con intento celebrativo: cf. ad es. il confronto tra Pseudolo e 
Ulisse in Pseud. 1243 s. nimis illic mortalis doctus… / superauit dolum Troianum atque Ulixem 
Pseudolus.  
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ricordare l’appellativo di Clytemnaestra quadrantaria (‘una Clitennestra che si ven-
de per quattro soldi’), con cui Marco Celio, in una sua orazione, rinfacciava a Clodia 
i sospetti di parricidio e le accuse di una condotta sessuale eccessivamente disinvol-
ta136, ovvero quello di Cassandra caligaria (‘Cassandra dei miei stivali’), rivolto da 
Trimalcione alla moglie137.  

L’ironia si fa ancora più radicale nella cosiddetta permutatio ex contrario, come 
viene definita, nella Rhetorica ad Herennium (4.46), la sostituzione di un termine 
ingiurioso con una forma antonomastica di segno opposto, con finalità derisorie: ex 
contrario, ut si quem impium, qui pater uerberarit, Aenean uocemus, intemperantem 
et adulterum Hyppolitum nominemus. Anche questa tecnica, documentata sia nella 
tradizione letteraria che nelle iscrizioni138, è attestata nelle Metamorfosi: quando, in 
1.12.4 (un passo già menzionato al § 4), la perfida Meroe indica all’amica l’amante 
di un tempo, presentandolo come il suo ‘Endimione’, opera, appunto, una sostitu-
zione del macilento e invecchiato Socrate con il suo opposto: il giovane affascinante 
per antonomasia (hic est, soror Panthia, carus Endymion, hic Catamitus meus)139. 
Del resto, le potenzialità comiche dell’antonomasia mitica non erano sfuggite a Ci-
cerone, che le mette abilmente a frutto nelle sue invettive, in cui è possibile indivi-
duare analogie con molti degli esempi che abbiamo fin qui considerato140.  

Conclusioni. 

Gli insulti sono un elemento caratterizzante della lingua d’uso, ma anche 
un’importante risorsa dell’invettiva, forma retorica di lunga tradizione, diffusa in di-
versi generi letterari. 

Maestro nell’arte di ingiuriare e pienamente consapevole della ricca tradizione 
che lo precede, Apuleio rinnova gli stereotipi tradizionali sfruttando la vivacità della 
lingua d’uso: punta quindi su quelle figure (iperbole, ironia, ipostatizzazione e reifi-
cazione, antonomasia) di cui anche il sermo cotidianus si serve per produrre Schim-
pfwörter efficaci.  

Tali procedimenti non si escludono a vicenda, ma si accumulano e si sovrappon-
gono in lunghe tirate ingiuriose, che il neosofista Apuleio, inosservante delle cautele 

 
136  Quint. 8.6.53 = fr. 26 ORF4. 
137  Petr. 74.14: il contrasto stilistico tra l’antoponimo mitico e l’attributo ‘prosastico’ è messo a fuoco 

da Biville 2010. 
138  Antonomasie antifrastiche di questo tipo trovano riscontro in Varrone e nell’epigrammista Lucil-

lio: cf. Stramaglia 2005, 26 n. 88; si veda inoltre Iuv. 8.32 s. nanum cuiusdam Atlanta uocamus, / 
Aethiopem Cycnum, prauam extortamque puellam / Europen, con Dimatteo 2011, 137-41 e pas-
sim. Quanto alle iscrizioni, Stramaglia (ibid.) menziona un mosaico di Cordova, in cui compare 
un pigmeo denominato ‘Gerione’. 

139  Poco dopo (met. 1.12.15), con autoironia, Meroe paragonerà se stessa a Calipso abbandonata 
dall’astuto Ulisse. Per Catamitus, cf. supra. 

140  In de or. 2.265, Cicerone fornisce un esempio dell’effetto divertente dell’antonomasia: cum Sex. 
Titius se Cassandram esse diceret, ‘Multos, inquit Antonius, possum tuos Aiaces Oileos nomina-
re’. Quanto all’uso della figura ai fini dell’invettiva, si veda l’attacco a Gabinio, proconsole di Si-
ria, tacciato di effeminatezza in prou. 9 An uero in Syria diutius est Semiramis illa retinenda? 
Anche Verre è ridicolizzato nel suo ruolo di imperator con l’appellativo Hannibal (Verr. 2.5.31, 
su cui Opelt 1965, 145). 
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e delle riserve poste dalla tradizione platonico-aristotelica al discorso di biasimo e 
alla αἰσχρολογία, conduce all’insegna della ridondanza e dell’amplificazione. 

L’unico limite è dato dall’arte stessa: e infatti, il materiale lessicale immesso in 
questi schemi non è comune, ma accuratamente selezionato e filtrato dalla memoria 
letteraria; non pochi insulti sono in linea con il gusto arcaizzante proprio dell’epoca 
(pensiamo alle ingiurie provenienti dalla commedia o anche dalla tradizione 
dell’Atellana, come helluo, manduco, bucco).  

A potenziare l’intensità dell’insulto cooperano, infine, le figure di suono, che sal-
dano le sequenze ingiuriose e talora sollecitano la creazione di neoformazioni coe-
renti con le esigenze del significante. 

Il risultato è un raffinato pastiche, dove mimesi della lingua d’uso e memoria let-
teraria coesistono, dando luogo ad accostamenti inaspettati, soprattutto nel romanzo. 
Ossimori ironici come regina caupona o antonomasie ‘degradate’ sul tipo asinaria 
Pasiphae sono tra le espressioni più caratteristiche di un’arte di ingiuriare che me-
scola ‘alto’ e ‘basso’, in perfetta coerenza con il filone del ‘serio-comico’. 
 
Alma Mater Studiorum  Lucia Pasetti
Università di Bologna lucia.pasetti@unibo.it
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Appendice:  
elenco delle espressioni ingiuriose reperibili in Metamorfosi, Apologia e Florida 

 
 
Per le Metamorfosi mi sono basata sull’edizione di Zimmerman 2012, per l’Apologia, su 
Hunink 1997 e per i Florida, su Hunink 2001, con minimi adeguamenti ortografici. 
 
 
A  

abactorem indubitatum (met. 7.26.3) 

acer… maritus (met. 9.7.3) 

communem omnium adulterum (met. 7.22.2); temerarius adulter (met. 9.22.5); adultero-
rum omnium fortissimum (met. 9.28.4) 

uir ultra… opiliones… agrestis et barbarus (apol. 10.6); inculti et agrestes (apol. 23.5); 
agrestis (flor. 3.6) 

delirantis Altheae (met. 7.28.4) 

amatricem eam (apol. 78.2) 

mulier … amens amans (apol. 84.1) 

aquariolus … uxoris (apol. 78.1) 

omnium simulationum architectus (apol. 74.6) 

nimis asinum (met. 7.21.1); astutule asine (met. 9.30.1); uere asinus (met. 10.13.7)  

astutulae anus (met. 6.27.1); astutule asine (met. 9.30.1) 

Atticum Zarat (apol. 24.10) 

auara… nequissimaque… mulier (met. 7.15.3); auara (met. 9.14.4) 

audax … mulier (met. 10.26.1); audacissima uxor (met. 9.23.5) 

 

B  

Barbari… et immanes (met. 3.5.8); Barbarum (met. 9.17.3); uir ultra… opiliones agrestis 
et barbarus (apol. 10.6); puerum… caducum, barbarum, rusticanum (apol. 44.7); rustico 
et barbaro (apol. 66.6); tam rudibus tam barbaris (apol. 91.1); Phryx… et barbarus (flor. 
3.6) 

beluam (apol. 59.6); belua (flor. 3.6)  

meum… Bellerophontem (met. 7.26.3) 

bellum… puerum (apol. 44.8) 

quasi caeca bestia (apol. 97.5) 

bonus consiliator Aristomenes (met. 1.12.7); bonae frugi latrones (met. 4.8.9); bono puero 
(met. 7.27.1); bonum… amicum (met. 8.5.9); boni latrones (met. 9.7.10); bonus filius 
(apol. 85.7); bonus patruus (apol. 98.2); bone puer (apol. 100.10) 

bubulcis (flor. 6.6)  

macci… buccones (apol. 81.4) 

 

C  

busti cadauer extremum (met. 4.7.2); cadauer surdum et mutum (met. 8.25.3) 
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caducus qui tot calumniis cecidisti (apol. 52.1); puerum… caducum, barbarum, rusticanum 
(apol. 44.7) 

callidissimi accusatores (apol. 33.5) 

calumniosi (apol. 11.1) 

cantherium… istum (met. 3.27.5; 8.23.6) 

capulari seni (apol. 66.6) 

impuratissima illa capita (met. 9.10.2); nequissimum et periurum caput (met. 9.21.6);  

nequissimus carnifex (met. 9.1.1); uilissima capita (10.33.1)  

carus Endymion (met. 1.12.4); carus maritus (met. 8.12.1) 

Catamitus meus (met. 1.12.4) 

regina caupona (met. 1.8.3) 

Charon (apol. 23.7; 56.7) 

improba iuuenum circumspectatrix (apol. 76.5) 

(manu) Clytemnestrae (apol. 78.4) 

testium coemptor (apol. 74.5) 

omnium falsorum commentator (apol. 74.6)  

aduocatorum conductor (apol. 74.5)  

nugo et corruptor et inamabilis (met. 5.29.4) 

ruderarium cribrum (met. 8.23.6) 

cruciarius (met. 10.7.7)  

crudelissimum iuuenem (met. 3.3.6; 9.38.1); crudelissimae mulieris (met. 10.28.4)  

curiosus (met. 1.17.3) 

cinaedum et senem cinaedum (met. 8.24.2); chorus cinaedorum (met. 8.26.2)  

 

D  

decrepito seni (apol. 70.3) 

uitae dedecus primum (met. 4.7.2); uniuersi sexus grande dedecus (met. 9.26.1) 

deformis ancilla (met. 6.10.2) 

degulator (apol. 75.9) 

delira… anicula (met. 6.25.1); delirum… praeconem (met. 8.25.3); delirantis Altheae 
(met. 7.28.4) 

omnium litium depector (apol. 74.6) 

miserum istum puerum deprauatum (apol. 85.1) 

desperati lurchonis (apol. 57.2); desperatissimum istum latronem (met. 10.11.3)  

deterrimae uersipelles (met. 2.22.2); latrones deterrimos (met. 3.6.4); puer deterrimus 
(met. 7.17.2); deterrimus ac temerarius puer (met. 7.20.3); pessimam et … deterrimam 
(met. 9.14.2) 

detestabilis petitor (met. 8.9.4); detestabilem… exsectorem uirilitatis (met. 8.15.4); pessi-
mae… detestabilis… beluae (met. 11.6.2) 

dira illa femina (10.5.3) 
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E  

uirosa ebriosa (met. 9.14.4)  

effeminatissime (apol. 78.3) 

uetula et effeta (apol. 76.1)  

uxor egregia (met. 2.29.6); illae… consiliatrices egregiae (met. 5.24.5); egregius agaso 
(met. 7.18.2); uenator egregius (met. 8.12.1); egregius… maritus (met. 9.7.3); uxor egregia 
(met. 9.23.2); egregia illa uxor (10.23.2); illa uxor egregia (met. 10.24.5) 

carus Endymion (met. 1.12.4) 

exossis… et eneruis (apol. 74.7) 

eruditissimis… aduocatis (apol. 25.8) 

Eurybates (apol. 81.3)   

malitiae nouercalis exemplar unicum (met. 10.5.3) 

exossis… et eneruis (apol. 74.7) 

detestabilem… exsectorem uirilitatis (met. 8.15.4)  

extremos latrones (met. 3.5.6); cadauer extremum (met. 4.7.2) 

 

F  

facinerosae mulieres (met. 5.19.5); facinorosae mulieris (met. 9.22.4); nequissimam faci-
nerosissimamque illam feminam (met. 3.26.2) 

senile illud facinus (met. 4.12.7); nequissimo et ad omne facinus emancipato seruulo (met. 
10.4.6) 

postrema lasciuia famigerabilis (met. 9.5.1) 

Orci fastidium solum (met. 4.7.2) 

fatue (met. 2.24.6) 

fax et flagellum (apol. 74.5)  

festiuus… amasio (met. 7.21.4)  

fetorem extremae latrinae (met. 1.17.6) 

fidus … comes (met. 8.12.1) 

fax et flagellum (apol. 74.5) 

pigrum et formidulosum familiarem istum (met. 9.16.1)  

totius calumniae fornacula (apol. 74.5)  

illam fugitiuam uolaticam (met. 5.31.2); nequissimi fugitiui (met. 8.16.1) 

funestum … nuptiarum praedonem (met. 8.13.5) 

furcifer (met. 10.4.6); furcifer iste (met. 10.9.1) 

Furias illas (met. 1.19.2); taeterrimae… Furiae (met. 5.12.3) 

furiosus latro (met. 9.38.5) 

 

G 

gumiae… et desperati lurchonis (apol. 57.2) 
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H  

a malis Harpyis (met. 2.23.3) 

hebetis iumenti (met. 10.15.6)  

summus helluo (apol. 57.6 ); helluo (apol. 59.1) 

trux, hispidus, inlutibarbus (flor. 3.6) 

nefarius homicida tot caedium (met. 3.3.3); homicida (met. 7.27.9) 

horrendus ille… commeator (met. 11.11.1)  

hostis pudicitiae (met. 9.14.4)  

 

I  

igninum istum (met. 7.20.3)141 

barbari… et immanes (met. 3.5.8) 

illa sermocinatrix immodica (met. 9.17.3); immodica sui ostentatrix (apol. 76.5) 

rudes surdidi imperiti (flor. 7.10) 

uolpionem et impium (apol. 86.5) 

stultis et impolitis (apol. 91.3) 

improbi comisatoris (apol. 10.1); improbe (apol. 70.4); neminem in terris uiliorem… im-
probiorem… inquinatiorem (apol. 74.3); improba iuuenum circumspectatrix (apol. 76.5); 
improbo ac nefario homini (apol. 83.4)  

mendacem et impudentem (apol. 70.4) 

illam perfidam, illam impudicam (met. 9.26.1) 

impurata bestia (met. 2.25.4); impuratissima illa capita (met. 9.10.2) 

sacrilegos impurosque (met. 9.9.4) 

nugo et corruptor et inamabilis (met. 5.29.4) 

illum incestum (met. 10.6.2) 

illud incrementum (met. 5.28.9) 

inculti et agrestes (apol. 23.5) 

rudi et indocto (apol. 66.6) 

inepte (met. 1.15.3; 8.25.4); ineptus (apol. 11.1) 

sordis infimae infamis homo (met. 1.21.5) 

infans (flor. 7.13) 

ut arbor infecunda et infelix (apol. 23.5) 

ut arbor infecunda et infelix (apol. 23.5) 

inimica fidei (met. 9.14.4) 

saeua et iniqua Fortuna (met. 5.9.2) 

trux, hispidus, inlutibarbus (flor. 3.6) 

neminem in terris uiliorem … improbiorem… inquinatiorem (apol. 74.3)  

insanam (apol. 80.1) 

 
141  Zimmerman 2012 mantiene inigninum di F: per igninum, si veda supra § 4 n. 88. 
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piscium insimulator (apol. 30.9) 

hic… instigator (apol. 74.5) 

amatorem… insuauem (met. 7.23.4); insuauis et odiosi mariti (met. 9.16.1) 

adulterorum internuntia (met. 9.15.4) 

homo iustus (apol. 75.10) 

 

L  
pessimae illae Lamiae (met. 5.11.5) 

ut in … caenosam latrinam (met. 9.14.3) 

boni latrones (met. 1.7.10); extremos latrones (met. 3.5.6); latrones deterrimos (met. 
3.6.4); latronis (met. 3.8.4); latronem istum… peremptorem (met. 3.9.3); furiosus latro 
(met. 9.38.5); desperatissimum istum latronem (met. 10.11.3) 

lenonis patris (apol. 98.1) 

leuem et mutabilem (apol. 70.4) 

licentiosa Fortuna (met. 9.31.3) 

ex illis liuidis (flor. 9.3)142 

libidinum ganearumque locus (apol. 74.6) 

uxor lupa (apol. 75.1) 

lustrum lupanar (apol. 74.6) 

lupulis Thessalis (met. 3.22.6); perfidae lupulae (met. 5.11.4)  

lurchonem (met. 8.24.3); gumiae… et desperati lurchonis (apol. 57.2) 

lustrum lupanar (apol. 74.6) 

  

M  

macci… buccones (apol. 81.4) 

magum et ueneficum (apol. 78.2) 

magna…. et alta prorsus malefica (met. 6.16.2)143 

quis…. malignus (flor. 9.1) 

a malis Harpyis (met. 2.23.3); saeuum atque ferum uipereumque malum (4.33.1); mali 
Thrasylli (met. 8.8.9); publicum malum (met. 10.6.3); malum … uerberonem (met. 10.9.2); 
malum filium (apol. 99.4); priuigno malo (apol. 99.8)  

isto asino… pigro …. manducone summo (met. 6.31.4) 

(manu) Medeae (apol. 78.4)  

mendacem et impudentem (apol. 70.4) 

palliata mendicabula (flor. 9.9) 

puellae meretricis (apol. 98.1) 

Mezentius (apol. 56.7; 9) 

miser (apol. 52.4); miserum istum puerum deprauatum (apol. 85.1) 
 
142  Per liuidis, correzione del tradito libidinis, rinvio a Hunink 2001, 105 ad l. 
143  Seguendo Zimmerman 2012, preferisco la lezione di F a quella della seconda mano di φ, maga…. 

malefica, che sposterebbe il fulcro dell’insulto su maga, di cui malefica è sinonimo: un’ampia di-
scussione in GCA 2004, 487 ad l. 
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monstrum (apol. 85.8); monstri (flor. 3.7) 

emasculatoribus suis… morigerus (apol. 74.7) 

leuem et mutabilem (apol. 70.4)  

 

N 

nefariam scelestam… feminam (met. 2.27.4); nefarius homicida tot caedium (met. 3.3.3); 
nefariae… sorores (met. 5.12.5); nefariae Fortunae (met. 11.15.3); improbo ac nefario ho-
mini (apol. 83.4)  

mulieris nequioris (met. 10.12.4); nequissimae mulieres (met. 2.22.4); nequissimam faci-
nerosissimamque illam feminam (met. 3.26.2); omnium bipedum nequissimus (met. 
4.10.3); nequissima illa (met. 4.12.4); ancilla nequissima (met. 6.8.6); auara… nequissi-
maque… mulier (met. 7.15.3); puer ille nequissimus (met. 7.19.2); quadrupes nequissime 
(met. 7.27.5); nequissimum percussorem (met. 8.9.3); nequissimi fugitiui (met. 8.16.1); 
nequissimo uerberoni (met. 8.31.5); nequissimus carnifex (met. 9.1.1); nequissimae illae 
feminae (met. 9.14.3); nequissimum et periurum caput (met. 9.21.6); nequissimo et ad 
omne facinus emancipato seruulo (met. 10.4.6); serui nequissimi (met. 10.12.4) 

noxii serpentis (met. 5.20.6); accusator ille … noxius (met. 7.22.4); noxii… homines (met. 
10.5.1); (monstrum) noxium (apol. 85.9)  

nugo et corruptor et inamabilis (met. 5.29.4); nugonem istum (met. 5.30.5) 

 

O 

mulier obcantata uecors (apol. 84.1) 

odiosus emptor (met. 8.24.4); insuauis et odiosi mariti (met. 9.16.1) 

rusticanus et opilio (met. 10.33.1) 

filiorum optime (apol. 100.5) 

immodica sui ostentatrix (apol. 76.5)  

uacuus et otiosus (met. 9.5.5) 

 

P  

Palamedes (apol. 81.3)   

illum… parricida (met. 5.30.1); illum parricidam (met. 10.6.2) 

ad instar asinariae Pasiphae (met. 10.19.3)   

forensia pecora (met. 10.33.1)  

ursa… peiorem illum puerum (met. 7.24.6); pessimae illae Lamiae (met. 5.11.5); pessimo 
isto asino (met. 7.26.5); pessimam feminam (met. 5.16.6); pessimi Thrasyilli (met. 8.8.5); 
pessimam et… deterrimam (met. 9.14.2); pessimae feminae (met. 9.15.4; 10.5.1); 
pessimum pessime perduint (met. 9.21.6); pessimae mulieris (met. 10.6.2); pessimus iste 
(met. 10.11.2); pessimae… detestabilis… beluae (met. 11.6.2); seruulum… fidelem, sed de 
ipsa Fide pessime merentem (met. 10.24.3)  

cruentum… percussorem (met. 7.26.3); nequissimum percussorem (met. 8.9.3); ille cruen-
tus… percussor (met. 9.37.5) 

perditae feminae (met. 9,23.4); perditissimorum iuuenum (apol. 100.6) 

latronem istum… peremptorem (met. 3.9.3); puer ille peremptor (met. 7.24.3); mariti 
cruentum peremptorem (met. 8.13.5) 
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de perfida muliere (met. 3.13.4); equi perfidi (met. 3.27.2); perfidae lupulae (met. 5.11.4); 
illam perfidam, illam impudicam (met. 9.26.1) 

nequissimum et periurum caput (met. 9.21.6) 

peruicax pertinax (met. 9.14.4)  

illa Fortuna… peruicax (met. 7.25.3); peruicax pertinax (met. 9.14.4)  

pestes illae (met. 5.12.3) 

(manu) Philomelae (apol. 78.4)  

Phrynondas (apol. 81.3)   

Phryx… et barbarus (flor. 3.6)   

isto asino… pigro …. manducone summo (met. 6.31.4); pigrum … asinum (met. 7.21.1); 
pigrum et formidulosum familiarem istum (met. 9.16.1)  

scelestae pollutaeque feminae (met. 10.34.5) ; de pollutissimo diuite (met. 9.37.3) 

adulescentulis postremissumis (apol. 98.6)  

funestum … nuptiarum praedonem (met. 8.13.5); praedonis (apol. 93.2); praedonem (a-
pol. 100.1) 

procax et temeraria mulier (met. 9.26.1)  

spurcissima illa propudia (met. 8.29.4) 

prostitutae sibi nomen adsciuerit (met. 9.26.1) 

publicum istum maritum (met. 7.22.2) 

pudica uxor (met. 9.22.3)  

pupula (met. 6.16.2) 

purissimi illi sacerdotes (met. 9.8.1) 

 

R  

rabulis id genus (apol. 3.7) 

rancidi senis (met. 1.26.7) 

rudis… omnium litterarum (apol. 30.3); rudi et indocto (apol. 66.6); tam rudibus, tam 
barbaris (apol. 91.1); rudes surdidi imperiti (flor. 7.10)  

rusticanus et opilio (met. 10.33.1); uir ultra… opiliones… rusticanus (apol. 10.6); 
puerum… caducum, barbarum, rusticanum (apol. 44.7); homini rusticano; (apol. 70.2); 
rusticae… squalentis feminae (met. 5.30.4); homini rustico (apol. 60.5); rustico et barbaro 
(apol. 66.6)  

   

S  

istum sacrilegum (met. 3.27.6); sacrilegos impurosque (met. 9.9.4) 

saeua et iniqua Fortuna (met. 5.9.2); saeuissimae bestiae (met. 5.18.2); saeuum… illum 
(met. 8.21.4); illa Fortuna mea saeuissima (met. 8.24.1); saeua, scaeua (met. 9.14.4); saeua 
Riualitas (met. 10.24.1)  

custos… sagacissimus (met. 2.30.2)  

illius scabiosi asini (met. 9.22.1) 

saeua, scaeua (met. 9.14.4) 

scelerosae mulieris (met. 10.29.1) 
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nefariam scelestam… feminam (met. 2.27.4); illas scelestas feminas (met. 5.12.6); scelesta-
rum feminarum (met. 5.15.3); scelestae pollutaeque feminae (met. 10.34.5)  

Scorpionem (met. 9.17.1)   

scortum scorteum (met. 1.8.1) 

scurrula (met. 10.16.6)  

anus semimortuae (met. 6.26.8)   

omnium malorum seminarium (apol. 74.6) 

semiuiris illis (met. 8.28.1) 

stupri sequestra (met. 9.15.4) 

illa sermocinatrix immodica (met. 9.17.3) 

noxii serpentis (met. 5.20.6) 

sicario illi (met. 9.37.7); illum …. sicarium (met. 10.6.2) 

in morem Sirenum (met. 5.12.6) 

Sisyphus (apol. 81.3)   

spurcissima illa propudia (met. 8.29.4) 

rusticae squalentis… feminae (met. 5.30.4)  

stelionem istum (met. 5.30.3) 

strenuum negotiatorem (met. 9.6.4) 

tam stultus tam uere asinus (met. 10.13.7); stulte (apol. 53.12); tam stultum (apol. 87.1); 
stultis et impolitis (apol. 91.3) 

rudes surdidi imperiti (flor. 7.10) 

 

T  

taeterrimae… Furiae (met. 5.12.3); taeter (flor. 3.6) 

tardissimum… asinum (met. 7.21.1) 

ille deterrimus ac temerarius puer (met. 7.20.3); Thrasyllus…. de ipso nomine temerarius 
(met. 8.8.1); temerarius adulter (met. 9.22.5); procax et temeraria mulier (met. 9.26.1) 

temulenta … anicula (met. 6.25.1); temulentum illum collegium (apol. 100.4) 

Thrasyllus…. de ipso nomine temerarius (met. 8.8.1)   

timidae… aniculae (met. 9.16.1)  

trucem… amatorem (met. 7.23.4) 

truculentae feminae (met. 10.26.3); truculenta mulier (met. 10.26.5) 

trux, hispidus, inlutibarbus (flor. 3.6) 

turpissimum puerum (apol. 44.7) 

 

U  

uacuus et otiosus (met. 9.5.5) 

ad extremam insaniam uecors (met. 9.36.3); mulier obcantata uecors (apol. 84.1); 
uecordissismus iste (apol. 2.11) 

magum et ueneficum (apol. 78.2)  

nequissimo uerberoni (met. 8.31.5); uerberone illo (met. 10.7.10); malum … uerberonem 
(met. 10.9.2); uerberonem (met. 10.10.1)   
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uesane (met. 1.18.2); uesana factio (met. 2.18.3); ille uesanus (met. 9.36.1) 

ueterator (apol. 77.3); tanti ueteratoris perfectissimus discipulus (flor. 18.26) 

ueteratricem… feminam (met. 9.29.2) 

uetula et effeta (apol. 76.1)  

uilis ancillae (met. 6.9.6) 

neminem in terris uiliorem … improbiorem… inquinatiorem (apol. 74.3); uilissima capita 
(met. 10.33.1)  

uipera (apol. 85.5)  

uirosa ebriosa (met. 9.14.4)144 

ultima (met. 3.16.5); ultima pistoris illa uxor (met. 9.17.2)145; ultime (apol. 85.3) 

uolpionem et impium (apol. 86.5) 

uelut ursum bipedem (flor. 3.13)   

togati uulturii (met. 10.33.1) 

 
144  La lezione uirosa di F (da uir, quindi ‘ninfomane’) è difesa come forma arcaizzante da Mattiacci 

1994, 58 s.; Robertson (Robertson – Vallette 1945) accetta invece la correzione uiriosa, della 
stessa mano di F, che favorisce la rima; il termine potrebbe avere lo stesso significato di uirosa 
(‘coureuse’ è la traduzione di Vallette), ma GCA 1995, 137, a cui rimando per un riepilogo delle 
proposte di correzione, preferisce farlo risalire a uis (‘forceful’). 

145  Sulla possibilità di intendere ultima come insulto in questo passo, si veda supra, § 3, n. 76. 
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Abstract: This article provides a list (Appendix) and a rhetorical classification of the several expressions of abuse 
occurring in Apuleius’ Metamorphoses, Apologia and Florida. At the intersection between literary tradition (es-
pecially Plautus and Cicero) and sermo cotidianus, the abusive language of Apuleius cleverly uses figures such 
as hyperbole, irony, hypostatization/reification and antonomasia to create Schimpfwörter that are both sophisti-
cated and effective. 
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