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Carles Miralles, filologo e poeta

Era il maggio odoroso del 1998, a Cagliari stavamo discutendo il primo dei nostri
congressi sul testo di Eschilo, e in una mattina, insieme ad alcuni colleghi inglesi,
stavo conversando attendendo I’ora dell’inizio della seduta. Eravamo sulla collina
che sovrasta la facolta, e di fronte a noi il Golfo degli Angeli si apriva in tutta la sua
luce. Uno di essi mi chiese: perché avevamo invitato Miralles? lo gli risposi
d’istinto, senza riflettere piu di tanto: «perché e un poeta». Non so se il collega sia
rimasto convinto della mia risposta, ma io la ricordo ora come se fosse allora, e sono
convinto piu che mai di aver dato una risposta assolutamente giusta.

Qualche tempo piu tardi Bruno Gentili accetto il mio invito a un seminario che
avevamo organizzato a Trento, e dopo cena riprese il progetto, che anni prima, su un
suggerimento di Scevola Mariotti, gli avevo presentato, per una nuova edizione del
testo di Eschilo, che recuperasse in parte il testo manoscritto e rinunciasse a molte
delle audaci congetture che lo affliggevano. Fui lieto del suo consenso; dopo qual-
che mese di riflessione andai a trovarlo a Roma e gli proposi la lista dei curatori del-
la nuova edizione, di cui mi fece presentare il progetto in una riunione del Comitato
per I’edizione nazionale dei testi latini e greci dell’ Accademia dei Lincei, da lui pre-
sieduto. Per me scelsi le Supplici, e indicai come mio collaboratore per quest’opera
proprio Miralles. Lo avevo conosciuto a Bologna, dove lo aveva invitato Enzo De-
gani, poi era stato mio ospite come professore a contratto a VVenezia, dove avevo ini-
ziato il mio insegnamento universitario, ed ebbi modo di conoscere la sua straordi-
naria vivacita intellettuale e il suo modo di affrontare i poeti greci. Ammirai la sua
capacita di approfondire il valore delle parole nei testi che commentava, e di far sca-
turire da essi profondita inattese, che illuminavano da un punto tutta la struttura dei
componimenti, e capii meglio questa sua capacita di apprezzare alcuni termini che
diventavano improvvisamente il centro di tutto il discorso poetico. Quando seppi che
aveva composto poesie sue in catalano immaginai che questa attivita gli avesse con-
sentito questa capacita di reinventare un testo intorno a una parola, e di riscoprire da
quella parola il senso della vita di colui che I’aveva scritta, reinterpretandola in fun-
zione delle sofferenze e delle speranze dell’uomo di oggi, in funzione delle proprie
esperienze e di quelle dei propri contemporanei. Poi lui mi regalo un suo volume di
poesie, che leggevo con grande fatica e ritornando a lungo su una frase, e comin-
ciai a capire come Carles poteva realizzare quel gioco di grande artefice della lin-
gua.

Per questo ho voluto che Carles fosse il mio partner nell’edizione delle Supplici, e
fui felice quando lui accetto immediatamente. Ci siamo divisi il lavoro: a me e toc-
cata la constitutio textus, I’apparato critico e il commento relativo a queste parti, ol-
tre alla traduzione, a lui I’introduzione e il commento esegetico; Liana Lomiento si
sarebbe occupata della metrica. Da allora sono passati otto anni: ci incontravamo da
varie parti, ma soprattutto a Barcelona, e forse questo mi ha consentito di capire
qualcosa del suo essere catalano e del flusso sottile ma fortissimo che legava lui alla
sua citta e alla sua terra, e in particolare agli uomini che negli anni del primo Nove-
cento avevano fondato la moderna cultura catalana nell’ambito di una rinascenza
dello spirito classico, greco forse piu che latino. L’identita storica della Catalunya di
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0ggi, per Carles, si riconosceva nell’attivita di uomini come Maragall, Bosch i Gim-
pera e Nicolau d’Olwer, persone che ho intravisto dalle conversazioni con lui, e so-
prattutto del grande ellenista e poeta Carles Riba, antifranchista militante ed esule in
Francia negli anni della seconda guerra mondiale, cui Carles ha dedicato pagine
splendide, che illustrano la sua opera scientifica e civile, sentendosi particolarmente
vicino a lui nella lotta per la liberta e nell’espressione dei valori della tradizione
classica che in quella grande eta sono stati ricreati e hanno costituito gran parte della
coscienza della gente catalana, di quel senso della solidarieta tra persone partecipi di
una comunita unitaria di valori che li lega al di la delle differenze sociali e culturali.
Tutto questo ho sentito aggirandomi in compagnia di Carles e dei suoi allievi, e poi
da solo, per le stradine del centro di Barcelona che ricordano la gloria dell’antica cit-
ta comitale e regale, e la fierezza con cui quella gente ha fatto poi della lingua e del-
le tradizioni catalane la bandiera per la lotta contro il franchismo e ogni forma di au-
toritarismo e di repressione, una bandiera che non € stata ancora ammainata. Questo
fondo di valori ispirava a Carles il suo modo peculiare di interpretare la civilta clas-
sica e la sua poesia, come la sua esperienza di artefice della parola e dei suoi molti
significati, e degli echi che da una parte all’altra di un testo lungo si richiamano e
consentono di riscoprire il senso di espressioni che il poeta ha forse intenzionalmen-
te oscurato per obbligare il pubblico a riflettere sui suoi sentimenti e sulle sue idee,
in una dizione complessa e ricca di spessore. Cosi la lettura dei contrasti, veixn, tra
Zeus ed Hera per i molti tradimenti del dio, al v. 298 delle Supplici, veixn che
«rappresentano disamore tra marito e moglie, privazione del letto e del coito fino a
che il problema che li ha originati non sia risolto» (cito da un contributo di Carles
che figura in questo stesso numero di Lexis: infra p. 95) ci ha portato a rivalutare la
lezione olavoveirov ‘la sposa che sfida il cielo’, detto di Hera nell’unico codice
Laurenziano 32.9 contro olgavovixou ‘la sposa che trionfa del cielo’ congettura di
un anonimo della fine del XVI secolo che é stata adottata in tutte le edizioni piu
recenti, da West a Sommerstein a Bowen, al v. 164 delle Supplici, congettura forse
antica, perché appoggiata su uno scolio, ma a nostro avviso inferiore. In questo caso
la lezione del manoscritto € coerente con il mito di lo e con le preghiere di coloro
che da lei discendono e con la sua vicenda si identificano: nel caso degli amori di lo
e di Zeus Hera ha sfidato la volonta di Zeus perseguitando I’amante del dio, ma non
ha trionfato sul cielo, tanto che le persecuzioni della dea non hanno prevalso ed
Epafo e divenuto re e capostipite di una discendenza regale, e sul modello della loro
antenata le discendenti di lo sperano che il dio le protegga e le salvi dal matrimonio
forzato con i cugini. Se per il grande Bentley ratio et res ipsa avevano maggior
autorita di cento codici, in questo caso, contro i suoi eredi, proprio la res ipsa
garantisce I’autorita dell’unico codice.

Ma nell’interpretazione delle Supplici sta il contributo piu sostanzioso di Carles
allo studio di questo testo complesso. E opinione diffusa che le Danaidi siano
misandre: quando nella parodos si vedono queste isteriche (e graziose per giunta,
glie lo fa notare il padre, che per mettere al mondo cinquanta figlie doveva aver
avuto a che fare che un bel po’ di donne) che pregano Artemis, ‘“Tu dea vergine,
salva noi vergini’ (vv. 149 s.) ci chiediamo se doveva salvarle dalla schiavitu o
dall’annegamento nel mare in tempesta, o da quale flagello. Doveva salvarle dal
matrimonio; del resto dopo il libro di Garvie del ‘69 non restano molti dubbi sulla
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loro misandria, anche se nel 1980 Friis Johansen e Whittle ne espongono
diligentemente gli argomenti ma poi ritornano a sostenere che le Danaidi erano
‘sessualmente normali’ e che rifiutavano il matrimonio endogamico. Ma Carles ha
scoperto, almeno mi sembra, e nel suo commento esegetico ha illustrato con
puntualita, che I’atteggiamento di arroganza delle Danaidi compare gia nelle loro
suppliche nella parodos, quando ‘si appropriano di Zeus’, cioé pretendono che,
indipendentemente da tutto, il dio sia obbligato ad aiutarle nelle loro pretese, per il
fatto che discendono da lo, e minacciano di impiccarsi se non otterranno SOccorso,
stringendo i rami che indicano la loro qualita di supplici come se fossero pugnali
(ovv 010’ inetd@v &yyeoudiotg, V. 22), ma meglio nell’episodio seguente, quando
ricordano con arroganza quelli che credono siano i loro diritti, e rinnovano la
minaccia di impiccarsi, stavolta alle statue degli déi protettori della citta per
contaminarle con la loro morte, ricattando in questo modo il re di Argo. Lo stesso
padre le aveva avvertite chiaramente, affermando che ‘non e opportuno che i piu
deboli parlino con arroganza’ (OQaovotoueiv yoQ o0 TQEETEL TOVS 1jOCOVOS, V.
203). E, nel commento al primo episodio, «I’insistenza di Danao sul ggoveiv rende
evidente, dal suo punto di vista, I’improprieta del comportamento che le figlie hanno
tenuto nella parodo: il suo discorso mira a “correggerne” le parole, traducendole in
termini di saggezza e moderazione [...] come la considerazione passa attraverso lo
sguardo, di chi guarda e di chi & guardato, cosi il pgoveiv cui Danao invita le figlie
riguarda non solo il parlare (vv. 195-197), ma anche la qualita del loro sguardo (vv.
198-199), che non deve oltrepassare I’'jovyia. [...] Secondo la prospettiva chiusa
delle fanciulle, invece, in virtu del loro rapporto esclusivo con Zeus, I’unico sguardo
meritevole di considerazione era quello di Zeus (v. 1 éridot; poi ancora v. 206 idot)
e di Artemis (v. 145 émdétw), oppure, ma successivamente, quello di Pelasgo (v.
349 16¢) e di Themis (v. 359 iSotto); adesso Danao, cercando di farle uscire dalla lo-
ro prospettiva chiusa, le ammonisce perché ad esse si rivolgera lo sguardo degli uo-
mini che abitano la terra in cui sono giunte, e a loro le Danaidi dovranno apparire
misurate, come conviene alla situazione».

Nel convegno cagliaritano dal quale ho preso le mosse, i cui atti sono pubblicati
nel volume 17 di Lexis, Carles, un critico tendenzialmente conservatore per quanto
riguarda i testi antichi, si & preso il divertimento di sparigliare le carte, mettendo a
frutto I’osservazione che i nostri testi spesso portano tracce di rielaborazioni
abbastanza profonde, come nel caso dei finali delle Supplici e dei Sette contro Tebe,
e, a proposito dei Persiani, le testimonianze delle Rane di Aristofane e degli scoli
alla medesima tragedia ci fanno intravedere testi diversi da quelli che conosciamo
dalla tradizione diretta. E ha portato ad esempio la tradizione a stampa di Re Lear: se
avessimo soltanto I’edizione in folio (F) non potremmo nemmeno sospettare i
trecento versi che mancano in questa edizione ma sono testimoniati da quella in
quarto (Q). Questa operazione non nasceva soltanto dall’ampiezza delle letture di
Carles, ma soprattutto dal suo sguardo penetrante che lo portava ad ammirare la
ricchezza del mondo e di gioirne come nessuno. Som per mirar: con questo verso di
Riba i colleghi dell’Universitat de Barcelona hanno voluto intitolare i due volumi di
saggi selezionatissimi che hanno offerto per la jubilacio di Carles e che restano ora
in sua memoria. Ma in quel mirar, voglio credere, risuona I’eco del latino admiror: é
uno sguardo ammirato e gioioso, che scopre la bellezza divina dell’universo e se ne
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bea, come quello del fanciullino di cui parlava il maggior poeta italiano tra Otto e
Novecento, «egli & quello che piange e ride senza perché, di cose che sfuggono ai
nostri sensi e alla nostra ragione». Questo € I’uomo con cui ho condiviso sette anni
di lavoro appassionato, di discussioni vivaci e spesso di scontri accalorati, che si
concludevano sempre in quel suo sorriso ironico e sereno.

Nel libretto di poesie di Carles che Giuseppe Grilli ed Elena Salibra hanno
pubblicato con loro belle traduzioni italiane, si legge un frammento della sua
poetica, che dice molto di lui, della sua saggistica e della sua poesia: «I’ho scritto
perché la poesia mi faccia intendere quel che non so o quello che non capisco o mi
rifiuto di capire; ovvero cio che lo sforzo, il piacere della scrittura in poesia, talvolta,
attraverso le parole dette, o al di la di esse, fa emergere dalla bellezza delle cose». In
queste parole ho ritrovato il sapore di tante discussioni intorno a un tavolo di lavoro
o di cena, un sapore che in qualche momento mi pare di percepire, ora come allora.

Carles ha lasciato il mondo un po’ piu povero con la sua scomparsa, ma ormai a
qualche distanza scopriamo che ha portato con sé una parte di noi ma ci ha lasciato
una parte di sé. Egli vive nel ricordo di chi lo ha conosciuto, lo ha amato e lo ha
ammirato. Su di me ricade la responsabilita di completare il commento esegetico
dove Carles lo ha lasciato, rispettando scrupolosamente tutte le parti che lui ha
scritto e inserendo come potro quelle che mancano: ho assunto questo impegno con
Carmina (spero di non deluderla) e con I’Accademia Nazionale dei Lincei. Noi tutti
invece abbiamo la responsabilita di portare con noi il suo sguardo e il suo sorriso, e
di non farlo spegnere ma trasmetterlo alla prossima generazione, se ne saremo
capaci. Lunga vita a Carles Miralles!

Bologna Vittorio Citti
vittorio.citti@gmail.com



