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Lexis 33.2015 

Carles Miralles, filologo e poeta 
 

 
Era il maggio odoroso del 1998, a Cagliari stavamo discutendo il primo dei nostri 
congressi sul testo di Eschilo, e in una mattina, insieme ad alcuni colleghi inglesi, 
stavo conversando attendendo l’ora dell’inizio della seduta. Eravamo sulla collina 
che sovrasta la facoltà, e di fronte a noi il Golfo degli Angeli si apriva in tutta la sua 
luce. Uno di essi mi chiese: perché avevamo invitato Miralles? Io gli risposi 
d’istinto, senza riflettere più di tanto: «perché è un poeta». Non so se il collega sia 
rimasto convinto della mia risposta, ma io la ricordo ora come se fosse allora, e sono 
convinto più che mai di aver dato una risposta assolutamente giusta.  

Qualche tempo più tardi Bruno Gentili accettò il mio invito a un seminario che 
avevamo organizzato a Trento, e dopo cena riprese il progetto, che anni prima, su un 
suggerimento di Scevola Mariotti, gli avevo presentato, per una nuova edizione del 
testo di Eschilo, che recuperasse in parte il testo manoscritto e rinunciasse a molte 
delle audaci congetture che lo affliggevano. Fui lieto del suo consenso; dopo qual-
che mese di riflessione andai a trovarlo a Roma e gli proposi la lista dei curatori del-
la nuova edizione, di cui mi fece presentare il progetto in una riunione del Comitato 
per l’edizione nazionale dei testi latini e greci dell’Accademia dei Lincei, da lui pre-
sieduto. Per me scelsi le Supplici, e indicai come mio collaboratore per quest’opera 
proprio Miralles. Lo avevo conosciuto a Bologna, dove lo aveva invitato Enzo De-
gani, poi era stato mio ospite come professore a contratto a Venezia, dove avevo ini-
ziato il mio insegnamento universitario, ed ebbi modo di conoscere la sua straordi-
naria vivacità intellettuale e il suo modo di affrontare i poeti greci. Ammirai la sua 
capacità di approfondire il valore delle parole nei testi che commentava, e di far sca-
turire da essi profondità inattese, che illuminavano da un punto tutta la struttura dei 
componimenti, e capii meglio questa sua capacità di apprezzare alcuni termini che 
diventavano improvvisamente il centro di tutto il discorso poetico. Quando seppi che 
aveva composto poesie sue in catalano immaginai che questa attività gli avesse con-
sentito questa capacità di reinventare un testo intorno a una parola, e di riscoprire da 
quella parola il senso della vita di colui che l’aveva scritta, reinterpretandola in fun-
zione delle sofferenze e delle speranze dell’uomo di oggi, in funzione delle proprie 
esperienze e di quelle dei propri contemporanei. Poi lui mi regalò un suo volume di 
poesie, che leggevo con grande fatica e ritornando a lungo su una frase, e comin-
ciai a capire come Carles poteva realizzare quel gioco di grande artefice della lin-
gua.  

Per questo ho voluto che Carles fosse il mio partner nell’edizione delle Supplici, e 
fui felice quando lui accettò immediatamente. Ci siamo divisi il lavoro: a me è toc-
cata la constitutio textus, l’apparato critico e il commento relativo a queste parti, ol-
tre alla traduzione, a lui l’introduzione e il commento esegetico; Liana Lomiento si 
sarebbe occupata della metrica. Da allora sono passati otto anni: ci incontravamo da 
varie parti, ma soprattutto a Barcelona, e forse questo mi ha consentito di capire 
qualcosa del suo essere catalano e del flusso sottile ma fortissimo che legava lui alla 
sua città e alla sua terra, e in particolare agli uomini che negli anni del primo Nove-
cento avevano fondato la moderna cultura catalana nell’ambito di una rinascenza 
dello spirito classico, greco forse più che latino. L’identità storica della Catalunya di 
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oggi, per Carles, si riconosceva nell’attività di uomini come Maragall, Bosch i Gim-
pera e Nicolau d’Olwer, persone che ho intravisto dalle conversazioni con lui, e so-
prattutto del grande ellenista e poeta Carles Riba, antifranchista militante ed esule in 
Francia negli anni della seconda guerra mondiale, cui Carles ha dedicato pagine 
splendide, che illustrano la sua opera scientifica e civile, sentendosi particolarmente 
vicino a lui nella lotta per la libertà e nell’espressione dei valori della tradizione 
classica che in quella grande età sono stati ricreati e hanno costituito gran parte della 
coscienza della gente catalana, di quel senso della solidarietà tra persone partecipi di 
una comunità unitaria di valori che li lega al di là delle differenze sociali e culturali. 
Tutto questo ho sentito aggirandomi in compagnia di Carles e dei suoi allievi, e poi 
da solo, per le stradine del centro di Barcelona che ricordano la gloria dell’antica cit-
tà comitale e regale, e la fierezza con cui quella gente ha fatto poi della lingua e del-
le tradizioni catalane la bandiera per la lotta contro il franchismo e ogni forma di au-
toritarismo e di repressione, una bandiera che non è stata ancora ammainata. Questo 
fondo di valori ispirava a Carles il suo modo peculiare di interpretare la civiltà clas-
sica e la sua poesia, come la sua esperienza di artefice della parola e dei suoi molti 
significati, e degli echi che da una parte all’altra di un testo lungo si richiamano e 
consentono di riscoprire il senso di espressioni che il poeta ha forse intenzionalmen-
te oscurato per obbligare il pubblico a riflettere sui suoi sentimenti e sulle sue idee, 
in una dizione complessa e ricca di spessore. Così la lettura dei contrasti, νείκη, tra 
Zeus ed Hera per i molti tradimenti del dio, al v. 298 delle Supplici, νείκη che 
«rappresentano disamore tra marito e moglie, privazione del letto e del coito fino a 
che il problema che li ha originati non sia risolto» (cito da un contributo di Carles 
che figura in questo stesso numero di Lexis: infra p. 95) ci ha portato a rivalutare la 
lezione οὐρανονείκου ‘la sposa che sfida il cielo’, detto di Hera nell’unico codice 
Laurenziano 32.9 contro οὐρανονίκου ‘la sposa che trionfa del cielo’ congettura di 
un anonimo della fine del XVI secolo che è stata adottata in tutte le edizioni più 
recenti, da West a Sommerstein a Bowen, al v. 164 delle Supplici, congettura forse 
antica, perché appoggiata su uno scolio, ma a nostro avviso inferiore. In questo caso 
la lezione del manoscritto è coerente con il mito di Io e con le preghiere di coloro 
che da lei discendono e con la sua vicenda si identificano: nel caso degli amori di Io 
e di Zeus Hera ha sfidato la volontà di Zeus perseguitando l’amante del dio, ma non 
ha trionfato sul cielo, tanto che le persecuzioni della dea non hanno prevalso ed 
Epafo è divenuto re e capostipite di una discendenza regale, e sul modello della loro 
antenata le discendenti di Io sperano che il dio le protegga e le salvi dal matrimonio 
forzato con i cugini. Se per il grande Bentley ratio et res ipsa avevano maggior 
autorità di cento codici, in questo caso, contro i suoi eredi, proprio la res ipsa 
garantisce l’autorità dell’unico codice.  

Ma nell’interpretazione delle Supplici sta il contributo più sostanzioso di Carles 
allo studio di questo testo complesso. È opinione diffusa che le Danaidi siano 
misandre: quando nella parodos si vedono queste isteriche (e graziose per giunta, 
glie lo fa notare il padre, che per mettere al mondo cinquanta figlie doveva aver 
avuto a che fare che un bel po’ di donne) che pregano Artemis, ‘Tu dea vergine, 
salva noi vergini’ (vv. 149 s.) ci chiediamo se doveva salvarle dalla schiavitù o 
dall’annegamento nel mare in tempesta, o da quale flagello. Doveva salvarle dal 
matrimonio; del resto dopo il libro di Garvie del ‘69 non restano molti dubbi sulla 
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loro misandria, anche se nel 1980 Friis Johansen e Whittle ne espongono 
diligentemente gli argomenti ma poi ritornano a sostenere che le Danaidi erano 
‘sessualmente normali’ e che rifiutavano il matrimonio endogamico. Ma Carles ha 
scoperto, almeno mi sembra, e nel suo commento esegetico ha illustrato con 
puntualità, che l’atteggiamento di arroganza delle Danaidi compare già nelle loro 
suppliche nella parodos, quando ‘si appropriano di Zeus’, cioè pretendono che, 
indipendentemente da tutto, il dio sia obbligato ad aiutarle nelle loro pretese, per il 
fatto che discendono da Io, e minacciano di impiccarsi se non otterranno soccorso, 
stringendo i rami che indicano la loro qualità di supplici come se fossero pugnali 
(σὺν τοῖσδ’ ἱκετῶν ἐγχειριδίοις, v. 22), ma meglio nell’episodio seguente, quando 
ricordano con arroganza quelli che credono siano i loro diritti, e rinnovano la 
minaccia di impiccarsi, stavolta alle statue degli dèi protettori della città per 
contaminarle con la loro morte, ricattando in questo modo il re di Argo. Lo stesso 
padre le aveva avvertite chiaramente, affermando che ‘non è opportuno che i più 
deboli parlino con arroganza’ (θρασυστομεῖν γὰρ οὐ πρέπει τοὺς ἥσσονας, v. 
203). E, nel commento al primo episodio, «l’insistenza di Danao sul φρονεῖν rende 
evidente, dal suo punto di vista, l’improprietà del comportamento che le figlie hanno 
tenuto nella parodo: il suo discorso mira a “correggerne” le parole, traducendole in 
termini di saggezza e moderazione […] come la considerazione passa attraverso lo 
sguardo, di chi guarda e di chi è guardato, così il φρονεῖν cui Danao invita le figlie 
riguarda non solo il parlare (vv. 195-197), ma anche la qualità del loro sguardo (vv. 
198-199), che non deve oltrepassare l’ἡσυχία. […] Secondo la prospettiva chiusa 
delle fanciulle, invece, in virtù del loro rapporto esclusivo con Zeus, l’unico sguardo 
meritevole di considerazione era quello di Zeus (v. 1 ἐπίδοι; poi ancora v. 206 ἴδοι) 
e di Artemis (v. 145 ἐπιδέτω), oppure, ma successivamente, quello di Pelasgo (v. 
349 ἴδε) e di Themis (v. 359 ἴδοιτο); adesso Danao, cercando di farle uscire dalla lo-
ro prospettiva chiusa, le ammonisce perché ad esse si rivolgerà lo sguardo degli uo-
mini che abitano la terra in cui sono giunte, e a loro le Danaidi dovranno apparire 
misurate, come conviene alla situazione».  

Nel convegno cagliaritano dal quale ho preso le mosse, i cui atti sono pubblicati 
nel volume 17 di Lexis, Carles, un critico tendenzialmente conservatore per quanto 
riguarda i testi antichi, si è preso il divertimento di sparigliare le carte, mettendo a 
frutto l’osservazione che i nostri testi spesso portano tracce di rielaborazioni 
abbastanza profonde, come nel caso dei finali delle Supplici e dei Sette contro Tebe, 
e, a proposito dei Persiani, le testimonianze delle Rane di Aristofane e degli scoli 
alla medesima tragedia ci fanno intravedere testi diversi da quelli che conosciamo 
dalla tradizione diretta. E ha portato ad esempio la tradizione a stampa di Re Lear: se 
avessimo soltanto l’edizione in folio (F) non potremmo nemmeno sospettare i 
trecento versi che mancano in questa edizione ma sono testimoniati da quella in 
quarto (Q). Questa operazione non nasceva soltanto dall’ampiezza delle letture di 
Carles, ma soprattutto dal suo sguardo penetrante che lo portava ad ammirare la 
ricchezza del mondo e di gioirne come nessuno. Som per mirar: con questo verso di 
Riba i colleghi dell’Universitat de Barcelona hanno voluto intitolare i due volumi di 
saggi selezionatissimi che hanno offerto per la jubilaciò di Carles e che restano ora 
in sua memoria. Ma in quel mirar, voglio credere, risuona l’eco del latino admiror: è 
uno sguardo ammirato e gioioso, che scopre la bellezza divina dell’universo e se ne 
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bea, come quello del fanciullino di cui parlava il maggior poeta italiano tra Otto e 
Novecento, «egli è quello che piange e ride senza perché, di cose che sfuggono ai 
nostri sensi e alla nostra ragione». Questo è l’uomo con cui ho condiviso sette anni 
di lavoro appassionato, di discussioni vivaci e spesso di scontri accalorati, che si 
concludevano sempre in quel suo sorriso ironico e sereno.  

Nel libretto di poesie di Carles che Giuseppe Grilli ed Elena Salibra hanno 
pubblicato con loro belle traduzioni italiane, si legge un frammento della sua 
poetica, che dice molto di lui, della sua saggistica e della sua poesia: «l’ho scritto 
perché la poesia mi faccia intendere quel che non so o quello che non capisco o mi 
rifiuto di capire; ovvero ciò che lo sforzo, il piacere della scrittura in poesia, talvolta, 
attraverso le parole dette, o al di là di esse, fa emergere dalla bellezza delle cose». In 
queste parole ho ritrovato il sapore di tante discussioni intorno a un tavolo di lavoro 
o di cena, un sapore che in qualche momento mi pare di percepire, ora come allora.  

Carles ha lasciato il mondo un po’ più povero con la sua scomparsa, ma ormai a 
qualche distanza scopriamo che ha portato con sé una parte di noi ma ci ha lasciato 
una parte di sé. Egli vive nel ricordo di chi lo ha conosciuto, lo ha amato e lo ha 
ammirato. Su di me ricade la responsabilità di completare il commento esegetico 
dove Carles lo ha lasciato, rispettando scrupolosamente tutte le parti che lui ha 
scritto e inserendo come potrò quelle che mancano: ho assunto questo impegno con 
Carmina (spero di non deluderla) e con l’Accademia Nazionale dei Lincei. Noi tutti 
invece abbiamo la responsabilità di portare con noi il suo sguardo e il suo sorriso, e 
di non farlo spegnere ma trasmetterlo alla prossima generazione, se ne saremo 
capaci. Lunga vita a Carles Miralles! 
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