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Saluto a Belfagor 
 

 

Sostenete quelli che cercano di farvi sentire qualcosa di diverso e conservate i loro 

pensieri: riponeteli in cassapanca come le mele cotogne: così i vostri panni odoreranno 

intelligenza tutto l’anno.  

 

Con le parole che il coro degli anziani, fieri della propria esperienza e nostalgici del-

la storia gloriosa d’Atene, rivolge al pubblico, nella rappresentazione delle Vespe, 
nel 422 prima della nostra era, il direttore di Belfagor si è per anni rivolto al pubbli-

co dei suoi abbonati per esortarlo alla fedeltà alla rivista.  

Insieme con le parole dell’autore cui ha dedicato uno dei più importanti libri sul 

teatro greco che siano apparsi nel secolo trascorso (Aristofane autore di teatro, Fi-

renze 1962, riedito con aggiunte in traduzione inglese: Aristophanes an Author for 
the Stage, London 1994, da cui discende per li rami la scuola barese di studi sulla 

commedia antica) Carlo Ferdinando (Lallo) Russo ha ostinatamente ristampato brani 

del carteggio che intercorse – tra il marzo del 1945 e il maggio del 1946 – tra due 

grandi personaggi della cultura italiana, Benedetto Croce e Luigi Russo, l’italianista 

siciliano, ideatore e direttore della rivista fino alla morte in Toscana nel 1961. Il sen-

so della rassegna di varia umanità vi appare chiaramente definito ed è esplicitamen-

te storicizzato nei testi del suo fondatore. 

 I due elementi, i versi antichi e lo scambio epistolare della metà del secolo passa-

to, appaiono in ordine inverso nelle pagine che hanno introdotto il volume recente-

mente dedicato agli Indici di Belfagor da Antonio Resta (Olschki, Firenze vol. I, 

2012; vol. II, 2013). A quel testo – molto bello in forma e contenuto – va rinviato 

chiunque voglia comprendere la vera storia di Belfagor: qui partiremo dalla cronaca. 

Con un annuncio di quattro righe, pubblicato nel numero 400, nel luglio 2012, il 

Russo, figlio, ‘aiutatore’ e poi, dal 1963 – dopo un breve interregno collegiale e 

condirezione con Delio Cantimori – successore del fondatore nella direzione, ha an-

nunciato la conclusione della rivista con l’ultimo numero dell’anno, poi apparso alla 

fine del novembre. Notevole e immediata, subito dopo l’annuncio, l’eco nella stam-

pa, in particolare nelle pagine di quel limitato settore che si occupa di problemi cul-

turali: tutti hanno espresso sentimenti di rimpianto. Sobrie e tuttavia definitive le ri-

sposte di Russo, che ha parlato in una intervista – autoironico quanto basta – di rag-
giunti limiti di età. Nel maggio del 2012 Russo ha raggiunto i novant’anni, più di 

metà dei quali trascorsi alla direzione di Belfagor. Nel fascicolo conclusivo (il n. 

402 della serie continua) il commiato è stato affidato all’ultimo condirettore, Mario 

Isnenghi, che sotto il titolo di un vecchio film di Sydney Pollack (Come eravamo) ha 

licenziato un breve testo di nobili pensieri. Per propria parte Russo si è limitato a ri-

pubblicare la traduzione dei primi 61 versi dell’Inno a Ermes composta per un vo-

lume curato, nel 1954, da Fausto Codino: ultimo omaggio di Belfagor a uno dei suoi 

primi redattori, compagno di studi di Russo, efficace ed attivo traduttore, assorbito 

dal lavoro editoriale, autore della più bella Introduzione ad Omero (Torino 1965), 

ancora molto rimpianto. Il resto del fascicolo finale è come tutti i precedenti: dopo il 

piccolo fuor d’opera, in quelle che Belfagor dice epicamente le pagine di prora, le 



Riccardo Di Donato 

- 2 - 

sei rubriche, Saggi e studi, Ritratti critici di contemporanei, Varietà e documenti, 
Noterelle e schermaglie, Recensioni, Libri ricevuti e postillati.  

Forte dei suoi abbonati, Belfagor ha svolto nel tempo una funzione straordinaria e 

inimitabile. Molto si parla, non sempre a proposito, di alta cultura, ne indico quello 

che a me ne appare l’aspetto più alto ed importante. Nelle biblioteche dei Licei ed in 

quelle di illuminati Municipi la rivista ha nutrito di spirito laico e critico il pensiero 

di molti insegnanti e – attraverso questi – ha contribuito al rinnovamento culturale 

del paese. Si è trattato di una esperienza singolare innanzi tutto per la capacità di far 

costantemente convivere vera novità intellettuale con rispetto della tradizione. Gli 

indici costituiscono uno straordinario albo del ceto intellettuale italiano degli ultimi 

sei decenni, capace di oltrepassare il confine del secolo nel nuovo millennio senza 

troppo imbarazzo. 

La fine di questa, come di ogni altra esperienza intellettuale è occasione per bi-

lanci e per verifica dei propri ricordi e dei propri giudizi. L’incontro di ciascuno con 

la rassegna di varia umanità nutre il ricordo di molti. Russo ha giustamente rivendi-

cato la misura – significativa ma contenuta – con cui la rivista, diretta da un grecista 

è entrata nel terreno della Scienza dell’antichità. Il mio ricordo, che è quello di chi è 

nato un anno dopo Belfagor, comincia con la fine dell’innocenza adolescenziale, ed 

è quindi di poco successivo alla morte del fondatore. I racconti su Luigi Russo ali-

mentavano, ancora a quattro anni dalla morte le conversazioni a Pisa nella mensa 

della Scuola Normale – la bella sala con le colonne che ora ospita le riviste della 

classe di Lettere. I perfezionandi di Italiano erano stati tutti suoi scolari, ma il vero 

affabulatore non era tra loro. Uno studioso di letteratura, fresco autore, allora, del 

Ricordo di Lampedusa, gloria letteraria della piccola comunità, incaricato di lettera-

tura francese, dopo essere stato lettore nella Scuola, Francesco Orlando si era specia-

lizzato nel racconto delle partite di scopone che l’ex Rettore dell’Università e primo 

direttore della Scuola nell’Italia liberata giocava con un suo timido assistente dal 

quale il primo pretendeva imperiosamente, a fine della partita e del racconto, il pos-

sesso del settebello. Al principio del mio secondo anno di università fui convocato, 

da un urlo, secondo l’uso del collegio, all’unico apparecchio telefonico che era in 

cima al corridoio del terzo piano del palazzo nuovo. All’altro capo del filo c’era Lal-

lo Russo che, chiesto al portiere chi fosse il rappresentante eletto degli studenti della 

classe di Lettere, ne voleva sapere tutto, ma proprio tutto, sulle agitazioni promosse 

dal movimento degli studenti. Chiedeva essenzialmente documenti: gliene mandai e 

ne uscì parte di una cronaca apparsa in Belfagor con un titolo squillante, Senatores 
boni viri, ove il veleno stava nella coda mozzata del non detto: Senatus autem mala 
bestia.  

L’articolo esprimeva una forte posizione di sostegno al primo movimento degli 

studenti e di rifiuto della repressione avviata su sollecitazione delle stesse autorità 

universitarie e in seguito malamente eseguita da polizia e magistratura. Russo si fir-

mava come professore ordinario di Letteratura greca nell’Università di Bari e dava 

un forte e coraggioso carattere civile alla sua presa di posizione. Uscito l’articolo, 

forse incuriosito dal fatto che studiassi greco con un pasqualiano di prima genera-

zione, chiese d’incontrarmi, cosa facile perché risiedeva a Roma ove io tornavo re-

golarmente nella casa dei miei genitori. Mi ricevette nel soggiorno della sua casa di 

via Dandolo, al centro del quale era collocato un regolamentare tavolo da ping pong. 
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Non ricordo se giocammo, per certo conversammo di Omero e di politica e, al ter-

mine, mi regalò una copia della fresca ristampa del suo commento alla Apokolo-
kyntosis, su cui vergò una dedica e la data, il 20 marzo del 1967. Da tredici giorni 

avevo compiuto vent’anni e potevo aggiungere un nuovo esemplare all’incerto para-

digma dell’intellettuale universitario che cercavo faticosamente di costruirmi ad uso 

personale e poi, visto come è andata, anche sociale. 

Tornato a Pisa, preso coraggio, preparai per Belfagor un seguito alle cronache dei 

Senatores boni viri: erano undici cartelle che spedii il 27 aprile. Ne ricevetti in ri-

sposta la lettera che cito perché sia chiara la concezione dell’informazione che era di 

quel direttore di rivista: 

 

Bari, Casa dello studente 

3 maggio 1967      

 

 

Caro Di Donato, 

 

ho ricevuto e letto le tue cartelle. Ma vanno rielaborate, ravvivate da qualche cronaca 

giornalistica, e qua e là precisate. 

Mi occorrono i seguenti documenti o dati: 

a) copia conforme del verbale del C.D. della Scuola Normale Superiore del 6 aprile, 

durante il quale fu stilata la lettera di sospensione. Nome e cognome dei perfezionandi 

sospesi, disciplina del perfezionamento. La lettera di sospensione da chi è stata firma-

ta? L’“Unità” del 15 aprile ha riferito che la sospensione fu decisa dal C.D. a maggio-

ranza. Se ciò è esatto, quale fu questa maggioranza? Quale la minoranza? Vi erano as-

senti? Chi sono i componenti del Consiglio Direttivo? Nomi, cognomi, qualifiche. Il 

direttore Bernardini da quando è in carica, e quanto tempo ancora resta in carica? 

Il testo della lettera di sospensione è ESSENZIALE! E così pure i nomi e le qualifi-

che dei componenti del C.D. 

b) Contributi didattici (p. 4 delle tue cartelle). A quanto ammontano, a chi spettano? 

Cosa dice lo statuto in proposito? Mandami anzi lo Statuto della Scuola. 

c) quali sono le conferenze e i conferenzieri censurati? Massima precisione in pro-

posito. Quando avvenne questa censura: e per opera di chi esattamente? La conferenza 

Togliatti della quale parlano i giornali, in che anno avvenne? Chi era direttore? Di cosa 

parlò Togliatti? Dove è stato pubblicato il testo della sua conferenza: Vi sono state altre 

conferenze di uomini politici? Quali? Quando? Su quali argomenti? 

d) quali sono i compiti e le funzioni dei Consigli di Classe? Se non ne conosco il te-

sto, non si capisce quello che dici a p.6 a proposito delle modifiche richieste!!! 

e) la comunicazione della Direzione dell’undici aprile da chi fu firmata? 

f) quali sono i professori interni, DI RUOLO, della Scuola? 

g) Nenci da quando è vicedirettore? Perché Arias è andato via? 

Tu mi inviasti i ritagli del “Telegrafo” del 15 e del 16 aprile, ma non sono sufficien-

ti. Io ho bisogno ASSOLUTAMENTE di tutti gli altri giornali (compresi i settimanali 

locali) che abbiano cronache relative all’Università e alla S.N.S., a partire dal 22 mar-

zo, giorno in cui si fermano le Cronache d’inverno. Acquistali, ti prego, a mie spese. A 

proposito, mi è necessaria una notizia circostanziata sulla seduta del Senato dell’11 a-

prile quando dovevano essere ascoltati gli studenti di Lettere: e in genere sulla sorte 

degli studenti contro i quali sono stati presi i provvedimenti cautelari ecc. 
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Inoltre: vedo che nell’Assemblea dei 90 normalisti del 20 aprile, v’erano 42 contra-

ri. A quale gruppo appartengono? Quanti sono esattamente i normalisti? E come si di-

vidono (primo anno, secondo anno ecc.), maschi e femmine. Devi capire che queste 

Cronache non sono destinate ai pisani che sanno un po’ tutto sulla Scuola, ma a un 

pubblico extrapisano. 

Tu a che anno di corso appartieni? Sei presidente dell’Intesa? E Citroni chi è? 

Come ti ho detto, io rielaborerei il tutto, mettendo un commento di Belfagor. E 

menzionerò, se sei d’accordo, il tuo nome e quello di Citroni e magari altri che tu puoi 

interpellare a mio nome, come ‘corrispondenti’ per la parte dei documenti interni. 

Io sono a Bari, CASA DELLO STUDENTE e non a Marina di Pietrasanta. Attendo 

i documenti e i giornali qui, e ti sarei grato se li potessi già spedire, per espresso il 5 

mattina. I giornali ti prego di tagliarli con le forbici, di segnare chiaramente il titolo del 

giornale, il giorno e la pagina, e precisare se si tratta di cronaca pisana o nazionale. 

 

Grazie. Tuo C.F. Russo 

Bari, Casa dello Studente, via Murat. 

 

Seguivano ulteriori istruzioni manoscritte sulle possibilità di contatto telefonico.  

Richiesta di uso delle forbici a parte, mi pare davvero un buon documento. Se 

non conto male, le mie undici paginette di un articolo che non fu mai pubblicato a-

vevano sollecitato una quarantina tra domande e richieste. Il periodo immediatamen-

te successivo fu, a Pisa e altrove, troppo movimentato perché mi riuscisse di rispon-

dere ma il rapporto rimase intatto – su note di reciproca amicizia ed ironia. Su Bel-
fagor non ho scritto da ragazzo ma ho avuto l’onore di farlo in età adulta e più matu-

ra. I posteri ora hanno gli indici per controllare. 

Le mie cassapanche – di fedele abbonato per trent’anni – restano profumate 

dell’odore delle mele cotogne della intelligenza belfagoriana. Queste mele profuma-

te continueranno ad alimentare la produzione di pensiero di chiunque vorrà attingere 

dalla provvista: ce n’è per un tempo molto lungo e noi continueremo a giovarcene. 

Salutiamo allora questa straordinaria esperienza culturale e i suoi protagonisti, Lallo 

Russo, al suo fianco, doloroso e fortissimo il ricordo della sua sposa Adele, pittrice 

dai cromatismi intensi e delicati, e con loro i fedeli del primo cerchio, ciclicamente 

trascelti tra i migliori.  

Per certo, Belfagor, il diavolo, l’uomo e la rivista, non hanno bisogno del nostro sa-

luto. Mancheranno a noi, puntuali ogni due mesi, i lampi luciferini dell’arcidiavolo.  

 

Pisa  Riccardo Di Donato 

 

 

Postilla, 26 luglio 2013 

Questo Saluto a Belfagor era già composto quando, nel giugno, arrivò, dolorosa e 

inattesa, la notizia della morte di Adele Plotkin, compagna vigile e attiva del lavoro 

e della vita del marito, Lallo Russo. La frase sorridente di saluto, che comprendeva 

anche lei fu così trasformata nel modo che poco sopra si legge. Decisi allora di sot-

toporre il testo alla lettura di Raffaele Ruggiero, lo studioso di più giovane genera-

zione che è stato vicino al direttore di Belfagor nella lunga fase conclusiva della sua 
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esperienza. Ruggiero ritenne di far leggere il testo a Lallo che il 26 di giugno mi 

spedì questo messaggio: 

 
Caro Riccardo, Raffaele mi ha mostrato ieri pomeriggio la tua lettera e il tuo “Saluto a 

Belfagor”. Ti ringrazio per il commosso ricordo di Adele: sto lentamente riprendendo 

le attività quotidiane, ma è tutto molto difficile. Grazie per le pagine belfagoriane con il 

ricordo del nostro incontro telefonico sessantottino e il richiamo a Fausto Codino. “Le-

xis”-Citti ha simpaticamente registrato poco fa la plaquette pitecusana pensata da Ales-

sandro Laterza. Un abbraccio, tuo LLL 

 

Il 26 di luglio anche Lallo ha cessato di vivere. Senza più Belfagor e senza Adele, la 

sua vita, ormai troppo leggera, è volata via: resta il nostro ricordo e il nostro rinno-

vato saluto, colmo di gratitudine e di affetto. 

 
R.D.D. 


