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Saluto a Belfagor

Sostenete quelli che cercano di farvi sentire qualcosa di diverso e conservate i loro
pensieri: riponeteli in cassapanca come le mele cotogne: cosi i vostri panni odoreranno
intelligenza tutto 1’anno.

Con le parole che il coro degli anziani, fieri della propria esperienza e nostalgici del-
la storia gloriosa d’Atene, rivolge al pubblico, nella rappresentazione delle Vespe,
nel 422 prima della nostra era, il direttore di Belfagor si & per anni rivolto al pubbli-
co dei suoi abbonati per esortarlo alla fedelta alla rivista.

Insieme con le parole dell’autore cui ha dedicato uno dei pit importanti libri sul
teatro greco che siano apparsi nel secolo trascorso (Aristofane autore di teatro, Fi-
renze 1962, riedito con aggiunte in traduzione inglese: Aristophanes an Author for
the Stage, London 1994, da cui discende per li rami la scuola barese di studi sulla
commedia antica) Carlo Ferdinando (Lallo) Russo ha ostinatamente ristampato brani
del carteggio che intercorse — tra il marzo del 1945 e il maggio del 1946 — tra due
grandi personaggi della cultura italiana, Benedetto Croce e Luigi Russo, I’italianista
siciliano, ideatore e direttore della rivista fino alla morte in Toscana nel 1961. Il sen-
so della rassegna di varia umanita vi appare chiaramente definito ed ¢ esplicitamen-
te storicizzato nei testi del suo fondatore.

I due elementi, i versi antichi e 1o scambio epistolare della meta del secolo passa-
to, appaiono in ordine inverso nelle pagine che hanno introdotto il volume recente-
mente dedicato agli Indici di Belfagor da Antonio Resta (Olschki, Firenze vol. I,
2012; vol. II, 2013). A quel testo — molto bello in forma e contenuto — va rinviato
chiunque voglia comprendere la vera storia di Belfagor: qui partiremo dalla cronaca.

Con un annuncio di quattro righe, pubblicato nel numero 400, nel luglio 2012, il
Russo, figlio, ‘aiutatore’ e poi, dal 1963 — dopo un breve interregno collegiale e
condirezione con Delio Cantimori — successore del fondatore nella direzione, ha an-
nunciato la conclusione della rivista con 1’ultimo numero dell’anno, poi apparso alla
fine del novembre. Notevole e immediata, subito dopo I’annuncio, 1’eco nella stam-
pa, in particolare nelle pagine di quel limitato settore che si occupa di problemi cul-
turali: tutti hanno espresso sentimenti di rimpianto. Sobrie e tuttavia definitive le ri-
sposte di Russo, che ha parlato in una intervista — autoironico quanto basta — di rag-
giunti limiti di eta. Nel maggio del 2012 Russo ha raggiunto i novant’anni, piu di
meta dei quali trascorsi alla direzione di Belfagor. Nel fascicolo conclusivo (il n.
402 della serie continua) il commiato ¢ stato affidato all’ultimo condirettore, Mario
Isnenghi, che sotto il titolo di un vecchio film di Sydney Pollack (Come eravamo) ha
licenziato un breve testo di nobili pensieri. Per propria parte Russo si ¢ limitato a ri-
pubblicare la traduzione dei primi 61 versi dell’Inno a Ermes composta per un vo-
lume curato, nel 1954, da Fausto Codino: ultimo omaggio di Belfagor a uno dei suoi
primi redattori, compagno di studi di Russo, efficace ed attivo traduttore, assorbito
dal lavoro editoriale, autore della piu bella Introduzione ad Omero (Torino 1965),
ancora molto rimpianto. Il resto del fascicolo finale ¢ come tutti i precedenti: dopo il
piccolo fuor d’opera, in quelle che Belfagor dice epicamente le pagine di prora, le
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sei rubriche, Saggi e studi, Ritratti critici di contemporanei, Varieta e documenti,
Noterelle e schermaglie, Recensioni, Libri ricevuti e postillati.

Forte dei suoi abbonati, Belfagor ha svolto nel tempo una funzione straordinaria e
inimitabile. Molto si parla, non sempre a proposito, di alta cultura, ne indico quello
che a me ne appare I’aspetto piu alto ed importante. Nelle biblioteche dei Licei ed in
quelle di illuminati Municipi la rivista ha nutrito di spirito laico e critico il pensiero
di molti insegnanti e — attraverso questi — ha contribuito al rinnovamento culturale
del paese. Si ¢ trattato di una esperienza singolare innanzi tutto per la capacita di far
costantemente convivere vera novita intellettuale con rispetto della tradizione. Gli
indici costituiscono uno straordinario albo del ceto intellettuale italiano degli ultimi
sei decenni, capace di oltrepassare il confine del secolo nel nuovo millennio senza
troppo imbarazzo.

La fine di questa, come di ogni altra esperienza intellettuale ¢ occasione per bi-
lanci e per verifica dei propri ricordi e dei propri giudizi. L’incontro di ciascuno con
la rassegna di varia umanita nutre il ricordo di molti. Russo ha giustamente rivendi-
cato la misura — significativa ma contenuta — con cui la rivista, diretta da un grecista
¢ entrata nel terreno della Scienza dell’antichita. Il mio ricordo, che ¢ quello di chi ¢
nato un anno dopo Belfagor, comincia con la fine dell’innocenza adolescenziale, ed
¢ quindi di poco successivo alla morte del fondatore. I racconti su Luigi Russo ali-
mentavano, ancora a quattro anni dalla morte le conversazioni a Pisa nella mensa
della Scuola Normale — la bella sala con le colonne che ora ospita le riviste della
classe di Lettere. I perfezionandi di Italiano erano stati tutti suoi scolari, ma il vero
affabulatore non era tra loro. Uno studioso di letteratura, fresco autore, allora, del
Ricordo di Lampedusa, gloria letteraria della piccola comunita, incaricato di lettera-
tura francese, dopo essere stato lettore nella Scuola, Francesco Orlando si era specia-
lizzato nel racconto delle partite di scopone che I’ex Rettore dell’Universita e primo
direttore della Scuola nell’Italia liberata giocava con un suo timido assistente dal
quale il primo pretendeva imperiosamente, a fine della partita e del racconto, il pos-
sesso del settebello. Al principio del mio secondo anno di universita fui convocato,
da un urlo, secondo 1’uso del collegio, all’unico apparecchio telefonico che era in
cima al corridoio del terzo piano del palazzo nuovo. All’altro capo del filo c’era Lal-
lo Russo che, chiesto al portiere chi fosse il rappresentante eletto degli studenti della
classe di Lettere, ne voleva sapere tutto, ma proprio tutto, sulle agitazioni promosse
dal movimento degli studenti. Chiedeva essenzialmente documenti: gliene mandai e
ne usci parte di una cronaca apparsa in Belfagor con un titolo squillante, Senatores
boni viri, ove il veleno stava nella coda mozzata del non detto: Senatus autem mala
bestia.

L’articolo esprimeva una forte posizione di sostegno al primo movimento degli
studenti e di rifiuto della repressione avviata su sollecitazione delle stesse autorita
universitarie e in seguito malamente eseguita da polizia e magistratura. Russo si fir-
mava come professore ordinario di Letteratura greca nell’Universita di Bari e dava
un forte e coraggioso carattere civile alla sua presa di posizione. Uscito 1’articolo,
forse incuriosito dal fatto che studiassi greco con un pasqualiano di prima genera-
zione, chiese d’incontrarmi, cosa facile perché risiedeva a Roma ove io tornavo re-
golarmente nella casa dei miei genitori. Mi ricevette nel soggiorno della sua casa di
via Dandolo, al centro del quale era collocato un regolamentare tavolo da ping pong.
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Non ricordo se giocammo, per certo conversammo di Omero e di politica e, al ter-
mine, mi regaldo una copia della fresca ristampa del suo commento alla Apokolo-
kyntosis, su cui vergd una dedica e la data, il 20 marzo del 1967. Da tredici giorni
avevo compiuto vent’anni e potevo aggiungere un nuovo esemplare all’incerto para-
digma dell’intellettuale universitario che cercavo faticosamente di costruirmi ad uso
personale e poi, visto come ¢ andata, anche sociale.

Tornato a Pisa, preso coraggio, preparai per Belfagor un seguito alle cronache dei
Senatores boni viri: erano undici cartelle che spedii il 27 aprile. Ne ricevetti in ri-
sposta la lettera che cito perché sia chiara la concezione dell’informazione che era di
quel direttore di rivista:

Bari, Casa dello studente
3 maggio 1967

Caro Di Donato,

ho ricevuto e letto le tue cartelle. Ma vanno rielaborate, ravvivate da qualche cronaca
giornalistica, e qua e 1a precisate.

Mi occorrono i seguenti documenti o dati:

a) copia conforme del verbale del C.D. della Scuola Normale Superiore del 6 aprile,
durante il quale fu stilata la lettera di sospensione. Nome e cognome dei perfezionandi
sospesi, disciplina del perfezionamento. La lettera di sospensione da chi ¢ stata firma-
ta? L’*“Unita” del 15 aprile ha riferito che la sospensione fu decisa dal C.D. a maggio-
ranza. Se cio € esatto, quale fu questa maggioranza? Quale la minoranza? Vi erano as-
senti? Chi sono i componenti del Consiglio Direttivo? Nomi, cognomi, qualifiche. 1l
direttore Bernardini da quando ¢ in carica, e quanto tempo ancora resta in carica?

1l testo della lettera di sospensione € ESSENZIALE! E cosi pure i nomi e le qualifi-
che dei componenti del C.D.

b) Contributi didattici (p. 4 delle tue cartelle). A quanto ammontano, a chi spettano?
Cosa dice lo statuto in proposito? Mandami anzi lo Statuto della Scuola.

c¢) quali sono le conferenze e i conferenzieri censurati? Massima precisione in pro-
posito. Quando avvenne questa censura: e per opera di chi esattamente? La conferenza
Togliatti della quale parlano i giornali, in che anno avvenne? Chi era direttore? Di cosa
parlo Togliatti? Dove ¢ stato pubblicato il testo della sua conferenza: Vi sono state altre
conferenze di uomini politici? Quali? Quando? Su quali argomenti?

d) quali sono i compiti e le funzioni dei Consigli di Classe? Se non ne conosco il te-
sto, non si capisce quello che dici a p.6 a proposito delle modifiche richieste!!!

e) la comunicazione della Direzione dell’undici aprile da chi fu firmata?

f) quali sono i professori interni, DI RUOLO, della Scuola?

g) Nenci da quando ¢ vicedirettore? Perché Arias ¢ andato via?

Tu mi inviasti i ritagli del “Telegrafo” del 15 e del 16 aprile, ma non sono sufficien-
ti. Jo ho bisogno ASSOLUTAMENTE di tutti gli altri giornali (compresi i settimanali
locali) che abbiano cronache relative all’Universita e alla S.N.S., a partire dal 22 mar-
7o, giorno in cui si fermano le Cronache d’inverno. Acquistali, ti prego, a mie spese. A
proposito, mi & necessaria una notizia circostanziata sulla seduta del Senato dell’11 a-
prile quando dovevano essere ascoltati gli studenti di Lettere: e in genere sulla sorte
degli studenti contro i quali sono stati presi i provvedimenti cautelari ecc.
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Inoltre: vedo che nell’ Assemblea dei 90 normalisti del 20 aprile, v’erano 42 contra-
ri. A quale gruppo appartengono? Quanti sono esattamente i normalisti? E come si di-
vidono (primo anno, secondo anno ecc.), maschi e femmine. Devi capire che queste
Cronache non sono destinate ai pisani che sanno un po’ tutto sulla Scuola, ma a un
pubblico extrapisano.

Tu a che anno di corso appartieni? Sei presidente dell’Intesa? E Citroni chi &?

Come ti ho detto, io rielaborerei il tutto, mettendo un commento di Belfagor. E
menzionero, se sei d’accordo, il tuo nome e quello di Citroni e magari altri che tu puoi
interpellare a mio nome, come ‘corrispondenti’ per la parte dei documenti interni.

Jo sono a Bari, CASA DELLO STUDENTE e non a Marina di Pietrasanta. Attendo
1 documenti e i giornali qui, e ti sarei grato se li potessi gia spedire, per espresso il 5
mattina. I giornali ti prego di tagliarli con le forbici, di segnare chiaramente il titolo del
giornale, il giorno e la pagina, e precisare se si tratta di cronaca pisana o nazionale.

Grazie. Tuo C.F. Russo
Bari, Casa dello Studente, via Murat.

Seguivano ulteriori istruzioni manoscritte sulle possibilita di contatto telefonico.

Richiesta di uso delle forbici a parte, mi pare davvero un buon documento. Se
non conto male, le mie undici paginette di un articolo che non fu mai pubblicato a-
vevano sollecitato una quarantina tra domande e richieste. Il periodo immediatamen-
te successivo fu, a Pisa e altrove, troppo movimentato perché mi riuscisse di rispon-
dere ma il rapporto rimase intatto — su note di reciproca amicizia ed ironia. Su Bel-
fagor non ho scritto da ragazzo ma ho avuto I’onore di farlo in eta adulta e pitt matu-
ra. I posteri ora hanno gli indici per controllare.

Le mie cassapanche — di fedele abbonato per trent’anni — restano profumate
dell’odore delle mele cotogne della intelligenza belfagoriana. Queste mele profuma-
te continueranno ad alimentare la produzione di pensiero di chiunque vorra attingere
dalla provvista: ce n’¢ per un tempo molto lungo e noi continueremo a giovarcene.
Salutiamo allora questa straordinaria esperienza culturale e i suoi protagonisti, Lallo
Russo, al suo fianco, doloroso e fortissimo il ricordo della sua sposa Adele, pittrice
dai cromatismi intensi e delicati, e con loro 1 fedeli del primo cerchio, ciclicamente
trascelti tra i migliori.

Per certo, Belfagor, il diavolo, I’'uomo e la rivista, non hanno bisogno del nostro sa-
luto. Mancheranno a noi, puntuali ogni due mesi, i lampi luciferini dell’arcidiavolo.

Pisa Riccardo Di Donato

Postilla, 26 luglio 2013

Questo Saluto a Belfagor era gia composto quando, nel giugno, arrivo, dolorosa e
inattesa, la notizia della morte di Adele Plotkin, compagna vigile e attiva del lavoro
e della vita del marito, Lallo Russo. La frase sorridente di saluto, che comprendeva
anche lei fu cosi trasformata nel modo che poco sopra si legge. Decisi allora di sot-
toporre il testo alla lettura di Raffaele Ruggiero, lo studioso di piu giovane genera-
zione che ¢ stato vicino al direttore di Belfagor nella lunga fase conclusiva della sua



Saluto a ‘Belfagor’

esperienza. Ruggiero ritenne di far leggere il testo a Lallo che il 26 di giugno mi
spedi questo messaggio:

Caro Riccardo, Raffaele mi ha mostrato ieri pomeriggio la tua lettera e il tuo “Saluto a
Belfagor”. Ti ringrazio per il commosso ricordo di Adele: sto lentamente riprendendo
le attivita quotidiane, ma ¢ tutto molto difficile. Grazie per le pagine belfagoriane con il
ricordo del nostro incontro telefonico sessantottino e il richiamo a Fausto Codino. “Le-
xis”-Citti ha simpaticamente registrato poco fa la plaquette pitecusana pensata da Ales-
sandro Laterza. Un abbraccio, tuo LLL

I1 26 di luglio anche Lallo ha cessato di vivere. Senza piu Belfagor e senza Adele, la
sua vita, ormai troppo leggera, ¢ volata via: resta il nostro ricordo e il nostro rinno-
vato saluto, colmo di gratitudine e di affetto.

R.D.D.



