IL MAGNETE DELLA MORTE
Ted Hughes e I’Alcesti di Euripide

«... As I helped you

Escape incognito

The death who had already donned your features,
The mask of his disguise»

T. Hughes, Remission

«... ti guardavo, cosi come sono immobile / per sempre ora, per sempre / curvo solo
un istante davanti alla tua bara aperta»!, La morte della persona amata si condensa
nell’ultima breve e commossa contemplazione del cadavere composto per le esequie,
prima che la sepoltura e la tenebra della terra lo sottraggano definitivamente alla vista,
Una contemplazione di pochi momenti che la memoria fissa in una permanenza
inscalfibile e pietrificata, per poi volgersi ancora pid indietro nel tempo, rintracciando,
nella visione di quel corpo ancora vivo, ’ombra minacciosa che gia lo avvolgeva: «Ora,
lo vedo, vedevo 1i seduta la ragazza / sola che sarebbe morta. Quel tailleur azzurro, folle
uniforme di esecuzione». Figura di vivente e al contempo cadavere consegnato
all’Orco, per una sorta di «male d’amore», in un vuoto che risucchia tutto:
«inciampavo nel tuo cadavere e cadevo con lui / dentro il tuo abissonZ.

Tali sono le immagini che Hughes disegna ripensando alla moglie, la poetessa
Sylvia Plath, morta suicida nel febbraio del 1963, quando tra i due gia si era
consumata, tuttavia, una sofferta separazione. Il trauma di quella perdita, di quel gesto
autodistruttivo e della muta disperazione dei sopravvissuti — Hughes e i due figli
piccoli («facevamo silenzio profondo, noi tre, / ciascuno nel suo letto... Giacevamo
nella tua morte»)? — si dispiega a trentacinque anni di distanza nel canzoniere Lettere
di compleanno, che il poeta costruisce evocando, rendendo presente — come egli
stesso ebbe a dire — 1la figura della moglie scomparsa, attraverso un difficile viaggio
mnestico tra schegge di esistenza, episodi di crisi, presagi sinistri e momenti di felicita
e di amore ignaro. Una raccolta data alla stampe nel 1998, pochi mesi prima che la
morte cogliesse lo stesso Hughes, disceso, nell’ottobre di quell’anno, nel regno delle
ombre in cui «Sylvia, novella Alcesti, I’aveva anticipato... Ted-Admeto, comprendiamo

! «... 11ooked at you, as I am stilled / Permanently now, permanently / Bending so briefly at your
oper coffiny da The Blue Flannel Suit, poesia appartenente alla raccolta Birthday Letters di T.
Hughes; l'opera, pubblicata nel 1998, viene citata qui e pil oltre nella traduzione italiana di A.
Ravano: T. Hughes, Lettere di compleanno, trad. ¢ note di A. R., introd. di N. Fusini, Milano 1999,
137.

2 Lettere di compleanno, 327 (Fiaba).

3 bid. 377 (Vita dopo la morte).
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ora — scrive un’illustre anglista —, era rimasto per piangerla, per cantarla. Viveva per
il canzonieren4.

La suggestione di questo accostamento che sovrappone alla coppia dei due poeti
moderni la vicenda mitica di Alcesti e Admeto trae maggiore forza e valore
ermeneutico se si pensa che nei mesi che precedono la morte, Hughes portd a termine
un lavoro cui aveva posto mano, una prima volta, gia nel 1993: una «new version» —
cosl recita il frontespizio del volume® — dell’Alcesti di Euripide. Una versione-
rifacimento, come si avvede ben presto il lettore, e non una mera transiation, tanto pil
che Hughes non era propriamente «a classical scholar» dotato di agguerriti strumenti
filologici®.

Convinto, d’altro canto, del valore educativo dei miti e della favole antiche —
inesauribili risorse di riflessione e di ispirazione — Hughes ravvisava, nel mondo
greco, un momento originario di fondazione culturale e poetica: «Dovunque noi ci
guardiamo intorno adesso, nel mondo moderno, non & facile trovare qualsiasi cosa che
non fu in qualche modo prefigurata nella concezione di quei primi Greci. E niente
colpisce di piu riguardo alle loro idee dell’atmosfera strana, visionaria da cui
emergono»’. Un patrimonio di storie che I’antichitd ci consegna come «piccole
industrie di comprensione» che da un lato articolano contenuti rilevanti «nella nostra
stessa esperienza», e che, dall’altro, alimentano una «meditazione privata continua.

Ogni storia ¢ allora come «una scatola di arnesi» che si offre al poeta, dandogli la
possibilita allo stesso tempo di ricomprendere quella vicenda «come se fosse la prima
volta» e di produrre «qualcosa di completamente nuovo e di sovrastante, qualche
direzione completamente nuova per la vita umana». Ogni vecchia storia ¢, e resta, nel
volgere del tempo, «ancora ’originale calderone di saggezza, pieno di nuove visioni e
di nuova vita»®. E i versi che la lettura e I’esperienza suggeriscono possono cosi
dispiegare ora le figure del mito ora le nostre storie, nella consapevolezza che tanto le
" une quanto le altre ci appartengono, in un intreccio che solo la came e 1’anagrafe
possono talora districare: «Sei morta da dieci anni. E solo una storia. / La tua storia. La

4 Fusini, Introduzione a T. Hughes, Lettere di compleanno, VII-VIII; per le vicende biografiche di
Hughes 8i veda da ultimo E. Feinstein, T. Hughes, The Life of a Poet, London 2001, ove viene
ricostruita anche la vicenda riguardante la seconda moglie di Hughes, Assia Wevill, anch'essa morta
suicida sei anni dopo la Plath.

5 Euripides, Alcestis, in a new version by T. Hughes, London, 1999. Ad occuparmi di questo testo
di Hughes mi ha indotto G. Avezzl che qui ringrazio.

6 Cosi sottolinea K. Sagar, Aicestis. Introductory Talk on Alcestis for the Performance at the
Lowry in Salford by Nothern Broadsides, reperibile all'indirizzo internet www.uni-
leipzig.de/~angl/hughes/crit_alcestis.htm. Quest'dlcesti fu portata in scena per la prima volta il 14
settembre del 2000 al Viaduct Theatre, Dean Clough, Halifax,

7 Si cita da T. Hughes, Mito ed educazione, saggio tradotto in italiano ¢ stampato all'interno del
volume T. Hughes, Cave Birds, a cura di E. Livorni, Milano 2001, 101-26 (il testo originale si
trova in Winter Pollen: Occasional Prose, ed. by W. Scammel, New York, 1994, 136-53).

8 Hughes, Mito ed educazione, 109 ¢ 125. In questo suo interesse per le favole classiche, il poeta
inglese si misurd, come é noto, anche con le ‘traduzioni’ delle Metamorfosi di Ovidio (1997) e
dell'Orestea di Eschilo (1999).
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mia storia». Ma 1’assolutamente personale della fabula biografica, sofferta ed unica
per chi la vive, ¢ anche, allo stesso tempo, I’universale da sempre ripetuto e gia altre
volte raccontato: «Era la conferma del mito in cui eravamo entrati come sonnambuli: la
mortex’.

Con Alcesti, dunque, € la sua vicenda, il poeta inglese senti di misurarsi: paradigma
eroico di moglie devota che scelse la morte per salvare il marito, il padre dei suoi figli e

- il re del paese. Gesto nobile e problematico che salva I’integrita fisica di Admeto, ma lo
condanna di fatto — nel dramma euripideo — a una vita invivibile: egli sfugge al
destino di morte, ma rimane perpetuamente vincolato all’Ade che ha ottenuto, con
I’anima di Alcesti, un fin troppo prezioso e ‘vincolante’ ostaggiol?. E sul problema,
ontologico prima ancora che morale, di continuare a esistere, di sopravvivere,
nutrendosi e soffrendo di tale assenza, si sard forse fermata 1’attenzione di Hughes,
prima, silenziosamente, in quella «privata meditazione» di cui si diceva, e poi nella
catarsi liberatoria del fare poesia.

L’architettura del dramma euripideo, con la sua sequenza di scene e di interventi
corali, fornisce un’essenziale struttura in cui il poeta moderno si muove con diverse
strategie, ora seguendo pil da vicino alcuni segmenti del testo euripideo, ora
scorciandolo — e semplificandolo di elementi forse troppo ‘archeologici’ per la
sensibilita del lettore-spettatore moderno —, ora espandendo alcuni spunti emotivi in
esso contenuti, ora liberamente ridisegnando tonalita e accenti dei personaggi. Una
‘versione’ che scaturisce, in linea generale, da una reazione idiosincratica, € per cio
stesso originale e significativa, allo svolgersi cadenzato dei trimetri giambici € dei metri
lirici dell’originale. Ne deriva una singolare commistione di movenze e parole dotate di
sapore ‘antico’ da un lato e di soluzioni, dall’altro, che la fenomenologia e
’esperienza storica denunciano come irrimediabilmente moderne. Se 1’dlcesti
euripidea &, per certi versi, una grandiosa «enciclopedia della morte»!! antica — con
I’evocazione puntuale di pratiche rituali, di credenze religiose, di codici
comportamentali, e infine di elaborazioni intellettuali riguardanti la fine della vita — il
testo di Hughes tende a attenuare gli aspetti di questa complessa sintesi di ‘civiltd’ per
sviluppare altri tratti della dialettica tra vita e morte, sciogliendo alcuni nodi inespressi
dell’originale greco e ‘aggiornando’ drasticamente 1’orizzonte del sacro ¢ del divino
che la vicenda interseca, come ci si avvede immediatamente dalla lettura delle scene
iniziali,

Soglia essenziale e decisiva per la drammatizzazione della vicenda mitica, il prologo
del testo euripideo imposta le coordinate essenziali della rappresentazione attraverso le
parole del dio Apollo, personaggio-regista dello spettacolo cui il pubblico sta per

9 Lettere di compleanno, 17 (Visita) e 149 (9 Willow Street).

10 Cf. Eur. Alc. 861 ss., 935 ss.

11 Mi sia permesso per questi ¢ altri aspetti concernenti il dramma euripideo rinviare al saggio
introduttivo dell'edizione da me curata: Euripide. Alcesti, a cura di D. S., Venezia, 2001, 9 ss.; resta
fondamentale la lettura di C. Diano, Introduzione all'dlcesti, RCCM 17,1975, 7-49.
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assistere. Fornito della sua tradizionale arma, 1’arco e le frecce, egli compare sulla
scena del teatro ateniese, esplicitando il suo legame con la casa di Admeto e indicando
quanto sta accadendo in essa. A tale scopo egli enumera, con un certo gusto
mitografico, ma al contempo con secca essenzialitd, alcuni eventi e passaggi della sua
storia divina, fino al momento iniziale dell’azione.

L’acceso alterco che segue al monologo di Apollo oppone il dio olimpico a
Thanatos, presentato con caratteristiche altrettanto tradizionali e folkloriche: figura
infera, «sacerdote-sacrificatore dei morti», dotato della spada fatale che recidendo un
solo capello dal capo consacra 1’essere umano al mondo dell’oltretomba. Una contesa,
quella che qui si delinea, tra divinitd, ognuna delle quali desiderosa di manifestare il
proprio potere e di difendere le prerogative che 1’ordine cosmico le assicura: Thanatos
rivendica 1’onore degli inferi ed esige la sua vittima, Alcesti, protestando contro
1’«ingiusto» comportamento di Apollo che aveva sottratto Admeto al suo destino ¢ ora
tenta di ottenere lo stesso risultato con la moglie. Il tutto si dipana con argomenti e
scambi dialogici che rinnovano sulla scena euripidea lo scontro che gia in Eschilo
aveva opposto Apollo, rappresentante della religiositd olimpica, alle Erinni, divinita
dell’oscura e primordiale dimensione ctonial2,

Ben diverso ¢ quanto ci offre Hughes che, pur mantenendo il ruolo decisivo degli
agenti sovrumani della vicenda, li spoglia di tratti caratteristici della religiosita classica,
proiettandoli sullo sfondo di un universo percepito e analizzato attraverso i termini
disincantati della fisica e della scienza naturale. Mutando di senso e prospettiva il
problema gia antico del nome con cui invocare la divinita!3, il moderno Apollo si
rivolge al pubblico, accettando, con un certo possibilismo, di essere chiamato dio o in
qualunque altro modo («You may call me god / You may call me whatever you like», p.
1). Di Zeus, poi, non viene neppure fatto esplicitamente il nome: la sua figura viene
evocata allusivamente come quella del «dio pit grande»: al vertice del pantheon non vi
* & pill ’'omerica divinita celeste «adunatrice di nembi», bensi «the maker of the
atom» !4,

Nel momento stesso in cui Apollo presenta gli antefatti facendo appello, in modo
metateatrale € metapoetico, al patrimonio delle storie tradizionali, gia risapute dal
pubblico («Perhaps you have heard this story»), il panorama di fatto muta, e la realta
del mondo appare determinata da una complessa struttura atomica: di atomi si
sostanzia il corpo dei viventi e ad una massa indistinta di atomi essi ritornano quando

12 Cf. Susanetti, dicesti, 159 ss.

13Cf ad esempio Heraclit. fr. 67 Diano-Serra; A. 4. 160 ss. su cui V. Citti, /l linguaggio religioso e
liturgico della tragedia di Eschilo, Bologna 1962; W. Burkert, I Greci, tr. it., Milano, 1984, 110.
14 In tale caratterizzazione del divino le suggestioni provenienti dalla scienza e dalla fisica moderne si -
intrecciano forse con gli spunti derivanti dall'atomismo antico e, pill in generale, dalla lettura dei
presocratici, ove si rinvengono diverse ¢ talora polemiche riformulezioni dell'immagine divina. La
presenza dei presocratici & evidente, peraltro, anche in T.S. Eliot (cf. per esempio, Quartro quartetti,
a c. di A. Brilli - F. Donini, Milano 1982, 91 ss.).
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la vita del corpo cessa, per dar luogo ad altri aspetti della materia («They return to the
pool of atoms», p. 2).

Una visione che puod risultare terrificante («orrendi come 1’idea degli atomix» !5, dira
Hughes in un’altra sua poesia), nella prospettiva di una scienza e di una esperienza
della natura dove 1’'umano e le sue proiezioni antropomorfe — come gli dei classici
— non dovrebbero di per sé trovare posto. Un’opzione ‘antiumanistica’!6
caratteristica di altri componimenti di Hughes che, con la contemplazione del mondo
vegetale ¢ animale — nell’avvicendarsi inesausto e violento di vita, morte e
trasformazione — riduce 1’orizzonte e la rilevanza di alcuni valori e di alcune pretese
fin troppo umane. La realta biologica ultima e ‘vera’ & quella di «una muta cellula, che
non sa chi siamo / ¢ neppure che siamo qui»!’.

Ambiguita suprema dunque di una poesia che punta a riesumare le ombre del teatro
classico, per poi coniugarle con concetti che le corrodono dall’interno: «i poteri della
creazione sono i poteri di ogni atomo che ¢ in essa, e tutti questi atomi sono schiavi di
leggi di cui noi siamo ignoranti» (p. 15)— udiamo proclamare poco dopo il prologo,
nella prima esibizione del coro. Ma proprio da questa ignoranza si riaffaccia, per altra
via, la possibilita che vi sia qualcosa di trascendente cui rivolgere una preghiera, perché
la sintassi delle cellule e degli atomi &, in un’ultima analisi, divina!8, Da
quell’ignoranza delle leggi cosmiche viene la speranza che tutto possa di fatto
succedere al di 12 dell’umana esperienza, anche se Dio sembra un’entita lontana e
irraggiungibile: «come sempre, Dio ¢& silente» (p. 15), dice ancora il coro, a dispetto, e
in contraddizione — verrebbe da osservare — con la financo eccessiva loquacita degli
dei greci cui il teatro ateniese ci ha per altri versi abituato.

L’Apollo di Hughes, ibridando dunque il mito con concetti ad esso estranei,
prosegue nel suo racconto ricordando la morte del figlio Asclepio, reo di aver tentato di
resuscitare i morti, ¢ per questo fulminato da Zeus. La parola e la verita di quel fulmine
¢ che i morti devono «morire per sempre... [ morti / sono morti sono morti sono
morti» — ci viene ricordato (con un’oggettiva quanto enfatica tautologia che sembra
quasi fare il verso, ironicamente, a quella pitl celebre, e in diverso modo ‘oggettiva’,
formulata da Gertrude Stein)!9. E il fatale castigo comminato ad Asclepio che sovverte
Ie leggi della natura e dell’atomo si colora anch’esso di toni ‘moderni’ poiché il
fulmine omicida & un’arma approntata dai Titani, ridefiniti per 1’occasione
«elettrotecnocrati»: il che parrebbe suggerire, all’inizio del dramma, una valutazione
negativa del mondo delle tecniche, spunto destinato in effetti ad un ulteriore sviluppo

15 Hughes, Fiori e insetti, a cura di N. Gardini, con una saggio di D. Walcott, Milano, 2000, 33
(Giunchiglie). :

16 Cosi osserva N. Gardini nell'introduzione a T. Hughes, Fiori e insetti, 7.

17 T. Hughes, Fiori e insetti, 27 (Rovi).

18 1hid. .

19 i allude a «A rose is a rose is a rose is a rose», tautologia che & insieme una sorta di diafora
moltiplicata, sulla cui rilevanza cf. U, Eco, La struttura assente, Milano 1968, 66.
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dialettico nel testo di Hughes, all’interno di una scena che ¢é di fatto priva di rapporto
con I’originale euripideo20.

Dalla successiva vendetta di Apollo, che uccide i Titani, discende poi la punizione
inflittagli da Zeus, che lo porta, come avviene nel mito antico, a servire per un anno un
mortale, a soggiornare presso il regno di Admeto. Una ricapitolazione degli antefatti
usuale nei prologhi euripidei che spesso nominavano, con una certa dovizia e
vocazione alla «ridondanza mitica»2!, personaggi, luoghi, genealogie e generali
premesse alla situazione di inizio. L’ Apollo modemo, invece, sembra quasi voler
mettere tra parentesi questi segmenti mitologici, questi preamboli ereditati dall’arte
antica, sostenendo che in realtd «niente di tutto questo & importante» (p. 2), se non
come «vaga e trascurabile causa» di cid che sta accadendo nella reggia di Admeto. Con
il che si produce, evidentemente, un ulteriore programmatico scollamento rispetto alla
sequenza di informazioni mitografiche e ai procedimenti “eziologici’ di certo teatro
attico.

Mutato si rivela del pari anche il contenuto del confronto tra Apollo € 1a Morte nella
scena seguente, Se il Thanatos euripideo compare in scena investito del compito di
consacrare Alcesti agli dei inferi, la Morte di Hughes rifiuta per se stessa persino
P’appellativo di «dio», preferendo definirsi «il magnete del cosmo», una forza naturale
come la gravita (p. 6). E la vita dunque non & che una «breve assenza di peso», una
«deviazione dallo status quo», dalla pace inerte della materia. La morte & 1a vera ed
essenziale realtd dei corpi: «lo sono il bel corpo di Alcesti» — dice la Morte
— «quando io mi desto, Lei muore». Facendo inconsapevolmente eco alla tautologia
gia formulata da Apollo, essa ribadisce, contro ogni possibile illusione, che «la morte &
la morte, & la morte». E Apollo semmai, 1’ «etereo idiota», ad alimentare, con la sua
«morfinay, gli inganni e tutto il «drammay futile dell’esistenza umana, fatto di violenza,
sopraffazione e dolore. Il tradizionale dio greco, protettore delle arti e della mantica,
" diviene qui il sovrumano dispensatore di una droga, di una «generale anestesian: tutte
le idee di cui egli riempie la mente degli umani non sono che «pazze illusioni»: «la vita
¢ il tuo ospedale» — conclude crudamente la Morte, sovvertendo 1’attribuzione
classica che fa di Apollo il dio della salute e della medicina22. Le «frecce
dell’ispirazione» non sono allora che «siringhe ipodermiche» che stordiscono gli
esseri umani, coprendo una realtd gia di per sé evidente a chi sappia intendere quel
grido acuto con cui ogni bambino viene al mondo. Una realta di cui alcuni uwomini
sono consapevoli, come i membri del coro che verso la fine del dramma

20 s tratta, come vedremo piu avanti, di uno sviluppo connesso con la ﬁgura'di Eracle.

21 Per questa categoria, sia pur in una diversa prospettiva, cf. anche D. Lanza, La disciplina
dell'emozione, Milano 1997, 255 ss.

22 In questa immagine della vita - ospedale, fatta di siringhe ¢ di medicine, & possibile che vi sia I'eco
di esperienze private e insieme la presenza di consonanze poetiche: si pensi alla tematica del suicidio
nei componimenti di Sylvia Plath ¢ alla sua effettiva e tragica familiarita con l'ambito farmacologico-
psichiatrico (cf. in particolare Lady Lazarus in S. Plath, Lady Lazarus e altre poesie, a c. di G.
Giudici, Milano 1998, 24 ss.).

-278 -



riconosceranno, con una diversa immagine, che «la vita ¢ quanto possiamo strappare /
ai favori della Necessita» (p. 71).

E P’inquietante singolarita della morte che sta per cogliere Alcesti &, per I’appunto,
un altro degli snodi su cui Hughes interviene mutando il corso e le strategie del testo
antico. Euripide infatti, pur organizzando gli eventi in una concatenazione perspicua,
aveva omesso di chiarire le modalita di quell’inusitato scambio. Egli ci dice, attraverso
Apollo, che Admeto «mise alla prova tutti i suoi cari» a cominciare dai genitori; ma
nulla di pid) sappiamo sulle circostanze che hanno poi portato Alcesti ad accettare il
sacrificio: non ci viene detto né come né quando la regina abbia appreso e fatta sua tale
richiesta, né quale comportamento Admeto abbia mostrato, in quel preciso frangente. Il
dato mitico dello scambio appare assunto in se stesso e distanziato in un passato
‘inverificabile’ che precede il dramma: una sorta di superficie opaca che resiste agli
immediati interrogativi etici suscitati dal sacrificio; ma proprio questa ‘opacita’
permette, poi, nel corso del dramma, lo scontro inquietante e ‘scandaloso’ dei torti e
delle ragioni tra coloro che assistono, come testimoni € come sopravvissuti, alla ‘bella
morte’ della regina: quel processo ‘irrisolvibile’ di cui spesso il dramma attico si
sostanzia. '

Come altri poeti e drammaturghi d’etd moderna?3, Hughes non sembra resistere a
tale inquietante opacita e al peso ambiguo che essa riserva proprio al personaggio di
Admeto. Se quanto avviene nel suo palazzo ¢ definito sin dal primo verso del prologo
«strangey, e per alcuni persino «incomprehensible», Apollo, in modo piuttosto inedito
per una divinita greca, non esita ad assumersi una certa responsabilita degli eventi che
si producono: «Sono in parte da biasimare» — egli confessa, salvo poi, riprendendo il
contatto con ’originale greco, ravvisare un «colpevole» anche nella persona del «dio
supremo» che lo aveva costretto a essere lo schiavo di Admeto?4. Responsabilita divine
che vengono subito, pit in dettaglio, circostanziate. Quando Admeto era in pericolo di
vita — a causa di una «malattia terminale» —, Apollo era intervenuto & suo favore,
piegando il Fato, che talora & disposto ad accettare vicari e sostituti: «believe or not»,
egli aggiunge, sfondando ancora una volta la ‘credibilita’ del mito e con essa il cielo di
carta che sovrasta sulla scena tragica ateniese i personaggi delle antiche storie. Ma la
divinita di questo singolare rifacimento spinge ancora oltre la sua iniziativa: ¢ Apollo
che avanza di persona quella spaventosa richiesta di scambio, liberando Admeto dalla
pena e dal biasimo di quel «saggiare» tutti le persone a lui vicine. Mentre il suo
protetto ¢é in fin di vita («Admetos sat in his bedroomy, p. 3), il dio supplica e chiede
che qualcuno muoia al posto del re. La sua insistenza si sarebbe fermata solo davanti
ad Alcesti: «Solo a una persona io non domandai / ... sua moglie». Ma lei avrebbe di
sua volonta offerto la vita per I’amato sposo. E Admeto? «Una volta che essa aveva
accettato, era troppo tardi / perché lui potesse fare qualcosa... il cielo si era chiuso» (p.

23 Cf. Susanetti, Alcesti, 55 ss.
24 Cf. Eur. Alc. 3 ss.
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9) — dira poco pil avanti, con piana giustificazione, il coro, che tuttavia, continuando a
ragionare sui fatti, finisce per richiamare, sia pur con toni pi sfumati, I’ambiguita
della situazione: «Meglio non guardare la cosa troppo da vicino» (p. 9). Distanza
opportuna ed ‘inevitabile’ che non si misura piv, tuttavia, in rapporto all’oggettiva
impenetrabilita del mito; essa rinvia piuttosto al misterioso gorgo, tutto psicologico, che
rende insondabili le relazioni fra due persone.

Hughes, dunque, non solo sembra chiudere alcuni interrogativi lasciati aperti dalla
drammaturgia di Euripide, ma anche intensificare e rendere piu articolati i tratti positivi
della figura di Admeto (per ragioni che hanno forse intime e profonde consonanze
personali). Nell’originale greco Admeto viene presentato come uomo altrimenti pio e
nobile, come un re noto per la prosperita del suo regno e per la generosa ospitalita che
egli suole accordare ai suoi ospiti (e su quest’ultimo tratto si gioca di fatto la sua
buona «fama» a dispetto delle ombre legate alla morte di Alcesti, nonché I’intervento
salvifico di Eracle, suo ospite appunto in quel doloroso frangente). In Hughes, il valore
e il peso della sua regalita ricevono un rilievo diverso, pil enfatico (e storicamente
connotato): Admeto — afferma Apollo — & una persona «straordinaria, / un salvatore
del suo popolo, un principe ispirato, / un uomo per cui tutto il paese prega» (p. 2). E
questa dipendenza assoluta e reverenziale dal potere e dalla necessaria presenza del
trono viene ribadita pure dalla Morte, ben consapevole di quale ‘prestigiosa’ vittima ha
perso: «L’intero paese dipende da Admeto, / sembra che il futuro di ognuno / sia
legato alla vita di Admeto. La sua energia, la sua ispirazione / ... / diecimila... / progetti /
aspettano la sua parola ... Alleanze / con re belligeranti, vicini e rivali / dipendono dal
suo tatto. / La sua morte sarebbe stata una catastrofe nazionale. / Una bomba atomica
che vomita una lunga nube / di conseguenze» (p. 4). Il re & dunque essenziale e
financo «divino», secondo la convinzione devota del suo popolo. E alla sua aura
contribuisce di fatto il rapporto privilegiato con Apollo che aveva sorvegliato e
" cooperato alla felicita del regno: i sogni e i desideri di Admeto, i sogni e le aspirazioni
del re erano diventati il «Javoro» del dioZ5. Apollo aveva reso Admeto «il fortunato
incantesimo, il talismano vivente / della Tessaglia. — cosi sosterra pii tardi una voce
del coro (p. 38) — La buona sorte / derivava dalla sua presenza come dal sole /
derivano il calore ... e la luce. Per questo Admeto deve vivere, / per questo egli non
voleva morire, / non voleva rimuovere la sua benedizione / dalla sua terra e dal suo
popolo». Un trono, dunque, benedetto dal cielo e sollecito nei riguardi dei sudditi,
I’utopia di un paese prospero e ben governato: tratti che, al di 1a dell’antico, trovano
forse punti di contatto con altre rielaborazioni della vicenda mitica26, e con i dibattiti
presenti nelle rappresentazioni teatrali moderne del potere assoluto dei re.

25 «His dream became my work», dice senza esitazione Apollo (p. 2)
26 i veda in particolare I"dvventura di Balaustion di Browning per cui cf. Susanetti, Alcesti, 61-

62.
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Se il corpo del sovrano «divino» doveva essere salvato per il bene del suo intero
popolo — perché il suo corpo coincide con i corpi plurali dei suoi sudditi —, ¢id non
toglie tuttavia che questa difesa dell’esistenza regale possa esporsi, almeno sul suo
versante umano, a critiche e a fraintendimenti. Nello scambio che oppone, nel corso del
dramma, padre e figlio (pp. 39 ss.), Admeto si sentira rimproverare ’illusione, tutta
personale (ed egoistica), di essere assolutamente «insostituibile» (p. 43): «Sei convinto
— gli grida Ferete — che la tua vita non abbia prezzo / e che gli altri debbano morire
per preservarla, / pensi che I’intero paese riceva ossigeno solo quando tu respiri».
Modi diversi, si potrebbe osservare, di concepire il ruolo e il valore di un sovrano, ma
— come 1’esperienza di molti troni insegna — districare i due corpi del re non &
operazione senza difficolta o residui?’.

Resta il fatto — spunto forse per la piu tenue critica nei confronti di Admeto — che
tanta fortuna abbia reso il sovrano impreparato al dolore e al lutto, gli abbia fatto
dimenticare di quale realta si sostanzino i nostri corpi: «sei stato troppo fortunato
— dice ancora il coro quando Admeto si abbandona al dolore per la morte di Alcesti
—... / laricchezza e la felicita / ti hanno stordito / ... il dolore inevitabile / di vivere nello
stesso mondo abitato dalla morte / ti ha colpito come una sorpresa/ ... che puerile!»28,
Se Admeto fosse morto, «avrebbe perso Alcesti», ma con lo scambio, «egli ’ha persa
in ogni caso» (p. 14). E dunque, che cosa, ci ha guadagnato — da un punto di vista
strettamente personale — se non pochi anni di vita? Una vita destinata a gravare, come
un peso schiacciante, su di lui, per cid che gli ¢ costata (p. 14).

L’Alcesti di Euripide, dunque, offre al marito la vita in dono — un dono senza
possibilita di contraccambio —, operando cosi una scelta che la scena ateniese legge e
rappresenta secondo i codici aristocratici della time e della charis, dell’onore e della
grazia: I’onore come riconoscimento delle prerogative e dello stafus altrui e, allo stesso
tempo, come osservanza di norme da cui, per rango e stirpe, non ci si pud esimere; € il
favore, la grazia che si deve rendere, con signorile generosita, all’interno di rapporti e
di legami codificati come quello dell’amicizia fra pari o all’interno del matrimonio.
Alcesti, dunque, «la migliore delle donne, «la piu nobiley, si & sacrificata per non
mancare nei confronti del marito e di quei principi cui per nascita era legata: «come si
potrebbe onorare di piu il proprio sposo — afferma un’ancella della casa regale
— che accettando di morire per Jui? (vv. 155 ss., 280 ss.). E i testimoni di questa
morte «nobile» non possono che renderle i dovuti onori e celebrarne la gloria, quel
kleos che in terra greca era la tradizionale ricompensa di ogni fine eroica, prefigurando
una risonanza panellenica del suo nome e una sorte privilegiata nell’aldila (vv. 435

ss.).

27 i allude a E. H. Kantorowicz, I due corpi del re. L'idea di regalita nella teologia politica
medievale, tr. it, Torino 1989; su potere ¢ regalitd nel mondo greco essenzlale G. Serra, Edipo e la

pes'te Politica e tragedia nell'«Edipo re», Venezia, 1994,
28 Per Ia pretesa puerilitd di Admeto un elemento di confronto & ancora in Browning: vd. Susanetti,

Alcesti, 61 ss.
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Diversa I’impostazione di Hughes che, nel celebrare 1’unicita di Alcesti, la fa
consistere non in una manifestazione di «eccellenzay — in un’aristeia eroica
declinata al femminile —, ma in un’eclatante prova d’amore, dando spessore
psicologico e radice soggettiva a cid che il teatro greco rappresenta nella forma
pubblica e ufficiale di un’oggettiva esemplarita etica degna di encomio. «Nessuna
donna — afferma il coro di Hughes — ha mai amato un uomo / come lei ha amato
Admeto». Si sentono uomini e donne pronti a giurarsi reciprocamente un amore
superiore a qualsiasi egoistica e personale esigenza («giurano di amare qualcuno pit di
se stessi»), ma le parole «sono facili, 1’atto ¢ difficile. La prova del giuramento ¢
difficile» (p. 11), la prova d’amore che Alcesti ha invece fornito. Un «amore altruistico,
disinteressato» cosi straordinario da far dubitare che esso, dopo la sua scomparsa,
possa ancora essere presente tra gli uomini: «se Alcesti non ne avesse dato prova /..
chi avrebbe creduto che esso potesse esistere? / Ma non esiste piu. / Alcesti & morta
per semipre» (p. 29), ¢ scomparsa come una «stella che cade / accompagnata da una
lunga scia / di amore ardente» (p. 26). Un amore che — secondo un ideale caro alla
moderna cultura romantica — sembra «una grande fortezza / in cui la morte non
poteva entrare»: «il tuo amore ha ridotto la morte a niente». Uno slancio passionale
che, per la sua forza, sembra escludere la possibilita di una reale reciprocita: «nessuno
avrebbe potuto amarla / quanto essa meritava, neppure tu» — viene detto ad Admeto
(p. 77). E sorge persino il dubbio che, nel suo gesto e nella sua scelta, possa operare
qualcosa che va al di 1& dell’amore stesso: «Che cosa ha portato Alcesti a questo? E
I’amore / o qualche cosa di piu?» — si interroga il coro (p. 16) che osserva al
contempo come in ogni matrimonio vi sia anche sofferenza. La generositi dell’amore
pud essere anche devastante e distruttiva per quelle stesse persone che si vorrebbero
proteggere e beneficare. Un risvolto inscindibile e ambiguo della passione amorosa
che Hughes mette in evidenza, guardando non solo — come avviene in Euripide — alla
- successiva disperazione di Admeto, ma ad Alcesti stessa che si consegna alla morte «in
quest’orribile modoy, infliggendo un tormento indicibile all’amato: «essa tortura gli
altri quasi quanto / soffre lei stessa. / Come si sarebbe potuto far soffrire Admeto / pin
di quanto dovra soffrire ora?» (p. 17) — si chiede ancora ’acuto e meditabondo coro
di Hughes.

In questa complessa drammaturgia, le parole degli ‘altri’ che descrivono e
commentano, in momenti diversi il singolare evento, devono tuttavia essere unite ¢ .
confrontate con quanto la protagonista stessa dice di sé e delle proprie scelte in una
consapevole e controllata autorappresentazione, tanto nell’originale greco quanto nei
differenti toni del rifacimento modemo.

Nel dramma euripideo, la grandiosa scena della morte — una delle poche esibizioni
tragiche della morte in scena — da voce non solo ad un patetico congedo di Alcesti dai
luoghi della vita, ma anche all’espressione delle sue estreme volonta. Il discorso che
essa rivolge al marito é come trattenuto e solenne, privo di esplicite espressioni di
amore, di verbalizzazioni di un’intensitd passionale, per 1’ossequio anche alle
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convenzioni etiche ed estetiche dell’ Atene classica, ove una donna saggia e virtuosa
mai avrebbe usato, di propria iniziativa e dinanzi a testimoni, palesi riferimenti alla sfera
dell’eros. In un punto 1’Alcesti euripidea giunge tuttavia ad una formulazione che
lascia trasparire una forza affettiva connessa alla sua scelta di morte. Non vi ¢ solo
I’onore e la gloria, ma anche 1'impossibilita di tollerare la perdita dello sposo: «non
volevo vivere senza di te con i figli orfani» (vv. 287-88). L’accento personaie ed
emotivo della moglie si stempera e si confonde subito, perd, con quello della madre
costretta ad occuparsi della prole senza il sostegno maschile.

Hughes riprende, in parte, la solenne austerita di quel discorso, ma opera tuttavia
una significativa variazione rispetto al segmento euripideo, eliminando proprio la
concomitante menzione dei figli: «Senza di te non potrei vivere» — essa afferma,
insistendo sul legame e sul matrimonio che hanno unito il suo destino a quello del
‘marito in una sorta di totale oblazione ed appartenenza — «Ti ho dato i miei primi
anni, i migliori, /e ora ti do il resto. E semplice. / La mia vita era tua quando vivevo, / ed
ora, che muoio, & tua» (p. 20). Nuda e schiacciante affermazione di un sacrificio, con
cui ¢ ben difficile misurarsi. Una grandezza che impone dunque il silenzio o che,
quanto meno, deve far tacere ogni parola inopportuna. Ai lamenti di Admeto che
~ vanamente si ribella a quella morte — «vivi, vivi, vivi, stai con noi» —, sostenendo che
tutto questo «poteva non accadere», Alcesti risponde con fermezza e blando
rimprovero: «Non essere petulante, Admeto, con la morte e con gli dei» (p. 19).

Come I’ Alcesti euripidea, anche quella di Hughes chiede al coniuge superstite di
non risposarsi, ma la preoccupazione per il destino amaro dei figli, vessati da
un’eventuale seconda moglie di Admeto, viene diversamente enfatizzata, come una
insanabile mancanza d’amore di cui essi dovrebbero sofffrire. Il motivo della matrigna-
vipera (vv. 308 ss.) si trasforma nell’immagine di un veleno — «sottile e forse
addolcito, ma pur sempre veleno» — con cui essa avrebbe «segretamente distrutto» la
loro esistenza (p. 21).

Se questi sono i pensieri che agitano il cuore di una madre, la memoria piti intima
dell’esistenza femminile — quella di una fanciulla che diviene sposa e compagna
fedele — trova un’unica e commossa espressione attraverso. la testimonianza di
un’ancella che, dialogando con il coro, narra cid che era avvenuto dentro la casa,
nell’accurata preparazione di Alcesti alla morte: un quadro tutto ‘privato’ la cui
visione diretta ¢ stata interdetta al pubblico. Nel modello euripideo, la narrazione
operata da questa voce partecipe distanzia dalla scena proprio il punto piu segreto e
incandescente dell’eros che, in questa ‘visibilitd’ affidata solo alla suggestione della
fantasia e della parola, diviene ancor piti perturbante. Chiusa nel talamo, Alcesti saluta
per 'ultima volta, il suo letto nuziale, ricordando il momento in cui, in esso, perse la
verginita offrendo il suo corpo ad Admeto. Un letto che Alcesti, con una formulazione
antifrastica, dice di non «odiare», pur essendone la vittima: «hai ucciso me sola, che
muoio per non tradite te e il mio sposo». Un letto che lei inonda di lacrime e copre di
baci, quelli che sulla scena non riesce o non puo dare ad Admeto vivo e addolorato
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davanti a lei: «Quando fu sazia di pianto, si staccd dal letto e fece per allontanarsi a
capo chino. Ma uscendo dal talamo, si voltd pill volte e tornd a gettarsi tra quelle
coltri» (vv. 185 ss.).

Una sequenza intensa e patetica la cui forza non sfugge a Hughes. Al solito la
ripresa risente di sensibili cambiamenti di significato e di qualitd emotive: al letto
sacrificale che uccide, Hughes sostituisce I’immagine piu delicata di un «caro letto»
che ha sostenuto «l’amore» e la «bellezza» della vita dei due coniugi: «Ora ti devo
lasciare — dice Alcesti — / per la prima volta infedele a te e ad Admeto». Con uno
shift semantico e sintomatico al contempo, la scelta della morte per amore, massima
espressione di fedelta coniugale, viene riformulata come un tradimento, a favore di un
altro letto, quello del sonno eterno. La morte volontaria, comunque motivata, resta
sempre una rescissione brutale di ogni legame e di ogni affetto, un abbandono che il
poeta inglese rivive, fondendo le suggestioni dei versi greci con ombre del tutto
personali. Cosi come personale e radicata nell’idioletto di Hughes & 1’appendice posta
al segmento euripideo che descrive I’incapacita di Alcesti di staccarsi dal talamo: «Lei
era come una mosca presa nel filo di un ragno». Un’immagine nella quale il tema
dell’amore distruttivo, rimosso dalle parole di Alcesti, torna in forma ancora pil
spietata, ma anche pil «semplice», proprio perché non antropomorfa. E torna alla
mente un altro testo di Hughes, Eclisse, dove 1'accoppiamento di due ragni, osservato
dal poeta-entomologo, nell’angolo di una finestra, svela la misteriosa continuita della
vita, ma anche il suo sinistro e innocente intersecarsi con la morte. I movimenti dei due
insetti sono quelli di una sessualita feroce ove un partner finisce per uccidere e cibarsi
dell’altro: «I1 guscio di lei sobbalza — brevi spasmi / di crudeli estasi. Lo stava
facendo a pezzi? / ... Lo stava divorando? / O ¢’¢ ancora qualche giorno di felicita /
prima che lui entri nella sua collezione?»29.

Ma il talamo non & I’unico luogo da cui Alcesti prende congedo. Tra le parole che
- accompagnano i suoi ultimi momenti vi & il commosso saluto al sole, alle nubi che
«hanno trasformato i nostri giorni felici in una generosa processione di ore, una dopo
P’altra, quando la vita sembrava senza fine» (p. 17). E poi «le colline, le case / ... Tolcon,
il paese natale. Uno spettacolo che scorre veloce davanti agli occhi della moribonda che
sembra non riconoscersi pitt in quella ‘durata’ e in quegli spazi: «vedo tutto questo /
... Qui davanti a me e qui dietro di me. / Come se non avessi mai vissuto» (p. 17).

E quando giunge infine il momento estremo, Alcesti saluta per 1’ultima volta il
marito e i figli, affermando che di quell’evento & autore un dio: «Non lasciarci» —
supplica Admeto. «E un dio che lo stabilisce, non sono io» — risponde Alcesti (p. 24),
assolvendo forse implicitamente il marito e spostando la radice del dramma in una
sfera trascendente, come era avvenuto, d’altro canto, con I’autocolpevolizzazione di

Apollo nel prologo.

29 Hughes, Fiori e insetti, 81 ¢ 87.
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A quella fine dolorosa e tuttavia prevista, 1’Admeto di Euripide rispondeva con la
promessa di un lutto perenne, portato sino alla fine della vita, nell’attesa di ritrovare,
nell’al di 13, I’amata compagna. Alla disperazione di una casa vuota di Alcesti,
abbandonata alla sporcizia e all’eco di continui lamenti, Admeto pué solo opporre la
prospettiva di una tenue e «fredda» consolazione: quella di essere visitato in sogno
dalla defunta o ancora quella di farsi plasmare, dalla mano di abili artigiani, un fedele
simulacro di Alcesti da porre nel letto per poterlo abbracciare e baciare, nell’illusione
di una rinnovata presenza della persona amata (vv. 348 ss.). Un motivo che,
nell’immaginario greco, si lega alla complessa tematica del doppio, alla possibilita di
animare magicamente le immagini, di mettere in comunicazione il mondo dei vivi con
quello dei morti30, Strappata da tale sfondo antropologico, ’idea di manifestare affetto
a un simulacro posto nel letto non pud che apparire raccapricciante o perversa ad una
sensibilitd moderna, e tale ¢ stata giudicata appunto da non pochi lettori e critici. E lo
stesso Hughes riprende il passo greco solo per poi poter negare e respingere tale
fantasia. Il realismo della ragione contemporanea, separandosi dai poteri dal sacro, non
riconosce alcuna ‘efficacia’ alla statua: «abbracciarla — orribile! — accarezzarla! /
Sapendo che mai potra essere te. / Orribile!» (p. 22). Cosl come ¢é tormentosa, per il
moderno Admeto, la fascinazione onirica, vissuta come un’illusione che la veglia
smentisce e non, ancora una volta, come un contatto con il mondo infero.

Piu spazio ha invece 1’evocazione della figura di Orfeo. In Euripide Admeto aveva
fantasticato per un momento di poter avere la voce suadente del mitico cantore e di
strappare in tal modo Alcesti dall’Ade: un vagheggiamento subito respinto come un
desiderio del tutto impossibile. Al riferimento mitico che nell’originale greco &
estremamente conciso, Hughes oppone — per la fascinazione che tale leggenda ancora
presenta nella poesia del novecento3! — una pit diffusa e trepida narrazione della
catabasi compiuta da Orfeo con 1’esplicitazione, assente in Euripide, dello scacco
finale, dell’insuccesso da cui quella discesa agli inferi era stata segnata. Dopo essere
sceso «gill e gili e ancora gil», Orfeo aveva potuto infine risalire con ’amata ombra a
patto di non volgersi a guardarla: ma «egli 1’amava troppo... / commise un piccolo
errore, / lo commise per amore / ... uno sguardo... solo uno sguardo indietro /...
orribile!» (p. 23).

Un’ulteriore sottolineatura, dunque, della tematica erotica — nella variante
dell’amore non realmente salvifico, bensi impotente — che allarga la prospettiva ¢ le
inquietudini rispetto al valore e agli esiti dell’altruistico sacrificio che si sta
consumando sulla scena (se Admeto non pud salvare Alcesti, o amarla abbastanza,
I’amore di Alcesti pud salvare Admeto?).

30 Cf. C. Franco, Una statua per Admeto (a proposito di Euripide, Alcestis, 348-354), MD 13,
1984, 131-36; M. Bettini, /I ritratto dell'amante, Torino, 1992, 25 ss.
31 ¢f C. Segal, Orfeo. I mito del poeta, tr. it., Torino, 1995, 163 ss.
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Alcesti dunque, inesorabilmente, affronta il cammino scabro e difficile che la
conduce nelle profondita dell’Ade. Una moglie, una madre, una regina ¢ scomparsa e
nella tragedia greca la morte al femminile prende talora I'immagine di un uccello che
spicca il volo, sottraendosi per sempre alla vista32. Con suggestiva coincidenza Hughes
riprende, autonomamente, la connessione tra 1’uccello e la morte, inserendola nel
segmento euripideo che precede le disposizioni per il lutto di Alcesti, ma rovescia
tuttavia la struttura dell’immagine: non si tratta pitt di una donna-uccello che vola via,
bensi di un sinistro volatile che viene a rapirla. La morte di Alcesti viene vista, per un
momento, nella forma di un sogno che lei stessa avrebbe fatto: un enorme uccello
nero, con le orbite prive di occhi, che era volato presso di lei e aveva preso a beccarla
(p. 25): una prefigurazione del trapasso estranea all’originale greco, ma solidale con la
macabra e funerea ornitologia che popola Cave Birds, la raccolta di Hughes, ove uccelli
in veste di inquisitori e giudici amministrano il passaggio «nelle corti dell’aldila»™3,

Un aldila cui i genitori di Admeto avevano invece, nel mito, rifiutato di scendere per
un tenace attaccamento alla vita. La contrapposizione tra la loro vecchiezza decrepita e
la giovinezza di cui Alcesti fa ‘scialo’ con il suo sacrificio &€ uno dei motivi che
attraversano il dramma di Euripide: «Tuo padre e tua madre — ricorda la morente
Alcesti ad Admeto — ti hanno abbandonato: eppure avevano ’etd per morire, potevano
compiere un gesto splendido e salvarti, lasciando la vita con gloria. Eri il loro unico
figlio e non potevano certo sperare di averne altri» (vv. 290 ss.). Insensibili alla voce
degli affetti cosi come agli imperativi aristocratici di una fine gloriosa, i due genitori
hanno dimostrato, secondo quanto afferma il loro stesso figlio, di volergli bene «solo a
parole e non nei fatti», Ma, ben si sa — ribadisce Admeto con fare sentenzioso —, «a
parole gli anziani si augurano di morire, si lamentano della vecchiaia e della loro lunga
vita. Quando poi pero la morte arriva, nessuno vuole pill morire e la vecchiaia non é pit
un peso» (vv. 669 ss.). In Hughes la rappresentazione di questa vecchiaia aggrappata
" disperatamente alle ultime energie vitali si sviluppa con una serie di variazioni e di
particolari estranei al modello, formando un quadro sinistro e raccapricciante che
risente di orrori geriatrici tutti modemi, di vite prolungate oltre ogni dignitosa misura,
di oblii dei doveri parentali dettati non solo da grettezza, ma da derive di demenza
senile. Esemplare ¢, a tale proposito, il confronto tra la menzione dei due genitori nel .
secondo stasimo di Euripide e la sua riscrittura da parte di Hughes: «La madre si
rifiutata di rendere il corpo alla terra al posto del figlio — cantavano i coreuti euripidei
dopo la morte della loro regina — si & rifiutato il vecchio padre. Loro lo avevano
generato, ma non hanno avuto il coraggio di venire in suo aiuto, sciagurati, eppure i
loro capelli erano ormai bianchi!» (466 ss.). Inquietante sino al disgusto I’immagine
che ci restituisce di rimbalzo il poeta inglese: «Il padre di Admeto & spregevole, /

32 $i veda ad esempio nell'Ippolito euripideo tale immagine associata alla morte di Fedra (vv. 826

8s.).
33 Cf. Hughes, Cave Birds, 13.
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aggrappato alle sue ossa come a sacre reliquie. /La sua prossima boccata d’aria/ & un
milione di volte pil preziosa del suo stesso figlio» dice con durezza la seconda unita
del coro34. «E la madre — fa eco la terza unitd — non ¢ meglio. / Con le gengive
spalancate per un altro cucchiaio di farinata / di cui non puo sentire il gusto. / Ha
dimenticato il figlio, / ha dimenticato il suo nome, / non lo riconosce pit» (p. 28).

Lo scontro tra padre e figlio, in Euripide, giunge ad un’espressione diretta nella
celebre scena del terzo episodio impostata secondo i tradizionali criteri dell’agone
verbale tragico. I due ‘contendenti’ si affrontano in due discorsi di equivalente
lunghezza e in una successiva, piu serrata sticomitia, opponendo le proprie ragioni e i
presunti torti. Quando il padre Ferete si presenta per recare doni funebri alla defunta
(vv. 614 ss.), Admeto lo assale con I’accusa di vilta, di infame codardia, manifestando
I’intenzione di disconoscere da un punto di vista formale, oltre che affettivo, ogni
legame con i genitori: un duro colpo per la logica greca delle relazioni di parentela
dove I’asse padre - figlio garantisce la continuita e il prestigio stesso della stirpe e del
potere ereditario. Accuse e rimproveri che il padre Ferete rovescia, a sua volta, su
Admeto, non meno codardo e sfacciato nel tentativo di sottrarsi alla morte.
All’enumerazione puntuale di quanto ha dato sinora al figlio secondo le norme del
costume greco (nascita, educazione, eredita del trono e ricchezze), Ferete accompagna
la nuda e impudica affermazione del proprio piacere di essere vivo: «Il tempo da
trascorrere sotto terra & lungo, se ne faccio il conto; la vita invece dura poco, ma & dolce
anche cosi... Amo questa luce, questo splendore divino» (vv. 692 ss.). Un piacere cui &
estranea qualsiasi preoccupazione per la propria cattiva fama post mortem (vv. 725-
26). '

Piu aspra e violenta la resa di Hughes che alle parole del greco intreccia espressioni
ancora piu impietose e crudeli: «Non hai mostrato — grida Admeto a Ferete — piu
dolore di una iena. / ‘Muori’, mi hai detto, ‘muori e sbrigati/ ... se devi morire muori
e smetti di piagnucolare’ / ... E mia madre, / se  mai stata mia madre, / non faceva che
strillare: / ‘Che cosa ti aspetti che facciamo? / Se devi morire / perché vieni di corsa da
noi...? / Sei un uomo ormai, ... / responsabile dei tuoi debiti» (pp. 40-41). Una climax
orrorifica che culmina nell’osceno e macabro amplesso dei due ‘cadaveri che
camminano’: «due fantocci posseduti da spiriti maligni, / ecco cosa siete. / Vai €
dimena le tue membra stecchite sotto una coperta /con quella vecchia megera senza
cuore» (p. 42). E se in Euripide, infine, il motivo delle dicerie maligne era connesso
con il solo Admeto — che temeva di venire biasimato dai suoi sudditi (vv. 954 ss.)
— qui lo spettro delle possibili maldicenze viene modulato, con tonalita venefiche,
anche per Ferete. Admeto immagina come la gente potra dipingere il proprio genitore

34 Come anche altre citazioni hanno evidenziato, Hughes mantiene, nella sua ripresa, la voce del coro
che viene qui articolato in tre unitd indicate nel testo come Chorus 1, 2, 3; unita che dialogano tra
loro in un intenso e partecipe commento come avviene anche in alcuni stasimi dell'originale greco
dove i versi sono ripartiti tra i diversi componenti del coro in uno scambio di diversi punti di vista
(cf. Susanetti, Alcesti, 164 ss., 185 ss.).
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«un vecchio vacillante, da casa di riposo...., / che sopravvive con la bile e le tossine
delle sue malattie, / come un rifiuto in un pozzo nero» (p. 44).

Alle asprezze del figlio, Ferete replica evocando una conflittualita di sapore ancora
una volta tutto moderno, con lo spettro di figli violenti e insaziabili cui non basta mai
quello che i genitori offrono loro: quando un figlio «ha avuto tutto questo, / atterrera
suo padre, / gli mettera un ginocchio sopra il petto, conficcandogli un coltelio sotto la
mascella / e strillando: ‘Papi, / ti sei tenuto ancora qualcosa?’. / Ho creato un mostro di
egoismo» — conclude Ferete (p. 43). Nel modello euripideo, 1'anziano genitore
tacciava Admeto di essere stato, con il suo comportamento, 1'effettivo phoneus,
I’«assassino» della moglie (v. 730). Qui, rincarando 1’asprezza (ma forse anche
inserendo un’implicita suggestione cristologica), Admeto viene accusato di essere «il
cannibale» che ha divorato la defunta: «Prosperi di quel banchetto. Ogni giorno che
vivi, lei i nutre / con il suo corpo morto» (p. 45). '

A completare la tragica scabrositd del quadro si inseriscono, da ultimo, alcune
immagini zoologiche che, nell’universo poetico di Hughes, si associano ad una
stupefacente quanto indomita lotta per la vita, una lotta che la natura gioca
nell’ignoranza di categorie e di giudizi etici. I vecchi che disperatamente cercano di
sfuggire alla fine, suggeriscono la figura del felino selvaggio: «pieni di orribile energia
come leopardi», li descrive Admeto (p. 42). O ancora la placida e vorace quiete di «un
coccodrillo nella sua laguna» pud venire sovrapposta alla tranquillitd di Ferete che,
ritiratosi dai perigli del potere e dalla minaccia di una possibile «rivoluzione», si gode
gli agi di una cospicua ricchezza, non ancora sazio dell’esistenza: «come i cuori
pulsanti / strappati da due coccodrilli», né Ferete né la vecchia madre sono disposti a
«fermarsi», a lasciare la vita (p. 28).

E infine il motivo del topo preso in trappola, del topo che squittisce e si agita in
cieca disperazione. Un motivo messo in relazione prima con Ferete che, allo squallido
" confronto suggerito da Admeto, replica che quella vita di topo «é tutto cio che un topo
possiede», anche se, a dire del figlio, Ferete non sarebbe degno neppure di
quell’esistenza,

L’immagine torna poi per Admeto nelle parole del coro, sgomento degli insulti e
delle maledizioni lanciate dal loro signore nei confronti del padre: «chi ¢ che maledice
il padre e la madre? / Pu¢ essere Admeto?... / Il dolore lo ha reso pazzo» (p. 47). La
sofferenza e forse anche I’oscuro senso di colpa, lo strazio di un sacrificio che salva e
allo stesso tempo distrugge il salvato, si trasformano in furore che, se pur diretto verso
altri, ha come prima e piu essenziale vittima la propria persona, in.uno sfogo prodotto
dall’insanabile lacerazione dell’animo. Un gioco al massacro innescato dalla terribile
scoperta che chi sopravvive non ha davvero scampo. Cosi I’ Admeto che «ha portato
Alcesti alla tomba, / & come il corpo di un topo / preso, con ossa € nervi, in una
trappola». Un topo che finisce per rosicchiare il suo intero corpo pur di sottrarsi alla
fine: «Admeto sta tentando di liberarsi a morsi / da Admeto... / sta sputando la carme
strappata e il sangue di Admeto» (p. 47). Un correlativo oggettivo della disperazione
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significativamente radicato nell’immaginario di Hughes che 1’aveva articolato anche
nella celebre Canzone del Topo: «il topo ¢ in trappola, & in trappola... / un topo che
continua a squittire cercando di liberare se stesso...»35,

Ma la possibilita di trovare una via d’uscita per Admeto sembra preclusa e nel
rientro a casa, dopo le esequie di Alcesti, egli percepisce la desolazione di quelle mura
e di quella soglia che gli ¢ impossibile valicare di nuovo, come gia avveniva al
personaggio euripideo. Ma nuovi tratti emotivi ed espressivi arricchiscono qui la
retorica greca del lutto. All’idea che la reggia, priva del «corpo che I’ha scaldata»,
dovrebbe bruciare in un immane rogo perché nessuno vi possa portare una nuova vita
«ignorante di Alcesti», si contrappone la prospettiva della follia: «dovrei sedere qui —
si dice Admeto — e diventare pazzo, / come un folle in una grotta, un eremita... con il
suo segreto» (p. 68). Per quanto I’anima dolente «cerchi di essere medico di se
stessa», ogni pensiero che la riconduca ad Alcesti «strappa via le medicazioni e fa di
nuovo scorrere il sangue»; Admeto si riduce a vivere «come un animale, ferito a morte,
che cerca solo di strisciare in un buco» (p. 69). Per lui, tuttavia, «non c’¢ scampo... / da
questo fuoco, da questa enorme oscura fiamma / che accarezza 1’intero corpo» (p. 66):
riverbero ossessivo, con ogni probabilita, delle fiamme che avevano divorato il corpo di
Alcesti. Fiamme di morte che animano anche un altro componimento di Hughes, Suzee,
dove il tema del rogo della vedova indiana si sovrappone, con inattesa torsione, al
ricordo della moglie suicida: «Le tue fiamme si alimentavano di furia, d’amore / e delle
tue grida»36.

Alle sofferenze di Admeto porra fine nel mito e nel dramma euripideo 1’azione
salvifica di Eracle che inaspettatamente giunge alla reggia, in cammino verso la nevosa
Tracia. Presentato sin dall’elenco dei personaggi come «benefattore dell’umanita»
secondo i canoni della tradizione classica, 1’eroe di Hughes sa affrontare gli eventi e i
pericoli della sua vita eroica «come vengono», forse con minor sofferenza del suo
corrispettivo euripideo: «amo combattere — egli afferma — sembra che questo mi
tenga in salute» (p. 31). Consapevole che «ognuno di noi pud essere ucciso domani»,
egli rifiuta di «guastarsi 1’oggi» con tale preoccupazione: «la morte pud venire in un
baleno, ad ogni secondo» e proprio per questo sino a quel momento «ogni secondo &
prezioso» e «la morte deve essere ignorata» (p. 33): una lezione sull’effimera esistenza
degli umani che quest’Eracle moderno espone nel suo primo colloquio con Admeto37,
non comprendendo che il lutto presente nel palazzo & per la scomparsa della regina.
«Tutto il mondo conosce la storia» -— dice Eracle, quasi attestando, sulla scena stessa,
la vasta ‘fortuna’ di questa vicenda —, tutti sanno che Alcesti si ¢ offerta di morire per
il marito, e tuttavia Admeto riesce a convincere il suo interlocutore che la reggia si
appresta a celebrare il lutto per un’altra donna, per «un’estranea». Un benevolo

35 Cf. T. Hughes, New Selected Poems, London, 1995, 76-78.

36 Hughes, Lettere di compleanno, 66.

37 Hughes sembra qui unire allo spunto derivante dal v. 526 del dramma greco alcune idee
sull'incertezza delle cose umane che 'Eracle euripideo espone in una scena successiva: cf. infra.
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inganno per non correre il rischio che Eracle rifiuti I’ospitalita che gli & offerta. Un
dolore, questo, troppo forte per Admeto: «il mio cuore — come egli stesso afferma —
ha spazio per seppellire e piangere mia moglie senza respingere il mio piu caro amico
nel momento del bisogno» (pp. 35-36). In Euripide 1’accoglienza fatta all’eroe si
radica nel complesso codice della xenia aristocratica ed offre ad Admeto la possibilita
di mostrarsi all’altezza della sua fama di re munifico e liberale che non «sa fare un
torto agli ospiti»: una disposizione che si lega all’ambito della gloria, dell’immagine
pubblica, dell’onore, delle relazioni tra gene e comunita politiche. In Hughes il codice
antropologico greco anche in questo caso si attenua, a favore forse di un’accentuazione
pit moderna e affettiva della dimensione dell’amicizia tra i due personaggi («mio
vecchio amico» «mio carissimo amico» ripete infatti Admeto). E all’amicizia si unisce
la suggestione di un tenue presentimento, un senso di mistero che accompagna ogni
accadere. La presenza di un amico che giunge in un momento inopportuno, «in modo
strano», suscita 1’attesa di un senso e una sia pur inconscia speranza: «Che cosa
significa?» — si chiede 1’Admeto di Hughes, piu sensibile e trepidante forse del suo
omonimo antico. «Accetta qualsiasi cosa accada, anche in un brutto momento...
Accettala. Ogni evento € un dono, una prova» — gli fa eco il saggio coro (pp. 36-37).

Entrato quindi nel palazzo, Eracle si comporta secondo lo stereotipo comico fissato
dalla tradizione e sapientemente ripreso da Euripide, quello del mangione
impressionante, del bevitore smodato, dell’ospite violento e maleducato, tanto
importuno e insieme infantile nella manifestazione dei suoi istinti da suscitare la
reazione infastidita e scandalizzata della servitll: & «come un bambino che schiamazza,
o0 un mostro» — cosi lo dipinge il Servo di Hughes (p. 48), poco prima di una scena
che costituisce la pill ampia e significativa diversione rispetto al testo originale. Nella
seconda parte del quarto episodio, infatti, Euripide fa seguire alle lagnanze del Servo,
’ingresso di Eracle che reagisce alle censure dell’interlocutore, rimproverandolo a
- propria volta per il suo atteggiamento accigliato e severo: bisognerebbe al contrario
saper essere lieti giorno per giorno, consolandosi con i piaceri offerti da Dioniso e
Afrodite: «considera tuo solo il giorno che vivi, il resto appartiene alla sorte» (vv. 773
$8.).

Un complesso fableau metateatrale ¢ quanto ci restituisce invece Hughes. Al suo
rientro in scena, 1’ebbro Eracle, accompagnato da Iolao e Lica, suoi attendenti, si
impegna in un’estemporanea rappresentazione delle sue celebri imprese, dove la serieta
del mito e la celebrazione delle performances eroiche si stemperano in un effetto
grottesco e parodico per le circostanze e le modalita stesse di questa dubbia e
improvvisata drammaturgia (pp. 49 ss.). Dalla caccia al Leone Nemeo — con Iolao
impegnato a ruggire nella parte della belva — all’uccisione dell’Idra di Lerna — con la
servitl organizzata in un gruppo per figurare il mostro dalle molte teste —; dal Toro di
Creta, rappresentato da Lica, allo scontro con Gerione: le fatiche si susseguono in un
gioco divertito e insieme malinconico con la tradizione. Passato, presente ¢ futuro si
annullano in una dimensione atemporale che ¢ quella del mito e insieme quella dei testi
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che hanno mille volte raccontato queste storie. Eracle, attore e regista di se stesso,
ricorda cio che ha gid vissuto nel tempo della sua biografia mitica, ma ha anche
’oscura visione di quanto deve ancora compiere dopo il soggiorno a casa di Admeto, e
— su un piano temporale ancora diverso — sa di essere oggetto di poesia e di teatro:
¢ consapevole di essere gia stato — lui, ’Eracle che agisce nel testo di Hughes
— portato in scena altre volte. '

Quando sta per evocare ’ultima fatica, quella che deve ancora affrontare, la discesa
nell’Ade, I’eroe crede di vedere, con un orrore sempre crescente, 1’innumerevole
schiera dei morti, «milioni, milioni di spettri che vorticano» intorno a lui. E si chiede,
per un momento stupefatto € dimentico della sua ‘storia’: «chi sto cercando?». Ma poi
vede, agghiacciato dall’orrore, la propria moglie morta: «Chi 1’ha uccisa?». E solo
«uno strano incuboy, «un sogno spaventoso» — lo rassicura Iolao, guida e ‘spalla’
delle allucinate fantasie del suo signore (p. 55) —: «tu I’hai raccontato e loro ne hanno
fatto un dramma. Stai mescolando il sogno con quello che deve accadere. Stai
-pensando a quell’opera». Il teatro, lo spazio-e la dimensione del tragico non sarebbero
dunque altro che il delirio onirico di quegli stessi eroi, le fantasie di quelle stesse tenui
ombre che lo abitano, con una sorta di superlativa affermazione del carattere effimero
di ogni umano dramma.

E «qual era il dramma? — si chiede appunto quest’eroe postmodemno — La follia
di Eracle. Era questo il titolo? / Che cosa facevo in questa tragedia?» (p. 56).
Smemoratezza che rimuove 1’esplosione di follia omicida, il massacro della moglie e
dei figli. E ’immagine della moglic nell’Ade, al di 1a dell’inconsapevole
prefigurazione della propria pazzia, sembra un elemento di imprevista affinitd con
Admeto che, in quello stesso momento, sta seppellendo Alcesti.

Ma Iolao, ancora una volta, distoglie Eracle, tenta di addormentare la sua paura,
raccontandogli un’altra storia, rinnovando in lui la memoria del mito. Ed Eracle, da
regista, si trova trasformato in una sorta di «ipnotizzato» spettatore delle sue azioni:
«Non era cosi — ribadisce Tolao — tu hai scalato una montagna? Ti ricordi? / ... Hai
liberato il Titano Prometeo / ... Dio lo aveva incatenato 1i / perché aveva rubato il fuoco
e I’aveva dato all’uomo» (p. 56). I ricordi, quelli ‘personali’ o quelli della paideia
umanistica, sembrano affiorare: «Conosco la storia» — replica infine Eracle, che
chiede ancora da bere e improvvisamente comincia a ‘vedere’ quello che gli viene
raccontato, Sulla scena si materializza la presenza di Prometeo avvinto alla rupe, tenace
custode del «segreto del futuro di Dio». Un segreto connesso, nel mito, con la nascita,
da Teti, di un figlio che lo avrebbe spodestato dal trono dell’Olimpo. Ma qui I’incerto
futuro di Dio pare legato forse ancor pi al dono fatto da Prometeo agli uomini e
all’inarrestabile progresso cui tale gesto ha dato simbolico avvio38. «Ho dato all’uomo
la liberta di ricreare 1’'umanita a sua immagine» — proclama solenne il Titano nella

38 La figura e il mito del Titano sono cari a Hughes che li riprende anche in Prometheus on His
Crag (cf. New Selected Poems, 218 ss.
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disputa che sulla scena lo oppone alla divinita. «Pensi di averlo liberato? L’hai
separato / dall’illuminazione del cielo / dalla sapienza e dalla sicurezza del cielo / ...
L’hai reso libero / di scendere a tastoni nel pozzo... / del suo egoismo e del suo
orgoglio /... di procedere alla cieca nel buio dedalo dell’atomo / senza altra
illuminazione che la speranza. Hai reciso i nervi / che lo legano alla sua anima. / Forse
¢ questo il segreto che mi tieni nascosto / Quando 1’uomo avra imparato a vivere
senz’anima / Io sard superfluo» (p. 58). Con un sottile filo rosso che ritesse alcuni
motivi presenti nel prologo, Dio prevede, disincantato e «realista», la propria morte, in
un mondo privo di contatti con il sacro, dominato dall’opacita della materia e dalla
violenza distruttrice di quei ‘tecnocrati’ gia ricordati da Apolio. E quando Dio si fa
silente e scompare, al suo posto compare il mitico avvoltoio, torturatore celeste, ma al
contempo — come accade in Cave Birds3® — inquisitore implacabile, venuto a
scoprire «il tremendo» segreto: «rappresentante di Dio, esecutore del $UO enorme
errore giudiziario» (p. 60) — secondo quanto dice Prometeo, subito liberato da Eracle
che con le sue frecce fa esplodere in una fiammata il volatile. Azione che deve
compiere per ben due volte, poiché quest’avvoltoio ha qualcosa anche della fenice e dal
primo colpo si riprende per ribadire, prima di essere definitivamente sterminato: «Io
sono vivo e tu non sei libero» (p. 62). Pervicace affermazione forse della forza del
trascendente e della voce che richiama tormentosamente ad esso. Da questa ‘sacra
rappresentazione’ si riscende quindi nell’orizzonte della mitologia classica, sia pur con
le approssimazioni e gli errori di un eroe che ha dimenticato la sua parte e ha liberato
Prometeo senza chiedergli prima il tanto temuto segreto. Rivelazione che il Titano gli
accorda comunque, ripescando la storia di Teti e del figlio destinato a nascere da lei:
una storia «ridicola», una «fiaba», come afferma lo stesso Prometeo, facendo collidere
ancora una volta il mondo delle favole antiche con quesiti e inquietudini di ben altra
origine e di diverse coordinate temporali.

" Lavisione infine cessa, torna la quiete; Eracle vacilla e il servo che aveva aperto la
scena ha finalmente modo di interloquire con 1’eroe. Nel dialogo che si sviluppa,
Eracle apprende — come avviene anche in Euripide — la verita di quel lutto: la morte
della regina. E subito matura la decisione di strapparla all’Ade, di ridestarla «come se
fosse solo svenuta per un momento», smarrendosi in «una prima fugace visione del
nulla» (pp. 64-65). Tutte la fatiche gia affrontate sono un ben «meschino lavoro», se
egli non riuscira a sottrarla alla Morte, se non riuscira a «cogliere Alcesti come lo stelo
di un asfodelo / nell’inquieta folla delle nuove ombre» (p. 65: € lo stelo reciso del fiore
¢ immagine che in Hughes ricorre come motivo di effimera bellezza ¢ insieme di
distruzione, di transito nell’aldilay*0.

39 Cf. pp. 11-12 dell'edizione italiana citata.
40 S pensi alle «anime» delle giunchiglie «uccise» in Fiori e insetti, 28 8., 0 ai narcisi colti e
«destinati ad avvizzire» di Lettere di compleanno, 258 ss.
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Forte di tali propositi, Eracle si allontana, dando ad Admeto il tempo ‘scenico’ di
articolare il suo lamento funebre e al coro ’occasione di guardare, con reverente
consapevolezza, al potere della Necessita capace di travolgere qualsiasi cosa «come un
fiume di lava» (p. 71)*L.

Quando infine 1’eroe rientra, il ‘miracolo’ & ormai compiuto e solo il finale
riconoscimento tra i coniugi manca alla realizzazione di questa ‘favola bella’. Come
nel dramma greco, Eracle compare con una donna misteriosa che egli afferma di avere
vinto in un agone sportivo. E con marcata insistenza tenta di persuadere 1’amico ad
ospitarla nella sua dimora. La fedelta ¢ la resistenza di Admeto viene messa a dura
prova: il rispetto nei confronti della defunta, I’inopportunita di ospitare una donna nelle
stanze che erano appartenute alla moglie, lo inducono ad opporre, dapprima, una
ripetuta serie di dinieghi. Lo sorregge 1’amore per Alcesti — «non sono a lutto... per
dovere... la amavo con tutto me stesso» (p. 76) — e persino la sensazione (assente
nell’originale euripideo) di sentire la sua voce che dall’aldila gli grida (p. 75) «No,
No» dinanzi alla richiesta di Eracle, che in un’apparente insensibilita, giunge persino a
consigliare al vedovo un nuovo matrimonio. Il gioco di finzioni e di provocazioni,
tuttavia, ben presto, si consuma e Admeto viene costretto a guardare il volto di quella
donna che gli viene imposta dalla «forza» benevola dell’amico. L’inattesa e
sconcertante agnizione di Alcesti si sviluppa attraverso dubbi e incredulita di Admeto
che crede di essere vittima di una qualche crudele illusione: forse non si tratta davvero
di Alcesti, ma di un fantasma evocato da Eracle, o addirittura di una suggestione
prodotta dall’ipnosi (con un aggiornamento culturale dell’originale greco che
menzionava invece la possibilita di un inganno divino: vv. 1124 ss.). Le spiegazioni e
le rassicurazioni allegate da Eracle lo inducono infine a credere che si tratti proprio di
lei, dell’amata che in quello stesso giorno egli aveva seppellito. Solo il persistente
silenzio di Alcesti limita la pienezza di questo insperato ricongiungimento: ragioni di
ordine religioso e rituale erano addotte da Euripide (e ripetute da Hughes) a sua
giustificazione. Devono trascorrere tre giorni perché la rediviva sia purificata dal
contatto con il regno dei morti e possa dunque riprendere i normali contatti con il
mondo dei vivi. Una ragione che si radica nell’universo greco del sacro e del puro e
che tuttavia getta un velo di inquietudine su questo lieto fine, impedendo che la voce
rinnovi tra i due coniugi il dialogo e il reciproco patto d’amore. Ma tale inquietudine
coincide con il riconoscimento della fascinazione poetica e con il limite delle sue
generose e consolanti illusioni. Al coro non resta che pronunciare le parole del
congedo dal pubblico. Se in. Buripide i coreuti celebravano, con una formula
stereotipata, le «molte forme del divino» che danno compimento agli eventi al di 12 di
ogni aspettativa, Hughes aggiunge, alla celebrazione dell’inaspettato, una tonalit pid

41 Hughes riprende il grandioso inno di Ananke dell'ultimo stasimo dell'dlcesti euripidea, ma ne
semplifica il dettato, eliminando i riferimenti alla molteplicita dei saperi e delle esperienze accumulate
dall'uomo e tuttavia impotenti contro la morte: cf. Susanetti, 4lcesti, 258 ss.
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intima e trepidante: «che questo dia all’'uomo speranza». Ultima parola del dramma,
hope ¢& il termine chiave, 18 prospettiva cui Hughes sembra affidarci per guardare alla
morte, la stessa tenue luce rimasta all’uomo, nella tencbra della materia, come Dio
stesso aveva spiegato poche scene prima. _

Alla storia di questa moderna Alcesti non si pud chiedere ingenua fiducia, ma
semmai, insieme alla virtd della speranza, quella del coraggio: «dacci il coraggio di
vivere, come se la morte / non fosse nulla pid che il profilo della vita, / il profilo di
un’ombra sul muro» (p. 72)42.

Venezia Davide Susanetti

42 Cosi aveva pregato il coro quando il miracolo della resurrezione non era ancora compiuto.
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