NOTES POUR UNE LECTURE DU PHILOCTETE DE SOPHOCLE

Dans ces pages, je voudrais proposer quelques lignes d’interprétation du Philoctéte,
en m’appuyant sur la relation précise que 1’on peut, je crois, reconstruire entre cette
ceuvre et deux textes qu’elle utilise comme matériaux privilégiés: le Prométhée
enchainé d’Eschyle et I'Odyssée. Il ne s’agit pas de simple reprise ou d’une simple
intertextualité, si I’on entend par ce mot le mouvement incessant qui fait de la littérature
une recomposition permanente d’elle-méme, mais bien de réflexion ciblée et
d’analyse. Sophocle utilise Eschyle pour dire autre chose a travers lui, pour prendre
position, aussi, sur les thémes généraux que le Prométhée s’était proposé d’explorer,
comme la genése de la civilisation. L’Odyssée n’est pas une simple matiére, mais
’objet d’un transfert. La oii de nombreux critiques ont voulu voir une évolution du
personnage d’Ulysse entre 1’épopée archaique et la tragédie, je verrai plutét une
interrogation: que devient 1’Ulysse odysséen quand on le charge de finir le récit
iliadique et d’utiliser sa rouerie non pour son retour, mais pour sauver 1’ensemble du
camp achéen et réaliser la «volonté de Zeus»? La question, pour ’interpréte, sera de se
demander pourquoi c’est cet Ulysse qui est mis en scéne ici, et débouté dans sa
prétention & faire I’histoire.

A travers la relation au Prométhée et 4 1'Odyssée une dimension essentielle de
I’ceuvre sera évoquée: en prenant comme point de référence le dieu mis & Iécart du
monde et achamé a défier, Sophocle travaille sur les conditions de la socialisation; en
faisant dépendre le sort des Achéens a Troie d’une divinité étrangére a la tradition
homérique, Héraclés, et en faisant triompher ce dieu 13 ou I’Ulysse rusé de 1’Odyssée
échoue, il fait de cette réflexion sur le lien social ’objet d’une présentation théatrale,
c’est-a-dire d’une intrigue tendant vers un événement inattendu.

1l s’agira d’hypothéses encore provisoires. Je me permettrai donc, pour une fois, de
ne pas entrer dans la nombreuse bibliographie qui accompagne cette ceuvre, et qui m’a
permis définir ma lecture du texte.

1. La piéce commence par rendre un hommage appuyé au Prométhée enchainé
d’Eschyle. Elle en reprend le début, presque a la lettre:

OATZIZETX
dxty pév 1ibe Tig mepppiTou xBovdg
Afpvou, BpoTolc domnros oUS’ olkoupévn.

ULYSSE:
C'’est ici la pointe de la terre ceinte par les flots,
Lemnos, ignorant les pas des hommes et sans maisons.



Eschyle! avait écrit:

KPATOZ
x00vos pev elc Troupov fkopev médov,
Zkieny &c olpov, dBpoTov eic épmpiav.

POUVOIR:
Voila: nous arrivons dans un pays au bord du monde,
la zone scythe, solitude ignorant les hommes.2

On a bien 1a méme idée d*un lieu extréme, inhabité, la méme structure de phrase,
x8ovdc changeant de place dans le premier vers, le nom propre ouvrant le second3;
008" oixoupévn répond a eic . épnpfav. Le second vers du Philoctéte donne méme les
deux variantes qu’on lit dans les manuscrits pour le second vers du Prométhée: on a,
en effet, a choisir entre &BaTov (cf. daminToc) ou dpotov (cf. BpoToic)! L’ile du
dieu boiteux Héphaistos devient ainsi une image du monde: c’est un univers clos
(«ceint par les flots») et, comme la terre, elle a sa Scythie, ses confins déserts, avec sa
cote rocheuse que ne foule aucun mortel. En choisissant comme lieu de 1’action ce lieu
désert, Sophocle rompt avec I’image épique de 1’ile, qui, dans le formulaire homérique,
est qualifiée de «bien bitie» (Afjpvov éukmipévny, & 40); et en se référant aussi
clairement au Prométhée, il rompt aussi avec les Philoctéte d’Eschyle et d’Euripide:
ses prédécesseurs avaient entouré le héros d’un cheeur de Lemniens.# Comme dans le
Prométhée, le cheeur sera, chez Sophocle, composé de visiteurs, et comme dans le
Prométhée, 1’action avancera grice 4 une série d’arrivées de personnages venant de
loin. En pronongant les premiers vers, Ulysse reprend bien le réle de Kratos qu’il avait
joué autrefois: c’est lui qui avait emprisonné le héros dans ce lieu désert.

Quel est le sens de cette reprise? La citation indique plus qu’un hommage.
Sophocle annonce par elle qu’il met son histoire sous le signe des mésaventures du
dieu voleur, méme si les caractéres des deux héros sont nettement opposés. Philoctéte,
en effet, n’a rien de la souplesse, de 1’habileté dialectique, du savoir du personnage
d’Eschyle. Néanmoins, 1’histoire de son boiteux (qui rappelle Héphaistos, le boiteux
divin de Lemnos qui a enchainé Prométhée) répétera, & sa manieére, celle du Titan, Et,

! La reprise ne nous apprend rien sur la question de I'authenticité du Prométhée. Les philologues
qui se refusent  I'attribuer & Eschyle en font une piéce ‘eschyléenne’, peut-étre €crite par un fils
d'Eschyle, et peut-étre présentée comme une ceuvre de son pére; elle serait en tout cas antérieure
au Philoctéete (cf. M. L. West, Studies in Aeschylus, Stuttgart, 1990, 51-72). Tout ce qu'on
peut dire, c'est que, contrairement & ses détracteurs modernes, Sophocle tenait cette piéce pour une
grande ceuvre. Sur 'hommage que constitue une citation du début d'un drame par le début d'un
autre, voir Eschyle, citant au début des Perses le premier vers des Phéniciennes de Phrynicos.

2 Je cite, en la modifiant, la traduction que j'ai publiée avec Myrto Gondicas aux Editions
Comp'Act, Chambéry, 1996.

3 Cette place est formulaire, ce qui ne diminue pas I'effet de reprise.

4 Cf Dion Chrysostome, discours 80, 7; voir Tragicorum Graecorum Fragmenta, 111, Aeschylus,
éd. par S. Radt, Gottingen, 1985, 353,
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de fait, méme si avec la pi¢ce de Sophocle nous avons plutdt un Philoctéte délivré
‘qu’enchainé, les similitudes apparaissent.

Prométhée est le seul & détenir le savoir qui peut sauver la dynastie de Zeus; c’est
’un des éléments essentiels de 1’intrigue du Prométhée. Connaissant un oracle de sa
mére, Gaia, il sait qu’un mariage doit détroner, par le fils qu’il produira, le nouveau
dieu souverain. De méme, un oracle du prince troyen Hélénos annonce que Philoctéte
détient, avec son arc et ses fléches, le moyen nécessaire & la prise de Troie. Le succés
des Atrides, qui I’ont abandonné dans son lieu inhabité pour mener a bien leur
entreprise, dépend en fait de lui, de méme que le pouvoir de Zeus, qui a cloué
Prométhée loin des routes humaines, dépend de sa victime. Les deux héros se
montrent intraitables; Prométhée se tait, malgré les injonctions d’Hermés, le dieu des
discours et de I’habileté, qui a de nombreux traits commun avec Ulysse méme si, dans
cette piece, il est étonnamment maladroit; Philoctéte ne céde pas, et parvient méme a
créer une contre-société qui entrera en guerre civile avec ’armée de tous les Achéens:
avec son arc, il se dit prét a protéger le fils d’Achille, Néoptoléme, dans son ile de
Scyros; la querelle entre Agamemnon et Achille du premier chant de I’/liade se
répétera donc, hors de la Troade, mais en allant cette fois au-dela des mots; il y aura
bien combat. Seule I’arrivée brutale d’un deus ex machina, Héraclés, arrétera le conflit.
De méme, Héracles sera bien, dans la trilogie du Prométhée, celui par qui la
réconciliation arrive.’

Au-dela de la dramaturgie, les deux piéces sont liées également par la présence d’un
méme théme: la naissance de la civilisation. Isolé, Philoctéte doit réapprendre les
rudiments de la vie matérielle; il en est, dans sa caverne, au tout début de la technique
(vv.31-37): :

NEOPTOLEME:

Je vois une demeure vide, sans étre humain.
ULYSSE:

Et n’y a-t-il dedans aucune des ressources qui font une maison ?
NEOPTOLEME:

Si, un lit de feuilles tassées comme pour un bivouac.
ULYSSE:

Le reste est-il désert ? N'y a-t-il rien sous le toit ?
NEOPTOLEME:

Une coupe de bois massif, travail d’un méchant
artisan, el ces pierres a feu également.

ULYSSE:

Ce trésor que tu m'indiques est bien a lui.

Chasseur sans famille, habitant d’une grotte ou il sait allumer le feu, Philoctéte entre
dans une relation précise avec le Cyclope de 1’Odyssée, dont il partage certains traits, et

5 Entuant l'aigle qui dévore le foie du dieu; cet acte est accompli ou bien contre ou en accord avec
la volonté de Zeus ; quoi qu'il en soit, il ouvre & la réconciliation.
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pas d’autres; une analyse anthropologique (au sens d’une reconstruction des modéles
“anthropologiques sous-jacents) montrerait comment Sophocle utilise le texte
d’Homere. Ce qui ressort de la comparaison avec le Prométhée est que 1’accent est
mis ici sur d’autres aspects de la civilisation. Eschyle insistait sur la connaissance qui
devait guider la vie des humains, que Prométhée avait d’abord trouvés & I’état de
«fourmis, simples atomes de souffle, au fond de grottes sans soleil» (vv. 453 s.), qui
ne savaient pas construire des maisons et ignoraient «le travail du bois» (éudoupyia, v.
451; cf. ici, avrdEurov... ¢7\aupoup‘)"oﬁ, v. 35). Le premier don du Titan est un savoir
" raisonné des signes du temps et la science des lettres (vv. 454-61); ’ensemble de ces
savoirs est préseﬁté comme la conséquence directe du don du feu, «maitre des arts» (v.
7); ici, Sophocle semble suivre un autre modéle de I’histoire humaine, ou vient en
premier le souci de la survie, avec la chasse, la nourriture et le gite; le feu, que
Philoctéte sait renouveler avec des pierres (sans donc avoir un foyer installé),
n’intervient qu’a ce niveau quotidien. L’existence de Philoctéte est menacée fion par
son ignorance, mais par le dehors, et tout d’abord par les bétes: s’il est privé de son
.arc, elles se retourneront contre lui; de proies, les animaux deviendront prédateurs (vv.
955-60). 1l semble alors que le modeéle de la civilisation qui est 4 ’horizon de cette
description soit plut6t le mythe de Prométhée tel que, selon Platon, Protagoras I’a
recomposé (Protagoras, 320 c ss.): dans cette version, la caractéristique premiére des
hommes est qu’il sont démunis et doivent se défendre contre les dangers de la nature.
Ils n’y parviennent que grice i Prométhée, qui dérobe pour eux deux choses: le feu,
avec les arts liés au feu, ainsi que 1’ensemble des connaissances techniques; les deux
formes d’art sont donc distinguées, contrairement & ce qu’on lit chez Eschyle:
Prométhée, dans le mythe de Protagoras, dérobe les arts de deux divinités, Héphaistos
et Athéna. Grice & ce double vol, les hommes sont virtuellement équipés pour la survie,
mais les animaux restent plus forts qu’eux car il manque toujours aux humains la
science politique, que Prométhée ne pouvait leur donner car elle était inaccessible,
gardée par Zeus. Seule cette science leur aurait permis de vivre ensemble et de mener la
guerre contre ces ennemis que sont les animaux. IIs ne le pouvaient pas, car sils se
regroupaient, les hommes devenaient des animaux les uns pour les autres, et se
détruisaient. Dépourvus de normes sociales, ils étaient ainsi condamnés a leur
condition d’atomes isolés pris dans un environnement hostile. L’espéce humaine n’a
survécu® que parce qu’est intervenu un autre don, venant cette fois de Zeus, qui leur a
fait envoyer par Hermés la ‘pudeur’ (aisuic) et la ‘justice’ (5{xn). Il leur était alors
possible de se regrouper vraiment.” Exclu par des rois qui se sont comportés & son

6  Le mythe philosophique part de 1'état présent (la survie de I'humanité), dont il rend compte ; il
serait donc erroné de voir dans le don de Zeus un reste de croyance traditionnelle; le mythe est
analytique et pose les conditions de ce qu'l analyse.

7 Sophocle reprend ce schéma dans le premier stasimon de son Antigone. La perspective politique
semble entidrement absente du Prométhée d'Eschyle (la justice n'entre pas dans les dons faits aux
hommes). La justice est, dans la piéce d'Eschyle, transposée au niveau divin : I'existence des
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égard avec la cruauté des animaux, Philoctéte est contraint 4 revenir & une phase
présociale de ’humanité, et donc & revivre la dispersion initiale des humains,
condamnés 2 la solitude et 2 1a lutte pour la survie.

Sophocle se référe ainsi & plusieurs textes: le Prométhée, et une théorie sophistique
(protagoréenne) de 1’histoire humaine; en les reprenant, il les discute, et les modifie.
Protagoras pose, en effet, une conception ouverte du devenir. Les hommes, dont la
caractéristique premiére est le manque, n’existent que par leur activité, dans une
dépense d’énergie qui préserve leurs intéréts, et d’abord leurs intéréts vitaux; la justice
n’intervient que pour la sauvegarde de ces intéréts; elle ne s’impose pas aux humains
comme une structure des choses, comme la régle d’un monde harmonieux existant
pour lui-méme et 3 laquelle les humains doivent obéir; il n’y a, dans cette théorie,
aucun fondement objectif, naturel (au sens d’une cosmologie), de la justice (comme
c’était par exemple le cas chez Hésiode). Avec une telle conception$, on est loin de
Punivers tragique, qui pose, au contraire, qu’un ordre des choses extérieur préexiste a
Pactivité des humains et définit, le plus souvent avec brutalité, ce qu’ils ont a vivre.
Dans le Philoctéte, cette nécessité prend un contenu concret et précis, & savoir le fait,
décidé par 1a Moire, que Troie doit étre prise une seconde fois, avec les mémes armes
que la premiére fois: 1’arc d’Héraclés doit, & nouveau, causer la chute de la ville. Quoi
que disent ou fassent les humains, ce but devra étre atteint. L’histoire n’est donc pas
ouverte, indéfiniment relancée par la dynamique des intéréts; elle a un terme, déja fixé,
qui donne son sens profond aux épisodes qui la composent, par dela ce que les acteurs
de cette histoire peuvent décider par eux-mémes. Héraclés, 2 la toute fin du drame, se
fait le porte-parole inattendu de cette nécessité.

Cette fin, qui a beaucoup surpris, est violente. En effet, Héraclés impose & son ami,
sans discussion possible, de faire exactement ’inverse de ce qu’il avait décidé. Exclu
et malade, Philoctéte était parvenu a recomposer par la persuasion une communauté
humaine minimale: au nom des valeurs qu’Ulysse avait demandé & Néoptoléme
d’oublier pour un court moment (la justice et la pudeur, vv. 82 s.; on retrouve les
termes du mythe de Protagoras), il avait convaincu le fils d’Achille de conclure une
alliance avec lui, et d’entrer, avec lui, en dissidence avec I’ensemble des Achéens. Cette
alliance aurait détruit la totalité du camp achéen, puisque les armes de Philoctéte sont
infaillibles. Mais face a la nécessité rappelée par Héraclés, cette décision, qui fait se
pulvériser la société grecque et reproduit, mais sur un mode guerrier, ’isolement de

humains ne sera assurée que si les dieux réglent leur litige, c'est-a-dire si Zeus cesse de considérer
le crime de Prométhée comme une injustice et réorganise les normes divines. Il apparait
clairement que la réflexion de Protagoras vient s'opposer 2 celle qu'il trouvait dans le Prométhée;
on ne peut donc pas, 4 mon avis, tirer argument de la présence de thémes ‘sophistiques’ (comme
Thistoire de la civilisation) dans la piéce pour proposer une date tardive de composition ; ce sont
moins les thémes qui comptent, que la maniére dont ils sont traités. ’

8 Qui annonce l'artificialisme juridique modeme, méme si elle est fondée sur une conception
objective de la réalité (ou l'identité prédomine sur la différence).
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Philoctéte, ne tient pas. Toute ’action du drame est donc inutile. Les ruses d’Ulysse?,
les scrupules et les revirements de Néoptoléme ne comptent pas en face de ce but
mythique (c’est-3-dire conforme a 1’histoire traditionnelle) qui s’impose & tous; elles
n’ont servi qu’a rendre nécessaire la révélation carrée et sans appel de 1’ordre des
choses.

Cette double fin, la guerre civile parmi les Achéens, puis la réconciliation, est par 13
ironique, puisque Ulysse, finalement, avait raison, dés le début. Ses manceuvres, méme
s’il assumait face A son jeune interlocuteur une forme d’impiété (v. 85), visaient bien a
la réalisation de la volonté divine. Elles n’ont pas été efficaces, mais, au moins, elles
ont par leur échec contraint cette volonté divine & se manifester dans toute sa distance
et son autorité.

Dans sa demiére réplique, Philoctéte analyse la nécessité qui s’impose a lui en trois
éléments (vv. 1464-468):

Adieu, terre de Lemnos entourée de mer !

Et, sans faillir, accompagne moi par un beau voyage,
la oti m’emmeénent la puissante Moire

et les décisions des amis, et le dieu

maitre de tout, qui a décrété cela.

L’alliance de la Moire et de Zeus («le dieu maftre de tout») est un théme
traditionnel. C’est sur elle que se conclut I’ Orestie (Euménides, 1045 s.), aprés que les
Erinyes sont devenues des divinités favorables 3 Athénes:

Pour les citoyens de Pallas, Zeus qui voit tout
et la Mpire sont descendus a notre aide.

Quelle que soit la représentation que Sophocle se faisait de la relation entre Zeus et
les Moires (il s’agissait d’un théologéme ouvrant au débat)!®, deux ordres de
temporalité convergent dans la nécessité qui s’impose a Philoctéte: un commencement,
avec la décision de Zeus qui enclenche un processus, et le maintien dans le temps de
cette décision, avec la toute puissance, longtemps invisible, de la Moire. Mais
Philoctéte ajoute un troisiéme terme: «les décisions des amis» (& savoir d’Héraclés et
de Néoptoléme, qui vient de donner son avis, v. 1448). La communauté n’est ainsi pas
seulement bénéficiaire de la coalition des divinités, mais, comme elle, elle agit, elle est
décisive. Une harmonie s’établit donc a la toute fin entre I’ordre nécessaire des choses

9 Sur la relation entre I'Ulysse de cette piéce et celui de la tradition poétique, voir l'étude de J.
Boulogne, Ulysse: deux figures de la démocratie chez Sophocle, RPh 62, 1988, 99-107.

10 Dans le Prométhée, les Moires, avec leur double négatif, les Erinyes, sont supérieures & Zeus
(vv. 516 s.); en faisant naitre deux fois les Moires, d'abord de Nuit (Théogonie, 217), puis de
Zeus et de Thémis (vv. 904-06), Hésiode avait montré qu'il était conscient de la difficulté
théologique et donne sa solution : la seconde naissance signifie I'intégration dans l'ordre de Zeus
d'un principe qui lui est d'abord extérieur.
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(le destin de Troie) et les arguments des humains rassemblés dans une communauté:
on a la une figure parfaite de 1’'idée de cosmos politique, comme totalité hiérarchisée et
nécessaire, ot dieux et hommes ont leur réle & jouer, différent. Le principe qui est & la
base de toute organisation politique trouve ainsi sa réalisation.!! Mais le prix a payer
est énorme. L. harmonie s’impose contre tout ce que les deux amis avaient pu décider
contre leurs ennemis, et elle n’est que partielle: ni Ulysse, ni les Atrides ne sont pris en
compte par Philoctéte.

Pour conclure ce point: le drame ne représente pas la délitescence d’une société
constituée, comme ’"Edipe roi ou |’ Antigone, mais, a travers la reprise du Prométhée,
I’histoire d’une socialisation. Il se donne par 14 une contradiction majeure a résoudre:
comment établir une société qui intégre ce qui, de son fait (par 1’exclusion de
Philoctéte), lui est devenu le plus étranger: un héros renvoyé a 1’état sauvage.
Philoctéte, contrairement a ce que des interprétations binaires posent un peu vite, ne
représente pas le sauvage ou la nature, face 4 la culture, mais une sauvagerie produite
par la société elle-méme. Dans la situation ou on 1’a mis, les valeurs qui constituent
cette société, I’héroisme (avec 1’arc), le droit, deviennent des forces de désintégration.
I1 s’introduit alors un décalage insurmontable entre, d’une part, le monde de la
discussion, avec les arguments qui dans un sens ou dans I’autre (selon les systémes de
valeur des personnages) définissent les finalités et les maniéres du vivre ensemble, et,
d’autre part, le fait de la nécessité de ce vivre ensemble. Les discours des humains
n’atteindront jamais ce niveau. Ce fait est I’objet d’une révélation, et, comme
événement, il peut devenir, au-dela des considérations théoriques qui en déploient les
significations, 1’objet d’une représentation théétrale. La scéne est, en effet, d’abord
productrice d’événements, dans une succession!2 qui change le sens de la présence
physique des personnages et de leurs relations au sein d’un méme espace. Nous
assistons, dans cette piéce, & une suite imprévisible de retournements de situations,

11 Selon cette représentation commune, la liberté était définie comme la conformité & I'ordre
nécessaire des choses. La déviance vis-a-vis des normes était au contraire non pas libre, mais due
& une occultation des facultés (par la passion, le manque de raisonnement, le vin, etc., selon la
typologie de la déviance que présente par exemple Penthée dans Les Bacchantes dans sa critique
du bachisme). Les interprétations qui, depuis le romantisme, projettent dans la tragédie
'opposition modeme (kantienne) de la liberté et de la nécessité, pour en faire le nceud du tragique,
sont donc totalement anachroniques.

12 Ainsi, le vers 83, «Mais maintenant, pour une courte portion honteuse de jour... », par lequel
Ulysse essaie de convaincre Néoptoléme, n'a pas seulement une valeur d'argument. Il désigne le
segment de temps qui est décisif pour l'entreprise et fixe les limites de I'action scénique. Cette
dimension est essentielle dans le drame (comme le sont les retards de Créon dans Antigone).
Plusieurs fois, la discussion portera sur le kairos, avec les hésitations des personnages, dont il
faut se garder de donner une explication psychologique. L'action dramatique est liée aux moments
du temps, dont chacun est ouvert et peut faire tout changer. Sophocle met ces personnages dans
ce milieu d'incertitude, et ouvre par 14 la possibilité qu'ils n'agissent pas selon leurs «programmes
d'action». Cette discontinuité du temps (avec la césure qu'offrent, par exemple, la maladie et le
sommeil de Philoctéte) est un outil que le thédtre se donne pour composer des situations
différentes.
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jusqu’a la conciliation finale, qui prend ici I’aspect paradoxal d’une catastrophe, et non
d’une synthése.

2. En plus du Prométhée, le Philoctéte se nourrit abondamment de 1’Odyssée.
Sophocle semble avoir composé son drame en interpréte des schémas mythiques de
1’univers homérique qu’il transpose. Tout d’abord, il opére une sorte de déplacement
massif® il traite un théme iliadique, la prise de Troie!3, avec les moyens figuratifs de
I’Odyssée. Ainsi, de maniére emphatique, le voyage de Philoctéte vers Troie, qu’il n’a
jamais atteinte, est présenté par le cheeur au dernier vers de la piéce comme un retour;
les Nymphes des eaux et des prairies de Lemnos, que Philoctéte vient d’invoquer (v.
1454) deviennent marines (vv. 1469-471):

Partons tous en troupe compacte,
priant les Nymphes de la mer
qu 'elles nous viennent en sauveuses du retour.

Un parallélisme s’établit ainsi entre les deux ennemis du drame, Philoctéte et
Ulysse, les deux archers, et dans ce jeu de doubles, les oppositions et les
ressemblances s’accumulent. En effet, comme adversaire dangereux et comme figure
antithétique, Philoctéte ressemble tant6t au Cyclope qu’on lui impose d’étre, et tantbt &
Ulysse lui-méme, pleurant parce qu’il est retenu loin de chez lui.

Avec cette tonalité odysséenne!4 qui est donnée au drame 111ad1que Lemnos et
Ithaque acquiérent des affinités précises:

— la grotte aux deux entrées ou Philoctéte est condamne a vivre rappelle 1’antre des
Nymphes d’Ithaque, au chant XIII (vv. 104-12). Les cavernes ont, il est vrai, des
fonctions différentes. Dans 1’Odyssée, les deux portes de I’antre établissent une
divergence: ’entrée nord est pour les mortels, I’entrée sud est réservée aux dieux.
L’intérieur de la grotte seul est commun. Aprés la Phéacie, ou les dieux fréquentent
régulid¢rement les humains, I’antre des Nymphes, placée a I’entrée du port d’Ithaque et
au tout début du récit du retour effectif, signale ainsi la transition vers un autre univers,
fait de séparation ou de rencontres ponctuelles. Dans le Philoctéte, les deux entrées
délimitent au contraire un univers purement humain, ol chaleur et fraicheur se
compensent selon les saisons. Par contraste avec 1’antre de 1’Odyssée, ce microcosme
équilibré, ou la vie humaine peut indéfiniment se poursuivre, semble exclure une
présence divine; on est dans un espace (choisi autrefois par Ulysse) que domine
I’impératif de la survie (en cela, ce lieu rappelle les oliviers de la fin du chant V, qui

13 L'lliade avait anticipé I'importance de Philoctéte (le futur tueur de Piris); elle signale le théme et
son caractére décisif, dans le Catalogue des vaisseaux, (B 716-25), montrant ainsi comment elle
peut intégrer la matiére du Cycle.

4 1l est clair que par ‘iliadique’ et ‘odysséen’ je n'entends pas ce qui appartient aux deux podmes que
nous avons, mais, comme le fait Gregory Nagy, ce qui reléve des deux traditions narratives que
ces textes exemplifient.
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protégent tant du soleil que de la pluie Ulysse a peine sauvé de la mer, et ou il peut se
faire un lit de feuilles). De maniére emblématique, ces deux antres signalent ainsi
Porientation de chaque récit, avec, pour le Philoctéte, 1a surprise que créera I’irruption
du divin, dans un espace qu’Ulysse pensait avoir dominé selon une idée humaine de la
temporalité;

— & Ithaque comme & Lemnos revisitée par Ulysse, on entre dans un lieu de
dissimulation et de déguisements: Athéna, Ulysse s’y montrent travestis;

~ le sommeil du héros, dans les deux iles, est présenté comme un moment critique;

- Ulysse craint de subir du fait des fléches d’un Philoctéte vengeur ce qu’en justicier
il fera subir aux prétendants, et Héraclés vient, comme Athéna et Zeus a la fin de
1’Odyssée, empécher le massacre des Grecs: la justice exercée par Ulysse était trop
violente; les deux dieux I’empéchent donc, aprés la mise 4 mort des jeunes d’Ithague
(les prétendants), d’exterminer leurs parents, ce qu’il était prét a faire. Ulysse, & la fin
de ’épopée, a la violence acharnée de son adversaire chez Sophocle.

En confinant Philoctéte dans son ile, Ulysse a donc fabriqué un double, qui est a la
fois lui, dans les malheurs subis, et ce & quoi il ne cessera de s’opposer pendant les
aléas de son retour: la maladie chthonienne (venant d’un serpent) fait de Philoctéte un
étre sauvage face auquel Ulysse croit pouvoir agir comme il fera dans 1’Odyssée, par
’astuce, puisqu’il lui est interdit de recourir a la persuasion ou a la force. Or la ruse,
cette fois, n’aboutira pas: ce n’est pas parce que le but posé par Ulysse au début se
réalise qu’il ’emporte; c’est contre lui qu’une solution est trouvée.

On voit, dés lors, 1’effet de ce transfert de schémas odysséens au sein d’une matiére
encore iliadique (& savoir concernant la prise de Troie): les ruses qu’emploie Ulysse
dans I’Odyssée pour sauver ses compagnons et lui-méme, dans la perspective d’une
pure conservation de soi (avec le théme du retour), visent ici & assurer la victoire des
Achéens a Troie, 4 savoir concernent I’ensemble d’une collectivité qui est orientée vers
un but de signification universelle, dans le conflit qui engage 1’ensemble de la «race
des héros». L’échec de ces ruses montre alors que 1’histoire du monde ne dépend pas
des trucs qu’invente un Ulysse. Un troisiéme archer doit ici intervenir, Héraclés, le
preneur d’une premiére Troie, et dont les armes doivent répéter, mais avec un autre,
son exploit. L histoire n’est ainsi pas affaire d’habileté; elle dépend d’une décision
universelle autrement contraignante, la volonté de Zeus, qu’expose son fils divinisé.
Dans sa révélation finale, Héraclés reprend le théme clé de 1’ liade, posé dés le début
du poéme (A 5), la Awde Bourt (vv. 1413-415):

Pour l'amour de toi, je viens jusqu’ici, laissant
les demeures célestes,
pour t'exposer les desseins de Zeus. !5

15 Vers 1415: 1é& Awés Te dpdowv Poukepata oot
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Ulysse, & ce niveau, n’opére pas. Il peut comprendre que ramener Philoctéte est une
nécessité absolue, sans y mettre les hésitations d’un Néoptoléme, il peut invoquer
comme argument la volonté de Zeus, dont il se dit le serviteur (vv. 999 s.), et il peut
méme sacrifier ses propres valeurs pour atteindre ce but. Mais il entre alors dans une
contradiction qui le rend impuissant: en raison du caractére impératif du but posé par
les dieux, la piété peut, selon lui, étre oubliée un court moment (v. 85); mais, a la fin,
Héraclés révele que la piété est précisément ce qui compte le plus pour Zeus (vv. 1441-
444). Ce n’était donc pas la ruse qui devait arracher Philoctéte 4 Lemnos, mais bien la
persuasion; seulement, cette persuasion ne pouvait venir d’aucun des acteurs humains
de cette histoire; pour persuader, comme Héraclés le fait avec Philoctéte (v. 1447)16, il
fallait, en effet, remplir deux conditions, qui restaient hors de la portée d’Ulysse, et
méme de Néoptoléme, malgré sa bonne volonté. 11 fallait, tout d’abord, avoir la méme
histoire que lui, traverser les mémes souffrances jusqu’a un triomphe final (apothéose
pour I’un, gloire héroique pour I’autre), la similitude des deux héros étant soulignée
par la possession de la méme arme, qui devait accomplir les mémes exploits. C’est
donc une persuasion qui relie le méme au méme: enfermé dans sa dissidence,
Philoctéte n’écoute que son semblable, et I’histoire prend alors les allures d’un cycle
qui se répete. En second lieu, il fallait étre proche de Zeus, de maniére a présenter sa
volonté dans sa totalité. Cette proximité ne pouvait étre accordée qu’a celui qui avait
déja parcouru le cycle entier des souffrances et des succes, y compris celui qui doit se
répéter a Troie.

On est bien dans une logique de recommencement, et non de stratégie orientée vers
I’avenir, comme dans la perspective d’Ulysse. Le présent tire sa force d’un passé
éloigné qui revient et qui impose sa loi: le sens des actes a venir est prédéterminé par
ce qui a eu lieu, et cela échappe & tout calcul. Mais cette répétition imposée n’est pas a
I’identique, elle introduit une hiérarchie, et sépare en fait clairement le monde des
hommes de celui des dieux. Ce n’est, en effet, pas exactement le méme cycle qui se
reproduit, la valeur des termes change, et c’est ainsi que I’histoire d’Héraclés peut
faire sens et servir de cadre pour I’histoire troyenne a venir: Héraclés, aprés ses
aventures humaines appartient au monde qui régente 1’existence des mortels. Les
souffrances d’Héracles finissent, en effet, par 1’obtention d’une «excellence
immortelle» (d8dvatov dpetiiv, v. 1420), ¢’est-a-dire de 1’excellence des immortels!”,
.dans un nouvel état divin qui est bien visible («comme il est possible de voir», dic
fidpea® ' Opdv, ibid.). La prise de la Troie de Laomédon n’est donc qu’un épisode
dans cette histoire qui conduit 4 ’apothéose. La prise de la Troie de Priam sera, au

16 oy am@row Tols coly pUBols.

17 L'expression est difficile: certains lui donnent le sens de *gloire immortelle’ (cf. H. Lloyd-Jones
dans sa traduction parue dans la Loeb Library en 1994; on renvoie parfois 4 la Septieme
Olympique, v. 89, de Pindare pour ce sens d'dpeTrf et au Banquet de Platon, 208 d pour
l'expression dpeti} d6dvatos), mais il est plus probable que ce soit le sens homérique de
‘distinction’, ‘excellence’ qui soit retenu (cf. I'emploi du mot en 1425).
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contraire, 1’acte supréme de 1'existence de Philoctéte; et il en tirera non pas
I’'immortalité, mais le fait qu’on puisse lui attribuer une «vie glorieuse» (elkred plov,
v. 1421).18 De plus, cette gloire n’appartiendra vraiment en propre & Philoctéte; elle
reviendra & Héraclés, a qui seront dédiées les dépouilles prises 4 Troie (vv. 1431-433):

Ce que tu emporteras comme dépouilles de la part de cette armée,
porte le a mon biicher, en monument
de mon arc.

L’histoire se boucle: Philoctéte avait regu I’arc car il avait enflammé, a sa demande,
le bicher d’Héraclés pour le libérer de ses souffrances; les signes de sa gloire
retourneront & ce lieu. Le héros épique, dans cette histoire, n’aura donc pas son propre
monument (pvnpeia), mais celui d’un autre. Le personnage dramatique, par 1a, change
de statut: ce qui faisait sa singularité, sa radicalité, comme étre intraitable, n’était pas
individuel, mais venait de ce qu’il était la réplique d’un autre héros, sur un mode
mineur!®. '

La geste iliadique ne s’achévera donc que grice a I’intervention d’un héros qui
n’est pas de tradition iliadique, comme le montre déja son immortalisation (étrangére
au monde de I’/ljade), et qui n’appartient pas non plus a la tradition odysséenne.
Héraclés est d’un temps antérieur; par sa lutte contre les Géants et contre les monstres,
par ses relations étroites et changeantes avec le couple divin souverain?%, il concourt &
I’établissement d’un univers divin et humain organisé.

Avec ce choix dramaturgique de Sophocle, les données mythiques changent
fortement. Tout d’abord, le rdle d’Ulysse dans la prise de Troie est passé sous silence;
il n’est plus question du cheval. Ce n’est pas simplement qu’un épisode ait été tu;
’omission, et le role qui est finalement dévolu & Philoctéte et Néoptoléme sans Ulysse,
renvoient & un probléme ancien que se pose la tradition épique. Troie pouvait étre prise
selon la logique de deux modéles opposés, celui de la force, avec Achille, et celui de la
ruse, avec Ulysse; I’opposition de ces deux modéles fait ]a mati¢re du chant ‘iliadique’
ou, au début du chant VIII de I’Odyssée, Démodocos raconte aux Phéaciens une
querelle survenue devant Agamemnon entre Achille et Ulysse. A travers cet épisode
(inconnu de I’ fliade), c’est la relation entre les deux poémes, ou traditions, de I’//iade

18 Au vers 1420, il ne faut sans doute pas, malgré H. Lloyd-Jones rapporter le démonstratif TodTo &
ce qui précéde («For you too, know it for sure, destiny is the same»), mais, comme le fait R.
Jebb, & ce qui suit («And for thee, be sure, the destiny is ordained that... »). Les deux histoires ne
se redoublent pas. .

19 Aprés tout, avec ses fléches, il n'a pas tué des Géants ou des monstres, mais seulement les bétes
qui devaient le nourrir. -

20 Comme ennemi d'Héra et comme nommé par son nom. Certaines versions font d’'Héraclés le
nourrisson de Ia déesse.
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et de I’Odyssée, avec leurs deux héros majeurs, qui est thématisée.2! Ce théme de la
rivalité entre Ulysse et Achille est clairement repris dans le Philoctéte. En s’associant &
Néoptoléme, le fils d’Achille, et en 1’obligeant a recourir a la ruse, Ulysse pensait
démontrer la supériorité de son modéle (il n’est donc, dans cette perspective, pas
besoin de la ruse du cheval)?2, et Philoctéte, archer tout comme Ulysse, devait étre
comme son représentant dans 1’acte final de la victoire. Or le déroulement de la piéce
brise cette alliance, et en établit une autre, ou la ruse n’a plus sa part: Philoctéte est en
fait rendu & son ainé, Héraclés, qu’il honorera de ses trophées, et il forme avec le fils
d’Achille un couple de lions (v. 1436). L’archer et le fils d’Achille deviennent ainsi
tous les deux ‘achiléens’.

L’Ulysse de 1’Odyssée, que Sophocle transpose 4 Lemnos, n’est ainsi pas en
mesure d’achever la guerre de Troie; les enjeux de ce conflit excédent les possibilités
d’une ruse individuelle: on ne sauve pas une société entiére, avec son histoire et ses
normes, comme on sauve son existence?3. Or Ulysse s’est lui-méme mis dans ce rble,
" en fabriquant un double qu’il a condamné a vivre dans un univers odysséen; son échec
est donc bien le sien. Le héros subtil, inventif qui, dans le poéme d’Homere sait
subvertir les différents univers de sens qu’il traverse?4, est ici banalisé; il n’est, avec
Néoptoléme et les Atrides que I’une dés composantes d’un monde dont le sens est
décidé ailleurs.

Paris - CN.R.S.-E.H.E.S.S. Pierre Judet de La Combe

21 yoir I'analyse de G. Nagy, dans Le Meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la poésie
grecque archaique (1979, tr. fr. par J. Carlier et N. Loraux, Paris, 1994, 37 ss.

22 La rusge inclut méme l'invention d'un conflit opposant Néoptoléme et Ulysse au sujet des armes
d'Achille (vv. 62-64).

23 Ontlavu, dés qu'il est face & une question politique, avec la vengeance contre les prétendants et le
conflit avec leurs parents, Ulysse moatre le méme cruauté entétée que Philoctéte.

24 Sur le sens ds la figure épique, et sur ses interprétations, voir le livre de P. Pucci, Ulysse
Polutropos. Lectures intertextuelles de !I'lliade et de I'Odyssée (1987, tr. fr. par J. Routier-
Pucci, Lille 1995).
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