LETTRE ET NIVEAUX DE SENS. AGAMEMNON, 1560-576

La rencontre de Cagliari de mai 1998 a eu le mérite immense de permetire une
discussion franche sur les raisons qui poussent 2 conserver ou A corriger un texte
d’Eschyle. Pour la premigre fois, des positions se sont affrontées en temps réel, et sur
un mode argumenté et amical. Le débat n’est pas clos, mais au moins la logique des
théses contraires, leurs implications quant 2 la mani¢re dont on peut comprendre
Ihistoire du texte et le travail philologique ont &€ explicitées. L'un des enjeux de la
discussion était la relation que 1’on peut établir entre une lecture microscopique du
détail de la lettre et les options plus générales que 'on prend quant an sens d’un
passage ou méme d’une ceuvre entiére. Cette question était clairement posée dans les
contributions de R. Dawe (avec la transposition de I' Hymne a Zeus dans la parodos de
I’Agamemnon), d’A. Garvie (avec la transposition de la ‘mésode’ de la parodos des
Perses) et de V. Citti & propos de quelques vers des Choéphores.

Les difficultés liées a cette question sont souvent désignées par la métaphore du
‘cercle herméneutique’ (la lecture du détail présuppqsé celle du tout, et celle du tout
présuppose la lecture du détail). Mais cette métaphore, comme on sait, n’est pas
commune 2 toutes les traditions philologiques. Elle implique que ni le ‘tout’ ni les
‘parties’ ne soient données au préalable, mais qu’ils s’€laborent progressivement dans
le regard de ’interpréte, par le mouvement qui fait indéfiniment passer celuici d’un
terme A I'autre. D’autres traditions scientifiques, plus empiristes, et qui sont plus
critiques qu’herméneutiques, mettent I’accent non pas sur ce processus complexe de
Iinterprétation, mais sur la nécessité de poser des médiations contrdlables entre le
détail qu’on lit et ce que I’on sait par ailleurs des codes (linguistiques, métriques, mais
aussi esthétiques, intellectuels ou rituels)! que 1'auteur ne peut manquer d’avoir
employés; la démarche vise alors & mesurer I'écart, et éventuellement 2 le corriger,
entre le détail des mots et les reégles générales construites par ailleurs au moyen de
I’observation systématique des textes. Mais 12 non plus, on n’échappe en fait pas au
‘cercle’. I1 y a aussi une relation circulaire entre le détail particulier et le code considéré,
mais ce ‘cercle’, dans cette perspective critique, concerne plus 1’établissement de la
lettre que son sens. _

Je voudrais revenir ici sur quelques catégories générales qui permettent d’établir le
sens d’un texte d’Eschyle, et voir comment I’examen du détail de quelques phrases
détermine la compréhension que I’on peut avoir de ces catégories générales. Un

1 Je ne crois pas, malgré 1a violence des conflits, qu'il y ait une opposition de nature entre les
interprétations qui s’attachent 2 évaluer la pertinence de la lettre tansmise en fonction de sa
conformité ou non aux codes établis et les interprétations de style anthropologique qui lisent
d’abord dans les ceuvres I’ utilisation de codes sociaux (politiques, religicux, etc.) établis; il en va,
je crois, de méme pour les interprétations ‘post-structurales’ qui repérent systématiquement dans
les textes la trace laissée par le dysfonctionnement propre 2 tout code linguistique. C'est, dans
I'ensemble de ces cas, la question herméneutique de I'individualité d’un sens qui est considérée
comme non pertinente.
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passage particulidrement discuté de 1’Agamemnon, la fin de I'entretien lyrique entre e
cheeur et Clytemnestre apr2s le meurtre du roi2, pose de maniére trés nette le probléme
de la relation 2 établir entre des ‘unités de représentations’ et des ‘unités de texte’. Par
‘unités ‘de représentations’, j’entends simplement des notions (ou catégories) qui
organisent le sens possible des textes en regroupant en une forme définic des
représentations. diverses. Les catégories mises en jeu dans ce passage sont
particuliérement lourdes et importantes pour !’art tragique:

— 11 s’agit, d’une part, de la catégorie de ‘destin’. Le cheeur, dans les vers 1560-
1566, développe une réflexion complexe sur le pouvoir juridique de Zeus, et, d’une
maniére ou d’une autre, met ce pouvoir en relation avec la malédiction familiale. Nous
rencontrons alors deux problémes d’interprétation: celui de 1’articulation de ces deux
termes (le droit/la malédiction), puis celui de la relation 2 établir entre une conception
théorique générale et Ia prise de parole particulidre, & ce moment-1a du dialogue, d’un
personnage comme le cheeur. '

— D’autre part, il s’agit de la catégorie de ‘personnage’: comment regrouper en une
forme cohérente, définie, les informations que nous pouvons tirer du texte pour
comprendre ce qui fait la spécificité et 'unité du personnage qu’est Clytemnestre? Elle
suscite dans cette scine des représentations ‘psychologiques’ apparemment
contradictoires: volonté affirmée de maitriser activement des &vénements (vv. 1403
ss.), soumission au démon et résignation (vv. 1567 ss.). Les interprétations de cette
‘totalité’ que forme un personnage seront contradictoires selon qu’elles accentuent telle
ou telle représentation. Clytemnestre paraitra ou bien arrogante, ou bien angoissée. Le
sens de I’ceuvre changera profondément selon que I’on se décide pour 1’'une ou I'autre
option3.

I. vv. 1560-566. Les figures du droit.

La plupart des interprétes voient dans cette strophe 1’expression d’un désarroi
subjectif; le chceur serait contraint de s’avouer vaincu par les arguments de
Clytemnestre. Il serait en pleine impuissance intellectuelle, et oscillerait entre deux
interprétations du désastre: ou bien I’histoire de la famille montre 1’enchainement de
crimes qui doivent étre chatiés (logique de la responsabilité), ou bien tout s’explique

2 Pai mentionné ce texte A la fin de mon exposé Entre philosophie et philologie. Définitions et
refus du tragique, présenté au colloque de Valence sur le tragique (novembre 1998; cf. Das
Tragische, Drama 8, éds. C. Morenilla-B. Zimmermann, Stuttgart - Weimar, 2000, 97-107). Yen
donne ici une analyse philologique, de manitre A &tayer mon argumentation; je tire cette analyse &
mon commentaire, A paraitre, des parties dialoguées de I' Agamemnon.

3 Christopher Gill a mis cette notion d'unité de représentations au centre de son étude des
personnages tragiques: il montre comment des personnages comme Etéocle (dans les Sept contre
Thébes), ou Ajax réunissent dans une forme esthétique (le personnage de la fiction) des
représentations contradictoires (quand ils apparaissent ou se présentent tantdt comme individus
éthiques responsables, comme des characters, tantdt comme des victimes du destin, selon le
schéma de la personality), The Character-Personality Distinction, dans Characterization ad
Individuality in Greek Literature, éd. Chr. Pelling, Oxford, 1990, 1-31.
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par I’action d'un démon (logique de la nécessité, du destin). Pour les interprétes qui
recourent encore 2 la catégorie de tragique (cf. H. Hommel, infra), ‘'on aurait B
I’expression particuliérement adéquate des contradictions propres & toute bonne
tragédie. Sous les mots, il faudrait lire une vérité générale, et sous cette vérité le point
de vue d’Eschyle. Pour les interprétes qui ont renoncé an ‘tragique’, et qui préférent
une lecture plus historiciste de la tragédie, on aurait 13 le contraste entre deux formes
historiques du droit, avec une conception archaique (la malédiction familiale) et une
conception plus éclairée (avec la responsabilité). Or, je ne crois pas que ces approches
soient justes. Le propos du chceur est plus cohérent, et plus précis. II n’est pas
I’expression d’une ‘vision du monde’ déchirée, mais est en rapport direct avec 1’aporie
politique oll se trouve Argos 4 ce moment du drame. On peut reconstuire une analyse
linéaire bien articulée, qui progresse en quatre étapes.

1. Premitre étape (vv. 1560-562): «L’injure prend ici la releve de I'injure. /
Trancher est une dure bataille. / On saccage celui qui saccage.» Dans cette série de
phrases en asyndete, le chceur constate que la violence se reproduit. Il exprime cela en
termes politiques: une ‘injure’, une ‘infamie’ advient A Argos (fjket), comme
événement (2 savoir la mort d’ Agamemnon, qui est une violence qui devrait soulever
une protestation au nom d’un droit 1€s€); cette ‘injure’ vient remplacer (selon le sens 2
donner 3 dvti) une autre injure (celle qu’Agamemnon a fait subir 2 la famille avec la
mort d’Iphigénie). Or cette succession rend déja tout reglement juridique, toute
‘décision’ effective impossibles. Le mot kptvat ne renvoie en effet pas 2 I'idée d’un -
jugement subjectif du chceur, mais bien a celle d’une décision politique réglant un
conflit. Avec l¢ terme Sverdoc, le cheeur reprend la situation de querelle décrite au
début de I'Iliade entre Agamemnon et Achille: il y a eu ‘injure’ (d’ Agamemnon contre
Achille), et donc querelle (I'6vEt80c n’est pas un simple méfait, le mot s’emploie dans
une situation de protestation, et donc d’#ptc). Normalement, il revient au roi de
trancher (icpivan); dans 1'Iliade, il ne le peut pas, puisqu’il s’est impliqué lui-méme
dans la querelle qu’il a ouverte; Zeus le fera A sa place, en faveur d’ Achille, A défaut de
‘décision’ politique ou juridique, la guerre se chargera d’apporter une conclusion
(comme ce sera le cas entre Grecs et Troyens au sujet d’Hélene, pour I'6veidoc qu’a
€t€ le rapt). L’outrage, comme 1ésion, entraine la nécessit€é d’un jugement (kpivat).
_Ce n’est donc pas, dans notre texte, la succession et 1’équilibre des querelles (Gvetdoc
avt’ dveldovc) qui obligent A ‘trancher’, comme on le comprend d’habitude. Cette
releve d’un outrage par I’autre a pour conséquence de dérégler la situation juridique
normale, et de rendre tout jugement impossible, puisque la premitre querelle n’a pas
été réglée par un jugement, mais par une seconde querelle.

Dans 1a situation présente de la seconde querelle (cf. le présent £6T1), autour de la
mort du roi, la décision devient un ‘combat affreux’ (S¥opaya), c’est-d-dire un
combat dégénéré (et non pas un combat ‘difficile’ seulement), qui ne débouche sur
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aucune victoire, et donc sur aucun terme définitif. En effet, pour la seconde injure (qui
est dirigée contre la cité), aucune décison ne peut &tre prise, puisque 1'autorité qui
devrait la proclamer n’est plus et qu'elle est elle-méme coupable d’une injure. Le
‘jugement’ autorisé qui est censé régler une contradiction, est ici lui-méme
contradictoire.

La phrase ouvre donc sur un avenir indistinct de répétitions. L’itération
dverdoc/dveidove est reprise, de manidre décalée, par ¢pépeL/¢pépovta (en asyndite,
ce qui souligne le parallélisme des deux phrases): 1a ob il y avait injure, et protestation
juridique dans les formes, il n’y a plus que pillage et contre-pillage, dans une
réciprocité brutale: «On pille qui vous pilles (¢€pelv, ‘enlever’, que 1'on a
habituellement dans le tour ¢épetv Ko dyetv, “piller et emporter’); c’est un combat
sans vainqueur (2 I’inverse donc de la guerre de Troie). L’emploi d’un mot rappelant le
désordre propre 2 la rapine montre que I’on a quitté la légalité juridico-politique
qu’évoquaient des mots comme GveEL80¢ et kKplvar: on est désormais dans la seule
violence (qui n’obéit méme plus aux régles du combat). Comme il s’agit d’une phrase
explicative (avec I’asyndete), elle donne le diagnostic du cheeur sur I'état du droit:
Iaffront ne suscite plus aucune réplique conforme aux normes; il ne renvoie plus qu’a
lui-méme, comme non-droit.

Cette lecture suppose que soit réglé un point de détail, avec la difficulté
grammaticale que pose la phrase ¢épeL dpEpovTa. Or la discussion qu’a soulevée cette
difficulté dépasse de loin le cadre de la simple grammaire. Comme souvent, une phrase
en apparencc énigmatique (mais qui, selon moi, ne I'est pas) s’est vue chargée par
certains des significations considérées comme les plus ‘profondes’ de la tragédie.

Avant le long article de H. Hommel («Schicksal und Verantwortung. Aischylos’
‘Agamemnon’ 1562»)%, la phrase n’avait suscité aucune discussion réelle; on
comprenait simplement que «le pilleur &tait pillé», avec une hésitation sur l¢ statut de
I’énoncé: ou bien on y voyait une expression gnomique, avec un sujet indéterminé
(Conington), ou bien Clytemnestre devenait le sujet de ¢épet, et Agamemnon celui du
participe masculin ¢Epovta. Klausen a d’une certaine manire anticipé le débat récent,
quand il tente de donnner 3 ¢€p€L un sujet tiré du contexte immédiat: dveidn (solution
que O. Lendle a proposée récemment)S. Mais il était facile de renvoyer & Thuc. 1. 7:
Edepov yap dAA1jAove («Les gens exergaient le pillage entre eux»), phrase sans
sujet explicite. En Sept, 353 s., on a une structure syntaxique analogue: une phrase
avec un nom d’action sujet (dpnayoi 8¢ Sadpopdv Opaipoves, «et il y a les
captures, qui sont sceurs consanguines des courses», v. 352), comme on a ici

Dans Aischylos (Wege der Forschung), Il, Darmstadt 1974, 232-63.

5 Hermes 106, 1978, 27-31. L'article est une discussion de I'interprétation de Hommel; il ne revient
pas sur la tradition critique. :

6 Traduction de J. de Romilly.
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Sverdoc... («I’outrage advient... »), est comme ici développée par des expressions
polaires, auto-référenticlles: EVpPoAEl ¢épwv ¢épovTl/ Kal KeEVOS KEVOV KaAel,
«le pilleur rejoint le pilleur et le démuni appelle le démuni.» L’équivalent d’un ¢épav
peut dans notre phrase étre tiré de ¢€pet ¢épovt . Dans les deux passages, le verbe
reprend une action déja nommée par un substantif, dpnrayai ou vetdoc, qui chaque
fois suppose un sujet agissant. Plutét que de voir Clytemnestre dans le ‘pilleur’, on
laissera donc 2 la phrase son tour général (cf. Conington). Le cheeur dit ce qu’il en est,
a ce moment, du droit: un enchainement de rapines.

Hommel récuse cette ligne de lecture, car elle ne correspondrait pas au propos de la
fin de 1’échange, od I’on voit mises en balance et opposées les deux interprétations
possibles de tout comportement humain, avec le destin et la responsabilité (d’ot le titre
de son étude). Le cheeur serait pris dans un conflit d’interprétation: I'acte de
Clytemnestre peut étre imput€ 2 son auteur, mais il reléve aussi d’une action
démonique: ce seraient 12 les deux ‘positions’ entre lesquelles il lui faut trancher
(Hommel interpréte en ce sens la phrase Sverdoc... Gvt dveldovc), et la décision est
d’autant plus difficile que le chceur a lui-méme introduit le ‘démon de la race’ dans la
discussion (en 1468 ss. et 1535 s.; mais cette interprétation est erronée: ‘démon’ ne
signifie précisément pas, dans ce passage, que le cheeur attribue 2 la force mythique
régnant sur la famille 1a responsabilité de toute I’histoire; le terme y a moins une valeur
argumentative qu’expressive; il désigne I’ampleur du désastre). S’appuyant sur le
manque supposé d’un sujet pour ¢€pet, il reconstruit entre pépet PpépovT et dxtivel
& 6 xaivav un contraste entre, d’une part, I’action du destin et, de I'autre, une logique
de la responsabilité individuelle. ®€povta, pris comme un neutre pluriel, serait le
sujet de €peL, et serzit 2 prendre au sens de ‘destin’, «ce qui s’empare des choses»,
comme on a T0 ¢épov &k 6€0T au v. 1693 de I'Edipe a Colone. La phrase dirait
donc: «Le destin emporte avec lui, mais le tueur paie.»?

Outre que le cadre de I'interprétation (destin/responsabilité) est trds scolaire et ne
correspond pas aux termes du débat engagé entre le cheeur et Clytemnestre (puisque
I'enchainement des fautes est bien la forme que prend le ‘destin’), son assise
linguistique est arbitraire. “Ovel8oc, comme le rappelle Lendle, désigne un acte, et
non uné ‘position’, ou méme un ‘reproche’: il s’agit des meurtres, et non de leurs
appréciations subjectives®. Quant 2 la nécessité d’un sujet explicite pour ¢épet, elle ne
pourrait étre invoquée que si I’'on démontrait d’abord qu’il est exclu que I'on ait ici

7 L'usage formulaire du verbe avec & ¢€pov au sens de ‘destin’ semble bien aller contre la solution
proposée: déperv y signifie ‘supporter’ (OT 1694, AP 10. 73).

8 Dans un second article (Aisch., ‘Agam.’ 1562, WIA, n.s. 6a, 1980 {vol. offert & H. Erbse], 31-38:
voir p. 34), Hommel accepte 1'objection, sans pour autant renoncer & sa ligne d’interprétation
(I'objection avait été également faite par W. Kraus dans son compte rendu de I'Aischylos des Wege
der Forschung, Gnomon 49, 1977, 743 ss.).
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une phrase du type de celle de Sept, 353 s. (ou, pour ¢épeL sans sujet, de Thuc. 1. 7,
£¢epov yap dAA1iA0VE ).

2. Deuxiéme étape du raisonnement du cheeur (v. 1562): «Mais 1’assassin paye.»
La phrase suivante, tktivel § 6 kaivav (avec 8¢ au lieu de I’asyndate), introduit une
rupture. Derridre le processus de répétition et donc de neutralisation des causes
adverses, assimilées I'une & I’autre, il y a malgré tout une logique juridique: il est
toujours possible de qualifier cette violence en termes de droit, puisqu’il s’agit bien de
meurtre (6 Kaivwv), entrainant un chtiment (§x tivel). Le droit est toujours présent,
mais a changé de nature. On n’est plus dans Ia situation d’un juge devant trancher entre
deux causcS; cette procédure est désormais exclue, pour les raisons que I’on a vues; on
passe d’un modele spatial du droit (avec les deux parties en présence) A un modele
temporel, puisque c’est la durée qui apporte la justice, et non une décision.

3. Troisidme étape (v. 1563 s.): pipvel 8t pipvovtoc &v xpbve / Aée: 6€0jLL0V
ydp (voir ci-dessous, sur la correction &v 8péve). «C’est immuable, comme Zeus
immuablement traverse le temps, / quand on agit, on subit. Voila le droit.» La phrase
explicite le fondement réel de cette régulation temporelle, 2 savoir la regle divine, qui
est ‘fixée’ (BE0LL0V, «ce qui est établi, et contraignant») et perdure (£v xp6v@: «Zeus
traverse la duréex), toujours identique & soi, sans donc étre affectée par les va-et-vient
entre les injures et les querelles humaines. Le cheeur pose donc une sorte de ‘ruse de la
raison’, ol le mal humain et I'impossibilité pour les hommes de trancher servent
malgré tout 2 manifester une loi divine. Cette régle a la stabilit¢ de Zeus (le
redoublement pL{pvetjLipvovtos redouble Sveirdoc/dveidove et dépet/pépovia) et
‘pose qu’a un acte répond une souffrance subie (en accord avec 'énoncé qui en a é&té
donné dans I'Hymne & Zeus, vv. 176 ss., et qui sera repris dans les Choéphores, v.
313). On a donc quitté la logique déréglée des querelles humaines, ol la ‘décision’ est
a son tour une injure, pour considérer un univers ordonné, intelligible, ol les actes
s’équilibrent rationnellement.

La lecture que je propose a quelque chose de risqué, en ce qu’elle s’appuie (mais en
partie seulement!) sur la lettre transmise &v ypévey, 12 od la plupart des éditeurs
admettent la correction de Schiitz tv 8pévy.

11 est toujours délicat d’argumenter pour ou contre £&v xp6ve (ou &v xpévors), face
3 la correction £v 8p6vy ou &v Bpdvorc, tant la confusion des lettres était facile. Le
probléme se pose ici, en Suppliantes, 374 et en Euménides, 18; la correction est
chaque fois ancienne. Mieux vaut s’en remettre au sens, cas par cas. Ici, év
APV, «en suivant le cours du temps», a l’avantage de mettre en rapport la

9 Hommel renvoie bien au passage, mais se refuse A fonder sur lui I'interprétation grammaticale
d’Agamemnon, 1552, car le résultat serait déplorable pour l'interprétation du contexte (p. 246).
Sans doute fallait-il inverser 1a démarche, et revenir sur I'interprétation de 1a logique du contexte &
partir des possibilités grammaticales que la comparaison avec les Sept permettait de dégager.
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permanence de Zeus avec I’expérience humaine qui voit se succéder les coups et les
contre-coups. Cette durée vécue est en fait réglée par un principe qui ne change pas.
Blomfield et Klausen, qui proposaient contre toute vraisemblance de lier &v xpdve 2
nabely tov EpEavia, avaient pergu la portée de la phrase. Pour Euménides, 18, le ¢v
Xpovolc des manuscrits parait confirmé par la présence de ‘quatridme’ (pour 1’ordre
dans lequel les dieux ont régné sur Delphes); le pluriel y note des périodes de temps
(cf. OT, 1137); en revanche, &v 8pdvolc s’ 1mpose en Suppliantes, 374 (avec
I'épithéte Lovoskrntpolot).

Quant au participe LiLvovTog, il ne note aucune limitation (ce n’est pas «tant que
Zeus demeure....», Paley, ou Fraenkel, avec la correction &v 8pdv: «so long as Zeus
abides on his throne»), comme si pouvait se rejouer le drame du Prométhée, oi
I’avenir du régne de Zeus est menacé; ce théme n’a rien A voir avec notre texte. Le
cheeur réaffirme la coincidence de deux durées: la loi humaine («celui qui a agi subit»)
traverse le temps parce que I'instance qui la fonde, Zeus, se définit par la permanence.

4. Demitre étape (vv. 1565 s.): tic Av yovav dpafov ékfdAol S6pwv; /
KeEKOAANTAL Yévos mpdc d1Q. «Qui débarrassera- la maison de la semence
d’exécration? / La famille est collée au malheur.» De cette régle, qui s’applique
indéfiniment 2 la maison, le cheeur va déduire la permanence du démon de la race. I ne
I’évoque donc pas comme une puissance mythique, qui serait 12 depuis toujours, mais
en reconstruit I’existence et 1a nécessité A partir d’une loi olympienne. Le cas présent
n’est donc plus une affaire de droit institutionnel, puisque les normes humaines ont
sombré: il reléve de la volonté divine, qui agit en dehors de toute médiation humaine,
mais toujours selon la régle du droit, qui est des lors réinterprétée; la justice a
désormais la malédiction comme support. Clytemnestre répondra en situant sur ce plan
son évaluation de la situation présente d’Argos: le cheeur. a eu raison d’abandonner le
langage juridique de la condamnation, puisqu’il n’y a plus de droit, et de s’en remettre
aux dieux (sa parole est devenue ‘oraculaire’, ¢ TOVS £vEPNc... XpNORGY, vv. 1567
5.); mais A cela aussi elle sait répondre: avec le dieu, elle peut traiter, par contrat sous
serment.

Si cette strophe suit bien la ligne d’argumentation que je décris ici, on voit bien
qu’on est loin d’un exposé du cheeur (et, & travers lui, d’Eschyle) sur la nature du
‘tragique’, comme le pose par exemple H. Hommel; on est loin, également, de la
confrontation troublante et non maitrisée de deux formes de. droit, 'une, moderne et
rationnelle, avec la justice de Zeus, et I'autre, archaique et démonique, avec la
malédiction qui régne dans la maison. Cette strophe ne livre pas la vérité fondamentale
sous-jacente 2 toute la tragédie. Le cheeur développe ici un point de vue, qui lui est
propre, et ce point de vue sera refusé par la reine, qui développera une autre
interprétation de la réalité et une autre manire de se rapporter au droit et aux dieux.
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Quant au contenu ‘théorique’ développé par la strophe, il n’est pas simplement
affirmé; mais progressivement construit par le cheeur, et cefte construction se fait en
situation, c’est-a-dire non pas de maniére absolue, mais en relation avec le contexte
dramatique. Tout d’abord, le cheeur nous ohlige 2 penser ensemble, simultanément,
comme éléments d’une méme conception, ce &;ue la critique philologique a eu tendance
2 séparer pour en faire des contraires, le prétendu ‘rationnel’ et le prétendu
‘démonique’, le ‘moderne’ et ‘I’archaique’ (ces termes structurent de nombreuses
lectures de I'Orestie, que ce soit celle de K. Reinhardt ou celle de J.-P. Vernant). Dans
cette strophe (et dans I’ensemble de I'épisode), le cheeur est, comme dans le reste de la
piece, mu par une seule question: qu’en est-il du droit? C’est pour lui la question
fondamentale, puisque le droit — dont le garant universel est Zeus (voir ‘I’'Hymne’ de
la parodos) — est selon lui la condition de tout bonheur, individuel et collectif, I se
livre ici & une analyse de I'état du droit aprés le meurtre du roi, et conclut 2
I'impossibilité de tout ordre politique et de toute vie heureuse. La confrontation avec
Clytemnestre, qui a revendiqué la catastrophe, 'am@ne 2 définir plus clairement le
malheur que produit I’anéantissement de toute médiation politique et juridique: puisque
le roi-juge s’est rendu lui-méme coupable et puisqu’il n'y a plus aucune autorité
supérieure pour trancher, le meurtre du roi livre directement la vie des individus, dans
son déroulement familial, intime (cf. 86jLwv, YEvoc), 2 la rigueur de la justice divine,
qui prend des lors la forme d'une continuité vitale maléfique (il n’y a pas de
contradiction entre un droit divin et rationnel et 1a logique ‘mythique’ et répétitive de la
malédiction ancestrale). Si les institutions sont détruites?9, il reste la juridiction divine,
dans sa double nature, olympienne et chthonienne, avec la loi de Zeus et la malédiction
familiale. Ces deux termes sont solidaires. Si la famille est perpétuellement ‘collée an
désastre’ (v. 1566) et abrite une ‘semence de malédiction’ qui ne cesse d’y proliférer
(v. 1565), c’est en effet que I'existence de la famille royale se laisse entierement
résumer 2 I’application de la loi divine rationnelle ‘qui a agi doit subir’ (v. 1564). Le
droit est ainsi, aux yeux du cheeur, 1’horizon indépassable de I'action et de la réflexion.
Mais ce n’est 12 qu’une position particulire. La reine refusera de se laisser enfermer
dans cet horizon, et cherchera les maximes de son comportement dans une autre
dimension de la réalité.

IL. L’unité d’un personnage: le point de vue de Clytemnestre (vv. 1567-576).

«Tu tavances sur cet oracle accompagné / de la vérité. Cela dit, je veux / jurer
alliance avec le démon des Plisthénides : / j’acquiesce A ces choses, / quelque pénibles
qu’elles soient, et lui, 2 I'avenir, laissant / la maison, il va épuiser une autre lignée / par

10 1'Orestie ne raconte donc pas I'histoire de I'institution d'un droit humain et rationnel (aprés une
préhistoire obscure), mais, ayant poussé au plus loin les contradictions inhérentes au droit, jusqu'a
rendre impossible, & Argos, toute pratique juridique, réfléchit sur ce que serait un drojt qui
surmonterait ces contradictions.
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des morts bien 3 elle!!. / De mon c8té, un petit reste de mes biens me comble /
absolument si j’ai vidé le palais / de la fureur de se tuer I'un I’autre.»

En déduisant de la théodicée de I’ Hymne & Zeus 1’enfermement de la race dans sa
damnation, le cheeur a défini le cadre dans lequel toute action future doit s’inscrire. En
ce sens il a && ‘devin’. XpNOpde, que beaucoup ont voulu ne pas traduire
littéralement!2, garde bien son sens d’’oracle’ (cf. Fraenkel, qui, toutefois, fait porter
la prédiction sur la durée du régne de Zeus, alors qu’elle n’est pas en question; voir la
note précédente). Mais comme tout oracle, qui est ‘vrai’ en ce qu’il indique
1’orientation de 1’avenir et non pas ce qui doit nécessairement se produire, il ouvre la
possibilité d’un comportement libre. Le cheeur a ét€ véridique (E0v dAnoeiq) car il a
su nommer I’élément de la situation avec lequel Clytemnestre doit désormais
composer. Avec £y® 8 odv, elle se donne un nouveau champ d’action (pour & odv,
«cela étantw, aprés une phrase de portée générale, voir J. Bollack ad v. 255)13.

Le contenu du traité qu’elle veut passer avec le démon dépend de la maniére dont on
articule les trois phrases Td8¢ Ev o Tépyewy.., 8 8¢ Aoundv..., kTedvawy 8t Lépoc...
L’interpétation de cette séquence a comme enjeu I’interprétation que Clytemnestre
donne de sa situation et notamment. de sa relation au démon de la famille. C’est donc
bien le personnage qui est ici en jeu, oscillant selon les critiques entre la «froide ironiex»
(Sidgwick) et I’ «anxiété» (Fraenkel)!4. L’analyse de la syntaxe fait plutbt pencher pour
la premiére hypothése.

Le pacte engage les deux contractants. Mais il est clair que la deuxiéme phrase
concemne exclusivement le partenaire divin («et, pour ’avenir, qu’il aille user une autre
race avec des morts qui sont des meurtres»), il reste 2 déterminer le sujet de la premiére
(«se contenter de ce qui est 13, bien que ce soit difficile & supporter»): Clytemnestre
et/ou le démon ? Apras £0€Aw, il est naturel d’y voir la reine; et Fraenkel regrette (2
raison) qu’on ne s’en soit pas tenu & cette construction: I'introduction dans la deuxiéme
phrase du participe 1ovta note clairement le changement de sujet. Les deux infinitifs
(qui dépendent de $0€Aw) énoncent les engagements des deux parties. Par ailleurs,
comme le rappelle V. Di Benedetto!$, o tépyetv fait partie du vocabulaire de la sagesse
humaine, qui ameéne & se ‘satisfaire’ d’une situation méme pénible (il souligne ke
parallélisme entre ce passage et le début de I'Edipe & Colone: opwkpdv piv
tEantobvia, v. 5, cf. ici Pardv; de méme, ko 168 "tEapkoTv &poi, v. 6,

11 Cest ainsi que je comprends Gavdrtols addéviaioty: non pas des «morts apportées par des
parcnts» (cf. Fraenkel), mais, selon le sens premier du mot (cf. P. Chantraine), «des morts
infligées de sa propre main» c’est-a-dire des meunres Avec ce mot, la famille est désignée
comme meutridre, et non pas comme victime.

12 Peile et Conington supposaient une lacune contenant la prédiction,

13 L'Agamemnon d’Eschyle, Le texte et ses interprétations, 1, Lille-Paris 323.

14 Cf, D.-P., qui optent pour le sens pratique.

15 Dans I'introduction 3 I'Orestea de la BUR, Milano 1995, 84.
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rappelle, ici, Anxpn pot; le verbe oTépyerv figure dans les deux textes, v. 7/v.
1570). De méme, 8YGTANTA se comprend mieux s’il qualifie une situation humaine.
La troisi¢me phrase, qui est indépendante (K Tedvwv 8t pépoc... IAV AROYPT pot),
se situe 2 un autre plan: en se disant préte 2 sacrifier une part importante de ses biens,
Clytemnestre indique le prix qu’elle attache au respect du pacte.

Mais quel sens donner & Td3€ ptv otépyetv SYOTATTd nep Ovia, s'il s’agit de
Clytemnestre? La phrase a pu sembler absurde, puisqu'on ne voit pas A quoi
Clytemnestre renonce en fait: que pourrait-elle vouloir de plus ? Elle ne paraissait pas
en iaosition de ‘se contenter’ d’une situation qu’elle a elle-méme créée. D’ol I'idée,
chez plusieurs interprétes, de faire du démon le sujet de G tépyetv: elle lui demanderait
de se satisfaire de ce qui est, méme si cela lui est pénible, non en soi, comme violence,
mais comme meurtre sans suite, sans violence ultérieure; il devrait renoncer 2 sa colére
et A son désir de vengeance.

11 faudrait, avec cette hypothese, expliquer la syntaxe: si 1’on construit directement
Pinfinitif avec £0€Aw, il est difficile de ne pas lui donner Clytemnestre comme sujet.
Wilamowitz coupait aprés «je veux» et sous-entendait une phrase complétive: «le
pleurer et I’enterrer», tir€e du troisi¢me refrain (vv. 1536-550) qu’il répétait, contre les
manuscrits, apres la quatriéme antistrophe. La phrase pouvait ensuite repartir: «jurant
un serment avec le démon des Plisthénides: qu’il se contente... et qu'd I’avenir...».
Mais la question de I’enterrement d’ Agamemnon est réglée des la réponse précédente
de Clytemnestre, en 1551 ss. M. Pohlenz préfeére alors sous entendre «chasser la
semence de malédiction de la maison», qu'il reprend de la derni¢re phrase du cheeur
(v. 1565 s.)!6. Mais I'‘oracle’ du cheeur ne concerne pas seulement le départ du
démon!? (qui ne faisait 1’objet que d’un vceu impuissant), mais 1’ensemble de sa
construction de 1’avenir. Plus rigoureusement, G. Pasquali et M. Berti admettaient une
anacoluthe: les deux infinitifs iraient avec 3pKove Ogpévn et non avec £08AW, laissé
en suspens. '

On n’avait en fait pas épuisé toutes les possibilités sémantiques offertes par la
construction la plus simple (£8€Aw T8¢ ptv o Tépyetv). Pour comprendre la logique
de la position de Clytemnestre, qui semble d’abord incongrue, il ne faut pas essayer de
réduire le paradoxe qu’on lit dans cette phrase (elle a eu tout ce qu’elle voulait; & quoi
pourrait-elle renoncer?), et il ne faut pas mettre I'incohérence sur le compte d'une
psychologie fragile (un désarroi), ou d’une simple audace effrontée. Par hypothése, et
en accord avec toutes les autres interventions de la reine dans la pxéce mieux vaut
tenter d’y voir une analyse rigoureuse de la situation.

16 Die griechische Tragtdie, Gbttingen 19542, n. 51. W. Kraus le suit (Strophengestaltung in den
griechischen Tragddie, Wien 1957,92 s.).

17 11 faudrait pour admettre cette ellipse que Clytemnestre se réfire directement aux dernicrs mots du
cheeur.
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Clytemnestre, qui a bien écouté ce que le cheeur vient de lui dire, mais qui le
réinterpréte, donne un autre sens, inattendu, aux propos du cheeur. Celui-ci avait
reconnu dans la malédiction (et dans I'Erinye qui en est le garant au sein de la famille)
la seule forme subsistante du droit. Clytemnestre prend cette conclusion au sérieux,
mais en change la valeur. Pour le cheeur, le démon, comme agent du droit, était une
force intraitable et insurmontable. Pour elle, il n’y a aucune raison qu’il ne soit pas un
interlocuteur: comme toute divinité, il peut Etre le partenaire d'un pacte, d'une
négociation (et ce point de vue n’est pas erroné: c’est bien la possibilité de discuter
avec I’Erinye qui sera A la base de 'action dramatique des Euménides); le langage,
selon elle, est d’abord action; il ne sert pas seulement, comme pour le cheeur, &
interpréter et & déplorer la situation.

Pour entrer en discussion avec le démon, et pour avoir quelque chose & mettre dans
la négociation, et donc pour avoir quelque chose & perdre, en échange d'un gain, elle
change radicalement de perspective et opere une sorte de ‘coup’ surprenant. Au lieu de
continuer 2 se justifier comme meurtri¢re Mgitime, mais menacée par la méme loi
juridique que celle qu’elle a appliquée contre Agamemnon, elle se met face au démon
dans le rdle de la représentante de la famille (cf. TQvSE SOfwV, KTIEdVWV,
peAdOpwv), et tient donc dans cette phrase la partie de 1a victime, qui a été 1ésée, parce
qu’'elle a d@ subir 1’acharnement de la force destructrice du démon des Plisthénides!s.
«Se contenter de 1'état de fait présent» (Tdt8€ GTépyewv), c’est-d-dire le ‘supporter’
(cf. 360TANTQA), revient & ne pas protester contre le démon, & reconnaitre le bien-
fond€ de sa présence pour toute la période passée. Et, si I'on pousse plus loin la
logique de cette résignation, cela veut dire aussi, paradoxalement, accepter 1’état du
palais apres Je meurtre et donc ne pas réclamer vengeance: ne pas protester auprés du
démon!® revient & accepter que le meurtre reste impuni. Au nom de la survie de Ia
maison, qui est la valeur qui a suscité son action, Clytemnestre affirme transiger avec
le droit. Le caractare strict et articulé de 1’énoncé du pacte oblige & admettre ce paradoxe
d’'une meurtridre parlant en victime. I n’y a 1 aucune ‘humanisation’ ou
affaiblissement du personnage. Clytemnestre dit clairement au nom de quoi elle a agi,
et au nom de quoi elle veut continuer 2 vivre. Contrairement au chceur, le droit n’est

18 “Plisthénides’, est je crois, un nom fonctionnel, désignant la royauté. ‘Plisthene’ s'analyse en
Mewoto-08évne, ‘le plus puissant’ (cf. J. O. Dalzell, Pleisthenes in the ‘Agamemnon’ of
Aeschylus’, Hermathena 110, 1970, 79 s.); je ne pense pas qu’on ait pour notre texte & assigner
Plisthne une place définie dans le stemma des Tantalides. Chez Ibycos (S151, v. 20-22, Davies),
Agamemnon est 2 la fois Plisthénide et fils d’ Atrée; chez Bacchylide (15. 48), le mot s’applique &
Ménélas dans sa fonction de roi détenteur de la justice, face A latransgression des Troyens.
Plisthtne rassemble la famille autour de son nom royal, et la représente de manitre emblématique
avec ses faiblesses, comme boiteux et comme travesti, qui sont des signes négatifs relatifs 2 la
fonction de roi (cf. J.-P. Vernant, Le Tyran boiteux, d’'Edipe & Périandre, texte de 1981 repris
dans: J.-P. Vernant-P. Vidal Naquet, Mythe et tragédie II, Paris 1986, 45-69). Clytemnestre
identific la race & ce qui nomme sa majesté et sa force. Elle se dit préte A traiter avec le démon
familial au plus haut niveau.

19 Contrairement & ce que Clytemnestre fera au début des Euménides.
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pas pour elle la norme fondamentale; & I'inverse de lui, elle a posé pendant tout le
drame que le bonheur, la vie harmonieuse avec sa fille, était ce qui réglait son action.
Le droit, avec la vengance, n’a é&€ qu’un moment, nécessaire, pour démasquer et
supprimer le mauvais justicier qu’était Agamemnon. Désormais, elle renonce au droit,
et se dit préte 2 se contenter de la survie, de I’absence de mort dans sa famille. Comme
elle ne s’identifie pas 3 sa fonction de meurtri¢re vengeresse, elle peut changer de rdle,
et de I’assassine passer & celui de la porte-parole d’une famille 1ésée.

Les lectures que j’ai proposées ici reposent sur I’idée que I’on doit renoncer 2 I'idée
que le discours des personnages de la tragédie serait d’abord !’expression de contenus
préalables, qu'il s’agisse de pensées fondamentales, ‘tragiques’, ou de psychologies
bien définies (et vraisemblables). Ces discours sont des constructions, dans un
contexte précis, et 1'évolution du dialogue, le déroulement des arguments créent ces
contextes. La critique d’inspiration ‘empiriste’ qui a été adressée 2 1'idée de pensée
tragique et & I'idée de personnage psychologique avait déja montré les apories des
lectures philosophiques ou psychologiques du drame, et a insisté sur les
inconsistencies, dans le drame, qui touchent aussi bien les concepts que les characters.
En insistant sur les arguments utilisés par les antagonistes sur la scéne, sur leur
cohérence, je voulais montrer qu'il y a bien malgré tout une wunité dans ces
personnages. Mais cette unit€ n’est pas substantielle (philosophique ou
psychologique); c’est celle de points de vue individuels sur les contenus auxquels se
réfeérent ces personnages (le démon, les dieux, le droit, la famille, etc.). Ces contenus
ne font pas le drame, ils n’en désignent pas la réalit€ profonde; ce sont les réalités que
les personnages affrontent, chacun 2 sa manitre, selon ses intéréts propres. Le drame
progresse non pas parce qu'il révélerait la force de ces contenus?, ni parce qu’il est
simplement action et intrigue, mais par la mani¢re dont les individus scéniques se
débattent avec eux et en discutent sur un mode argumenté, mais sans pouvoir
s’entendre.

Lille Pierre Judet de la Combe

20 Souvent, on insiste sur le fait que le thtme du démon devient plus dense A la fin de la pidce,
comme si était enfin dévoilé le niveau profond de la tragédie. '
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